


«Con	 guantes	 de	 acero»	 (The	 Bowstring	 Murders),	 es	 la	 única	 novela
misterio	del	escritor	estadounidense	John	Dickson	Carr	(1906-1977),	que	se
publicó	bajo	el	nombre	de	Carr	Dickson.	Se	trata	de	una	novela	policíaca	y
también	 la	única	novela	que	tiene	como	protagonista	al	detective	alcohólico
John	Gaunt.	Para	reimpresiones	posteriores	usó	ya	su	principal	pseudónimo
de	“Carter	Dickson”.

El	anciano	y	excéntrico	mister	Rayle	posee	una	valiosa	colección	de	armas	y
armaduras	medievales	albergadas	en	el	castillo	de	Bowstring.	Cuando	se	le
encuentra	estrangulado	por	una	de	sus	propias	cuerdas	de	arco,	 interviene
John	Gaunt	para	intentar	resolver	el	crimen.
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NOTA	PRELIMINAR

CARTER	DICKSON

CARTER	 DICKSON,	 seudónimo	 de	 John	 Dickson	 Carr,	 nació	 en	 Uniontown,
Pennsylvania,	 el	 año	 1905.	 Hijo	 de	 un	 miembro	 del	 Congreso,	 célebre	 abogado
criminalista,	que	deseaba	que	su	hijo	siguiera	la	misma	profesión	que	él,	el	pequeño
John,	siguiendo	una	línea	completamente	dispar,	decidió	dedicarse	a	escribir	novelas
policíacas.	 Para	 ello	 utilizó,	 además	 de	 su	 nombre	 verdadero,	 los	 seudónimos	 de
Dickson	Carr	y	Carter	Dickson.

Aparte	de	numerosas	novelas	—más	de	cuarenta—,	es	autor	de	una	magnífica	y
bien	 documentada	 biografía	 del	 creador	 de	 Sherlock	 Holmes,	 sir	 Arthur	 Conan
Doyle.

John	Dickson	Carr	escribió	la	mayor	parte	de	sus	treinta	libros	de	misterio	en	la
década	que	pasó	en	Gran	Bretaña,	donde	en	1936	fue	honrado	con	la	inclusión	en	el
Detective	Club.

Fueron	 sus	 padrinos	 en	 tal	 solemnidad	Dorothy	 Sayers	 y	 Anthony	 Berkeley.	 Y
hasta	G.	K.	Chesterton	le	honró	con	su	asistencia	al	acto.

Durante	 los	 ataques	 aéreos	 a	 Londres,	 de	 1940	 a	 1941,	 fue	 varias	 veces
bombardeado,	perdiendo	casa	y	fortuna;	pero	no	se	movió	de	la	capital.

J.	B.	Priestley	dijo	que	Carr	tenía	un	sentido	tal	de	lo	macabro,	que	lo	elevaba
por	 encima	 de	 los	 escritores	 de	 relatos	 detectivescos.	Otros	 han	 afirmado	 que	 sus
novelas	son	verdaderas	obras	de	arte	por	su	estilo,	sus	argumentos	y	el	dinamismo	de
su	acción.

Los	relatos	que	ha	escrito	para	la	radio	han	tenido	un	magnífico	éxito.
Las	primeras	novelas	que	escribió	tenían	como	fondo	París,	y	su	protagonista	era

Bencolin,	 de	 la	 Policía	 parisiense.	 Pero	 la	 popularidad	 del	 autor	 no	 llegó	 a	 su
máximo	hasta	que	creó	al	doctor	Gideon	Fell.	Con	el	seudónimo	de	Carter	Dickson
inventó	su	sir	Henry	Merrivale,	más	conocido	como	“H.	M.”	o	“El	Anciano”.

La	técnica	de	Carter	Dickson	es	muy	semejante	a	la	de	Ellery	Queen.	Su	fuerte
han	 sido	 y	 son	 los	 problemas	 criminales	 mezclados	 con	 lo	 sobrenatural.	 La
maravillosa	 forma	 de	 explicar	 sus	 problemas	 representa,	 tal	 vez,	 la	 causa	 de	 sus
éxitos.

John	Dickson	Carr	 es	 un	 hombre	moreno,	 con	 bigote,	 fumador	 de	 pipa,	 cuyos
escasos	cabellos	le	dan	aspecto	de	hombre	más	viejo	de	lo	que	es	en	realidad.
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I
BOWSTRING

En	la	biblioteca	de	Bowstring	se	conserva	aún	un	reloj,	acerca	del	cual	hácense	a	los
visitantes	 curiosos	 relatos.	 Este	 reloj,	 de	manufactura	 alemana,	 tiene	 acoplada	 una
cara	 rubicunda	que	giraba	en	 torno	a	 la	esfera	según	 iban	sonando	 las	horas.	Tiene
también	una	complicada	serie	de	campanas	y	un	péndulo	de	tictac	sonoro.	Pero	cierta
noche,	hará	cosa	de	dos	años,	la	cara	dejó	de	girar	y	las	campanas	de	dar	las	horas.
No	solamente	señaló	el	último	momento	en	la	vida	de	lord	Rayle,	sino	que,	en	cierto
sentido,	asistió	al	desarrollo	de	su	muerte,	motivo	por	el	cual	la	maquinaria	se	habría
descompuesto.	 Si	 es	 usted	 un	 visitante	 calificado	 puede	 que	 le	 muestren	 algunos
orificios	de	bala,	aunque	todo	rastro	de	sangre	haya	sido	lavado	hace	tiempo.

Henry	Steyne,	semichiflado,	 titular	de	 la	baronía	de	Rayle,	 fue	quien	compró	el
reloj,	 que	 era	 una	 de	 sus	 pocas	 cosas	 nuevas,	 pues	 lord	Rayle	 gustaba	 poco	 de	 lo
moderno.	Por	el	contrario,	lo	aborrecía.	Era	dueño	de	uno	de	los	pocos	castillos	del
siglo	XV	 que	no	había	 caído	 en	 ruinas	 o	 había	 sido	 reconstruido	de	 acuerdo	 con	 el
estilo	Tudor.	Bowstring,	en	la	costa	oriental	de	Anglia,	consérvase	como	una	especie
de	 milagro.	 De	 haberse	 dejado	 llevar	 completamente	 por	 sus	 gustos,	 lord	 Rayle
habría	mantenido	la	iluminación	y	los	distintos	servicios	de	la	casa	en	un	estado	tan
primitivo	cromo	sus	torreones	y	almenas.	Chapado	a	la	antigua,	habíase	consagrado
en	cuerpo	y	alma	—si	es	que	la	tenía,	extremo	por	demás	dudoso—	a	su	colección	de
armas	 y	 armaduras	 medievales.	 Su	 vanidad	 por	 estos	 tesoros	 estaba	 más	 que
justificada,	ya	que	en	todo	el	mundo	no	había	otra	colección	privada	tan	completa	y
valiosa.	Habría	sido	necesaria,	para	que	la	sala	de	armas	de	Bowstring	luciera	en	todo
su	esplendor,	 cierta	 cantidad	de	 luces	 eléctricas,	proyectadas	 sobre	 cada	uno	de	 los
vetustos	especímenes,	pero	servíase	de	la	electricidad	tan	poco	como	le	era	posible	y
hasta	disuadía	de	su	empleo	a	cuantos	le	visitaban.	A	lo	sumo;	encendía	una	pequeña
lámpara	 en	 todo	 el	 vasto	 y	 polvoriento	 recinto	 de	 la	 sala	 de	 armas,	 contigua	 a	 la
biblioteca	de	Bowstring,	después	de	lo	cual	inspeccionaba	sus	tesoros	a	la	luz	de	una
modesta	bujía.

En	la	misma	biblioteca,	las	bujías	ardían	en	candelabros	de	bronce	puestos	sobre
la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	Si	 lord	Rayle	 hubiese	 sido	más	 sensato	 en	 estos	 asuntos,
otro	habría	sido	su	fin,	o	los	dramáticos	pormenores	de	su	muerte	hubieran	sido	muy
distintos.

Un	ala	del	castillo	era	su	dominio	particular.	Sus	familiares	y	servidores	sentíanse
intranquilos	al	ver	descender	por	el	corredor,	desde	el	salón	principal,	su	figura	enjuta
y	rara,	envuelta	en	una	pelliza	blanca	con	capucha	de	hechura	monjil,	escudriñadores
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los	ojos	y	de	talante	siempre	incierto.	Así	transponía	la	sala	de	recibir,	a	un	lado,	y	el
salón	de	música,	al	otro,	sin	detenerse	hasta	llegar	a	la	biblioteca.	Generalmente	era
breve	 su	 permanencia	 allí,	 salvo	 cuando	 retiraba	 algún	 que	 otro	 libro	 de	 los	 altos
estantes;	pero,	a	 la	postre,	sus	pasos	se	encaminaban	a	la	sala	de	armas.	La	enorme
puerta	se	cerraba	de	golpe,	y	ya	no	se	sabía	más	de	él.	Luego	sólo	se	oirían	el	sonoro
tictac	 del	 reloj	 y	 el	 ruido	 ensordecedor	 de	 la	 cascada	 que	 caía	 en	 las	 cercanías	 del
castillo.

*	*	*

Aquella	misma	tarde	del	10	de	septiembre	de	1931,	dos	hombres	viajaban	en	un
coche	 de	 primera	 clase	 del	 tren	 que	 va	 de	Charing	Cross	 a	Aldbridge,	 en	 Suffolk,
discutiendo	ambos	 la	personalidad	de	 lord	Rayle.	Mejor	dicho,	sólo	uno	de	ellos	 la
discutía;	el	otro	se	limitaba	a	juzgar	inverosímil	que	existiera	un	sujeto	tan	fantástico.
Sir	 George	 Anstruther,	 el	 mantenedor	 del	 tema,	 hablaba	 en	 tono	 indeciso,	 a	 ratos
cubriendo	de	sombras,	a	ratos	aligerándola,	la	figura	de	su	biografiado,	y	acentuaba
su	peroración,	inclinando	hacia	adelante	su	amplia	faz	rugosa	o	golpeándose	la	palma
de	 la	mano	 con	 el	 puño.	El	 doctor	Michael	Tairlaine,	 su	 interlocutor,	 le	 escuchaba
acariciándose	 la	 barba	 canosa	 o	 mirando	 distraído	 los	 hermosos	 paisajes	 de	 la
campiña	británica.	El	sol	estaba	ya	en	el	ocaso	y	la	marcha	del	tren	invitaba	al	reposo
con	su	rechinamiento	adormecedor.

Sir	George	exhaló	un	suspiro.
—Le	llevo	a	usted	a	hacer	una	visita	a	lord	Rayle	—dijo	en	tono	de	pesadumbre

—;	conste	que	usted	lo	ha	querido.	No	me	culpe	a	mí	si	el	lord	le	parece	algo	loco.	En
cuanto	al	castillo,	es	otra	cosa…

Denotaba	 una	 inquietud	 creciente,	 restregándose	 nerviosamente	 las	 manos	 o
atisbando	por	la	ventanilla	al	exterior.

—No	 deja	 por	 eso	 de	 ser	 un	 lugar	 triste,	 impresionante.	 Si	 tiene	 interés	 por	 el
golf,	en	Aldbridge	encontrará	buenos	campos…

—¡No	 me	 hable	 de	 golf!	 —repuso	 Tairlaine	 sin	 despegar	 los	 párpados—.
Estamos	 en	 sábado	 y	 no	 quiero	 desplegar	 actividad	 alguna,	 deportiva	 o	 social,
especialmente	de	golf.	Además,	ya	he	estado	en	Aldbridge.	Me	llevaron	allí	una	vez,
durante	las	vacaciones,	cuando	ocupaba	cátedra	en	Cambridge.

George	Anstruther	asintió	en	su	forma	lenta	y	peculiar.	Echóse	atrás	el	sombrero
y	sonrió	afablemente.	Director	del	British	Museum	y	catedrático	en	la	Magdalena,	sir
George	Anstruther	semejábase	menos	a	un	universitario	que	a	un	traficante	ilustrado
cualquiera.

—Efectivamente	—observó—.	Suelo	olvidarme	de	eso,	y	también	de	que	es	usted
yanqui.	 No	 sé	 si	 esto	 se	 debe	 a	 la	 influencia	 de	Harvard;	 ignoro	 todo	 respecto	 de
Harvard,	 pero	 recuerdo	 que	 se	 mostró	 usted	 harto	 cauto	 y	 circunspecto	 en	 sus
lucubraciones	en	nuestro	Cambridge.
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Tairlaine	abrió	los	ojos,	dilatados	por	la	sorpresa.
—¿Sarcasmos	ahora?	—refunfuñó—.	Soy	ya	demasiado	viejo	para	no	resentirme

por	 eso.	 Escúcheme,	 George	 —advirtió	 vacilante—.	 Me	 conoce	 ya	 desde	 hace
bastantes	años	y	no	puede	ignorar	que	me	hiere	con	ese	recuerdo.	¿Quién	vengo	a	ser
ahora?

—Lyman	 Mannot,	 profesor	 de	 literatura	 inglesa	 —replicó	 sir	 George—	 en
Harv…

Meditabundo,	el	otro	observó:
—¿Cuáles	han	sido	mis	distracciones	hasta	ahora?	¿Por	qué	no	he	de	poder	bailar

y	cantar	canciones	picarescas,	o	accionar	aturdidamente	como	otro	mortal	cualquiera?
Ahora	 todo	 pasó;	 ya	 soy	 viejo.	 He	 necesitado	 este	 año	 de	 vacaciones	 para
cerciorarme	 de	 esa	 verdad.	En	 cuanto	 a	 aventuras,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 he	 tenido	 en	mi
vida?

—¿Respecto	 a	 qué?	 —inquirió	 sir	 George,	 extrañado—.	 ¡Con	 lo	 que	 se	 sale
ahora!	—y	mirando	a	su	interlocutor	con	aire	enigmático,	prosiguió	más	seriamente
—:	 No	 haya	 cuestiones	 por	 esto,	 viejo	 amigo	 Michael.	 Además,	 ¿a	 qué	 clase	 de
aventuras	 se	 refiere?	 ¿Sin	 duda,	 a	 las	 del	 corazón?	 Una	 aventura	 deslumbrante,
perfumada	 y	 acicalada	 como	 una	 gran	 dama,	 que	 entra	 subrepticiamente	 en	 su
compartimiento,	 y	 murmura:	 «El	 seis	 de	 diamantes,	 en	 la	 torre	 del	 Norte,	 a
medianoche;	cuidado	con	Orloff»,	y	luego…

Tairlaine	restregóse	convulso	las	manos	y	replicó	emocionado:
—Creo	que	me	refería	a	algo	por	el	estilo…
El	girar	de	las	ruedas	interrumpía	la	monotonía	del	silencio,	mientras	la	frialdad

del	crepúsculo	iba	envolviendo	paulatinamente	a	los	viajeros.
—Quisiera	 ver	—dijo	meditabundo	 sir	George—	cómo	 se	 comportaría	 usted	 si

alguna	 vez	 tuviera	 alguna.	 Quiero	 decir	 una	 aventura	 de	 verdad.	 Probablemente,
ninguno	de	los	dos	sabríamos	hacerle	cara	en	la	forma	debida.	Pero	vayamos	a	lo	que
importa	—a	su	vez	vaciló,	algo	desasosegado—.	Mi	propósito	al	emprender	este	viaje
no	ha	 sido	 solamente	el	mostrarle	 los	misterios	de	Bowstring.	Dudo	mucho	de	que
eso	le	interese	realmente.	No	sé	si	estoy	en	lo	cierto…,	quisiera	equivocarme…,	pero
creo	que,	tarde	o	temprano,	algo	muy	feo,	algo	atroz	y	espantoso	va	a	ocurrir	en	esa
casa.	Téngalo	por	seguro.

Al	evocar	poco	después	esta	parte	de	 la	conversación,	Tairlaine	no	pudo	menos
que	recordar	el	cambio	de	tono	producido	en	la	voz	de	su	amigo.

Este	 tono,	 mucho	 más	 que	 las	 palabras,	 hízole	 olvidar	 el	 disgusto	 de	 haber
admitido	 lo	 que	 toda	 persona	 sensata	 debe	 negarse	 a	 admitir.	 El	 diálogo	 decayó	 y
ninguno	de	 los	dos	volvió	a	pronunciar	palabra.	El	 tren	ya	aminoraba	 la	marcha,	y
entraba	en	agujas	en	el	empalme	de	Aldbridge.

Sin	embargo,	el	profesor	pensaba	para	sí:	«No	voy	a	consentir	que	me	empleen
como	sujeto	de	experimentación».	Y	reteniendo	en	la	mente	las	palabras	agoreras	de
sir	George	Anstruther,	descendió	del	coche	mirando	curiosamente	en	derredor.
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Era	una	pequeña	 estación,	 desolada,	 con	 algunos	perros	vagabundos,	 enclavada
en	 un	 repliegue	 de	 las	 montañas	 de	 Suffolk.	 El	 aire	 recargado	 de	 sales	 marinas
denunciaba	la	proximidad	del	mar.	En	el	andén,	apoyado	distraídamente	en	un	fardo
de	mercancías,	un	joven	elegante,	aunque	algo	desaliñado,	observaba	a	los	viajeros.

—Hallo!	—exclamó,	iluminado	el	rostro	por	repentina	animación	a	la	vista	de	sir
George,	que	se	encaminaba	a	su	encuentro—.	Hallo!	—volvió	a	repetir—.	Me	alegro
de	que	haya	llegado.	No	esperaba	ciertamente	que	fuera	puntual.	Nunca	espero	que
nadie	lo	sea,	a	fe	mía.	Ahí	tengo	el	coche	esperándolos.

Cambiaron	un	fuerte	apretón	de	manos.	Sir	George	dijo:
—Francis,	éste	es	el	huésped	de	quien	le	he	hablado:	el	doctor	Tairlaine.	Michael,

el	honorable	Francis	Steyne,	hijo	de	lord	Rayle.
El	 joven	 se	 volvió	 con	 una	 reverencia.	 Aunque	 de	 contextura	 sólida	 denotaba

cierta	apatía,	que	se	acentuaba	en	su	mirar	indolente	y	su	bigote	rubio	de	guías	caídas.
A	ratos,	chispazos	de	buen	humor	o	de	socarronería	fulguraban	en	sus	ojos	de	gruesos
párpados.	Sus	apretones	de	mano	eran	vigorosos.

—No	 tenemos	 caza	 aún	—observó	 con	 desgana	 mirando	 al	 cielo—.	 Hay	 que
esperar	 una	 o	 dos	 semanas	más	 para	 sacar	 las	 escopetas.	 Ha	 sido	muy	 amable	 en
venir,	 sir	 George.	 Su	 influencia	 entre	 nosotros	 es	 muy	 grande.	 Me	 refiero	 a	 los
juegos.	¡Nos	enseña	algunos…!	Además,	lo	hace	con	tanta	gracia	y	habilidad.	Aquí,
fuera	del	«Hunt	the	Slipper»[1],	no	tenemos	la	más	pequeña	distracción.

Sir	George	se	encasquetó	nerviosamente	su	recio	sombrero.
—¡Hum!	—reprochó	malhumorado—.	Disparates,	joven,	disparates.	Siempre	con

sus	librotes…
—Edgar	Wallace	—dijo	 descontento	 Francis—	 es	 el	 único	 autor	 que	 me	 dice

algo.	 Devoro	 sus	 libros	 por	 toneladas.	 Los	 demás,	 ¡pchs…!	 He	 leído	 la	 misma
historia	 tantas	 veces,	 que	 siempre	 adivino	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir.	 ¡Hallo,	Masters!	—
ordenó	a	un	mocetón	que	andaba	entre	los	equipajes—.	Sírvase	ponerlos	en	el	coche.
¡Gracias!	¿Piensa	volver	aquí?…	¿Qué	estaba	diciendo?…

Después	de	mirar	en	torno	suyo,	sir	George	suspiró	con	impaciencia,	y	luego	dijo:
—Déjese	de	decir	simplezas	y	hable	con	seriedad.	Sus	incongruencias	no	engañan

a	nadie,	y	menos	lo	hará	con	el	doctor	Tairlaine.	Es	un	profesor.
—Palabra	honorable	—observó	Francis	alzando	las	cejas.	Moderó	su	actitud	y	se

dirigió	 a	Tairlaine	 con	 circunspección—.	 ¿Profesor	 ha	 dicho?	Me	 alegro.	Bien.	Yo
cierta	 vez	 traté	 también	 de	 graduarme,	 pero…	 El	 tribunal	 me	 era	 favorable.	 Hizo
cuanto	 pudo	 por	 mí.	 Sí,	 los	 examinadores	 trataban	 de	 ayudarme	 para	 que	 saliera
airoso	sin	menoscabo	de	su	conciencia.	Aquí	está	el	coche;	cuidado	con	el	estribo.

—¿Y	resultó	usted	aprobado?	—preguntó	Tairlaine.
—No,	poca	suerte…	¡Vamos,	Rayo!	Pícaro	animal,	siempre…	No,	a	pesar	de	sus

esfuerzos.	Me	advirtieron	que	 iban	 a	hacerme	dos	preguntas,	 y	 que	 si	 contestaba	 a
una	 de	 ellas…	era	 eso	 el	 cincuenta	 por	 ciento…,	me	 aprobarían.	Bien.	La	 primera
pregunta	 fue	 algo	 tan	 endiablado	 que	 ni	 ellos	 mismos	 habrían	 podido	 contestarla.
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Imagínese	 uno	 de	 esos	 problemas	 corrientes	 en	 los	 exámenes	 escolares:	 «¡A	 ver,
muchachos:	hagan	una	breve	descripción	del	mundo	en	un	 solo	ejemplo!».	La	otra
pregunta	 fue:	 «¿Cuál	 es	 su	músico	 favorito?».	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 no
acerté,	¿sabe?	Yo	iba	a	contestar:	«Tennyson»;	pero	como	no	pude	recordar	la	forma
de	escribirlo…	¿Nos	enseñará	algún	juego	más,	sir	George?

—No	—rezongó	el	interpelado	desde	el	fondo	del	coche,	tratando	de	sacar	humo
de	la	pipa	semiapagada—,	y	basta	de	contar	tonterías.	¿Cómo	está	su	gente?

—¡Oh,	 todos	 lo	mismo!	Bastante	bien.	Mamá,	aquejada	de	un	dolor	de	cabeza.
Tenemos	en	el	castillo,	como	huésped,	al	 joven	Larry	Kestevan.	Disculpe,	señor	—
dijo	volviendo	hacia	Tairlaine	sus	grandes	ojos	asombrados—.	Espero	que	sir	George
le	 habrá	 enterado	 de	 todo	 lo	 relativo	 a	 mi	 progenitor.	 Quisiera	 que	 no	 fuera
desagradablemente	 sorprendido.	 Es	 toda	 una	 bella	 persona;	 pero,	 si	 he	 de	 ser
franco…,	no	porque	yo	lo	diga,	papá	no	hace	un	secreto	de	ello.	Suele	andar	de	un
lado	 para	 otro,	 siempre,	 con	 una	 especie	 de	 vestido	 blanco,	 rematado	 con	 una
capucha,	y,	en	ocasiones,	es	de	conversación	poco	fácil,	¿eh?

—Ya	lo	tendré	en	cuenta	—asintió	el	interpelado.
El	 rítmico	 y	 monótono	 golpear	 de	 los	 cascos	 del	 caballo	 estaba	 a	 tono	 con	 la

charla	 deshilvanada	 de	 Francis.	 Las	 emanaciones	 salinas	 hacíanse	 cada	 vez	 más
penetrantes.	A	 lo	 lejos,	 tras	 las	 ondulaciones	 del	 paisaje,	 divisábase	 una	 cancha	 de
golf	sobre	la	cual	se	movían	borrosos	puntos	negros.	Más	allá,	la	sinuosa	línea	de	la
playa	y	 el	mar	 infinito.	Ambiente	 silencioso,	 lleno	de	vida	y	misterio.	A	 sus	 oídos
llegaba	el	rumor	del	oleaje,	tenue	y	sutil	como	el	zumbido	interno	de	una	concha.

Clop-clop,	clop-clop,	hacían	las	herraduras	del	caballo	a	compás	con	el	traqueteo
del	vehículo.	Luces	vacilantes	 iban	apareciendo	en	un	edificio	que	semejaba	ser	un
hotel	 de	 playa.	 Alzando	 el	 cuello	 del	 abrigo	 para	 resguardarse	 de	 la	 brisa	 fresca,
Tairlaine	trataba	de	estudiar	la	cara	avejentada	del	joven	que	los	conducía,	cada	vez
que	volvía	la	cabeza	—cosa	que	ocurría	con	frecuencia—,	para	hacer	alguna	de	sus
observaciones	inconsistentes.

¿Triste,	burlón,	aburrido,	decepcionado?	Imposible	formarse	juicio.	A	menudo,	el
extraño	joven	blandía	airosamente	el	látigo,	y	en	seguida	expresaba	el	deseo	de	actuar
de	Ben-Hur,	al	igual	que	en	las	películas.

—Larry	Kestevan	—añadió	confidencialmente—	ha	 ingresado	ahora	en	el	 cine.
No	 le	 extrañe;	 las	 personas	más	 representativas	 no	 tienen	más	 que	 esa	 aspiración.
Larry	fue	sometido	a	prueba	en	la	G.	B.	S.	y	obtuvo	los	más	altos	puntos.	Además,	es
hermoso	 como	 el	 mismo	 pecado,	 según	 he	 oído	 decir	 a	 las	 mujeres,	 porque	 sabe
mostrarse	brusco	y	altanero	como	cualquier	jugador	de	Elstree.

Así	 son	 las	 cosas;	 hay	que	 ser	 brusco;	 cuanto	más,	mejor.	En	otros	 tiempos,	 el
héroe	 revelaba	 su	 virilidad	 aporreando	 la	 cabeza	 del	 villano.	 Ahora	 la	 muestra
golpeando	a	su	heroína.	A	eso	le	llaman	masculinidad	de	alta	clase…	¿Qué	se	le	va	a
hacer?

Nuevo	blandir	del	látigo.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	prorrumpió	en	una	risa	—
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dijérase	 un	 relincho—	 que,	 Tairlaine	 pudo	 comprobarlo	 después,	 tenía	 extrañas
reminiscencias	de	la	risa	de	su	padre.

El	doctor	observó	cortésmente:
—No	parece	mirar	con	muy	buenos	ojos	a	ese	señor	Kestevan,	¿eh?
—¿Cómo	 dice?	—repuso	 Francis	 volviéndose	 bruscamente,	 como	 ofendido—.

Puedo	asegurarle	que	no	hay	tal.	Lo	considero	una	persona	excelente,	y	ya	le	dije	que
trabaja	en	el	cine.	¡Ahí	es	nada,	el	cine!	¿No	le	gustaría	trabajar	para	la	pantalla?	¡A
quién	 no	 le	 gustaría!	—en	 su	 rostro	 fresco,	mórbido,	 reflejábase	 una	 expresión	 de
entusiasmo—.	¿Concibe	nada	parecido	a	ir	ataviado	con	un	uniforme	de	oficial	de	la
Legión	 Extranjera,	 o	 como	 Ben-Hur,	 diciendo?:	 «¡Los	 pulverizaré	 a	 todos	 ante
Antioquía!».	¡Por	Júpiter!

Tairlaine	pensaba:	«Este	 joven	enigmático	tiene	la	osadía	de	decir	 las	cosas	que
todo	el	mundo	piensa,	pero	que	nadie	quiere	admitir».

Volviendo	 ahora	 hacia	 la	 izquierda,	 se	 veía	 a	 lo	 lejos	 un	 camino	 entre	 jardines
ondulantes.	Las	torres,	revestidas	de	púrpura	por	la	luz	del	crepúsculo,	se	recortaban
contra	un	cielo	matizado	de	los	más	fulgurantes	colores.

Francis	señaló	con	el	látigo:
—Bowstring	—murmuró	jubiloso.
Todos	 enmudecieron.	 Tras	 otro	 latigazo,	 la	 cabalgadura	 reanudó	 la	 marcha

arrastrando	el	vehículo	sobre	un	camino	de	guijarros	puntiagudos	que	 llegaba	hasta
las	inmediaciones	del	castillo.

—Hace	 pocos	 días	—prosiguió	 Francis	 con	 la	 animación	 que	 le	 provocaba	 el
tema—,	una	compañía	de	cine	solicitó	autorización	para	rodar	en	nuestra	casa	algún
episodio	épico.	Yo	me	alegré	sobre	manera,	esperando	divertirme	viendo	a	los	artistas
caer	desde	lo	alto	de	los	muros.	También	habrían	necesitado	usar	de	las	armaduras	del
viejo;	 las	 tiene	 en	 una	 sala	 inmensa,	 como	 ya	 verá.	 Lo	 menos	 cincuenta	 atavíos
completos	 y	 un	 sinfín	 de	 armas,	 todo	 en	 un	 recinto.	 Pero	 el	 viejo	 ni	 se	 dignó
escucharlos.	A	propósito	—dijo	volviéndose	hacia	sir	George—,	hemos	tenido	hace
poco	un	incidente	raro.	No	careció	de	gracia.	Una	de	las	doncellas…

Tairlaine,	 sin	 desviar	 la	 vista,	 creyó	 observar	 que	 sir	 George	miraba	 fijamente,
por	un	momento,	a	su	interlocutor;	pero	ya	estaba	oscuro	bajo	la	avenida	de	encinas,
siéndole	imposible	cerciorarse	de	ello.

—¿Qué	le	pasó	a	la	doncella?	—interrogó	sir	George.
—Es	Doris.	Vino	de	Somerset.	Linda	muchachita,	 pero	 supersticiosa	 como	ella

sola.	Así	son	todas	las	de	esa	región.	Una	vez	me	dijo	que	si	uno	se	mira	al	espejo	de
noche,	puede	ver	al	diablo	detrás	—Francis	sonrió	entre	dientes;	había	anudado	 las
riendas	 en	 el	 mango	 del	 látigo,	 y	 volvió	 la	 cara	 para	 mirarlos	 de	 frente,	 con	 una
expresión	 por	 demás	 ambigua.	 Tairlaine	 creyó	 hallarle	 semejanza	 con	 un	 maestro
socarrón	 en	 vías	 de	 exponer	 un	 tema	 sobrenatural.	 Mientras	 tanto,	 el	 coche	 se
deslizaba	bajo	el	 ramaje	 sombrío	de	 las	 encinas—.	 ¡Ah!	—exclamó	después—.	No
dio	poco	que	hablar…
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—¿En	qué	forma?
—Bien…	¿Cómo	le	diré?	Creyó	ver	una	de	las	armaduras	en	la	escalera,	junto	a

la	baranda,	donde	nada	tenía	que	hacer.	Asombroso.
Sir	George	le	miró	fríamente,	sorprendido	por	la	revelación.
—Sí	que	es	extraño	—dijo—.	¿Qué	hacía	allí?
—Nada.	 Simplemente	 estaba	 allí,	 mirándola	 de	 hito	 en	 hito,	 según	 nos	 contó.

Doris	se	quedó	aterrada.	Por	supuesto,	nada	hay	de	verídico	en	eso,	pero	ella	asegura
que	pudo	ver	unas	uñas	auténticas	en	el	extremo	de	los	dedos	del	guantelete.

Por	una	causa	inexplicable,	esta	lúgubre	descripción	quedó	grabada	en	el	cerebro
de	Tairlaine,	como	hecha	por	las	aceradas	puntas	de	los	dedos	de	la	manopla.

—Diga,	Mr.	Steyne	—inquirió	de	improviso	el	profesor—.	¿Ningún	fantasma	en
el	castillo	de	Bowstring?

—Lo	 siento	 mucho	 —replicó	 el	 joven	 con	 algún	 dejo	 de	 contradicción—.
Descuido	 imperdonable.	 Ni	 un	 simple	 duende	 en	 almenas	 y	 torreones.	 Parece
increíble	que	en	un	período	de	quinientos	años	no	se	les	haya	ocurrido	manufacturar
uno.	 ¡Antepasados	 poco	 emprendedores!	 El	 viejo	 le	 mostrará	 todo	 lo	 curioso	 del
lugar,	si	usted	tiene	interés.	Ahora	que	recuerdo:	hay	algo	muy	extraño.

—Hable	 sin	cuidado	—exigió	 impaciente	sir	George,	 al	detenerse	el	otro	como
para	una	confidencia.

—Fue	mientras	me	hallaba	en	la	escalera,	en	la	grande,	al	final	del	gran	salón,	la
que	tiene	una	baranda	de	un	pie	de	espesor,	¿sabe?

—Bueno,	sí.
—Después	se	la	mostraré	—agregó	Francis	en	tono	alentador—.	Ya	verá…	Bien;

después	que	alguien	arrancó	la	cuerda	del	arco…
—¿La	cuerda	de	qué?	—preguntó	sir	George,	jadeante,	incorporándose	de	súbito.
—¡Ah,	ah!	Esto	les	parecerá	algo	incomprensible	—exclamó	Francis	volviéndose

hacia	Tairlaine—.	Debe	saber	que	el	viejo	tiene	un	aposento	particular	(medirá	unos
treinta	metros	por	dos	pisos	de	alto	y	es	más	frío	que	el	demonio)	donde	guarda	sus
armaduras	y	arneses.	Generalmente,	están	colocados	en	cajas	de	cristal,	a	cubierto	del
polvo	y	de	la	humedad.	Es	todo	un	museo,	un	señor	museo.	Un	empleado	del	British
Museum	le	ayudó	a	hacer	la	distribución	de	las	armas.	En	la	parte	izquierda	conforme
se	entra,	casi	pegadas	al	muro,	hay	un	par	de	vitrinas	totalmente	llenas	de	ballestas.
¿Cómo	pueden	 interesar	 estas	 cosas?	Hay	 allí	 un	 artefacto	 llamado	cric,	 que	opera
adosado	al	brazo	del	arco;	luego	se	da	la	vuelta	a	una	biela	que	tira	de	la	cuerda	hacia
atrás	hasta	quedar	prendida	a	una	tuerca	giratoria	afianzada	en	la	mitad	de	la	ballesta.
Así,	con	la	cuerda	en	tensión,	basta	una	leve	presión	del	dedo	para	que	el	dardo	o	la
flecha…	 ¡Bueno!	 —frunció	 el	 ceño,	 abismado	 en	 súbita	 meditación—.	 ¿Dónde
estaba?

—Describía	usted	una	tuerca	giratoria	—observó	sir	George,	regañón—;	pero	no
prosiga,	por	favor.	Ya	comprendimos	de	qué	se	trata.	Incidentalmente,	es	un	tipo	de
arma	más	reciente	y	raro	que	la	 llamada	ballesta	a	estribo,	de	molinete	central.	Los
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ejemplares	de	su	padre	son	completamente	originales,	 las	cuerdas	inclusive.	Bien…
¿Qué	ocurrió?

—Pues	que	alguien	se	introdujo	en	la	sala	y	hurgó	en	las	vitrinas…,	nunca	están
cerradas;	ninguna	lo	está…,	y	¡zas!	—terminó	Francis	extendiendo	expresivamente	el
brazo.

—¿Quiere	decir	que	alguien	arrancó	la	cuerda?
—Tal	como	lo	he	dicho.	¿Con	qué	fin,	pensarán	ustedes?	Pero,	fuere	como	fuere,

la	 cosa	 es	 pueril.	 Así	 se	 lo	manifesté,	 aunque	 él	 lo	 sabe	 de	 sobra.	 En	 realidad,	 la
cuerda	sustraída	no	era	la	primitiva;	la	original	era	otra.	Recuerdo	que,	siendo	chico,
me	interesaba	mucho	conocer	el	funcionamiento	de	esos	aparatos.	Me	gustaba	hacer
añicos	los	vidrios	de	las	ventanas.	¿No	les	gusta	a	ustedes	agujerear	ventanas?	A	mí
me	encanta.	Sí;	también	hacer	blanco	en	la	parte	trasera	de	los	transeúntes,	como	se
ve	en	el	cine.	A	propósito	del	cine.	Recuerdo	que…

—Siga	contando	lo	que	pasó	—interrumpió	George—.	Lo	de	la	ballesta.
—La…	 ¡Ah,	 sí!	 Sustraje	 una	 ballesta	 y	 traté	 de	 ver	 cómo	 funcionaba.	 Pero	 la

cuerda	estaba	tan	raída,	que	a	una	leve	presión	se	rompió.	El	viejo	se	puso	como	loco.
Casi	me	mata.	Sin	embargo,	reemplazaron	la	vieja	por	una	nueva.	Una	buena	cuerda
siglo	veinte.	Luego,	 importa	poco	que	esta	cuerda	nueva	haya	desaparecido,	¿no	es
así?

Desde	 hacía	 un	 buen	 rato,	 Tairlaine	 creía	 advertir	 un	 rumor	 nuevo	 que	 se
sobreponía	al	cascabeleo	del	coche.	Un	retumbar	continuo,	paulatinamente	creciente,
conforme	se	aproximaba	al	castillo.

—Es	nuestra	cascada	—explicó	Francis	al	notar	 la	extrañeza	del	visitante—.	El
viejo	se	empeñaba	en	querer	conservar	el	foso;	pero	por	más	que	él	quiera	no	puede,
por	razones	sanitarias.	El	agua	se	estanca,	y	con	la	plaga	de	moscas	y	mosquitos	se
contraen	fiebres.	No	sé	cómo	harían	en	los	tiempos	antiguos.	El	viejo	tiene	un	gran
caudal	 de	 agua	 tras	 la	 colina	 de	 nuestra	 propiedad	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 peritos
hidráulicos,	 el	 agua	 fue	 traída	 y	 llevada	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 encauzada	 en	 buenos
canales,	y	se	hizo	cuanto	exige	la	conservación	de	la	salud.	Ahora	la	corriente	salta
desde	gran	 altura	y	va	 a	parar	 al	 ribazo.	Todo	el	 año	 tenemos	 agua	 limpia	y	 clara.
Ingenioso.

Extendió	sus	largas	piernas	sobre	el	asiento	delantero	y	golpeó	con	las	riendas	el
lomo	de	Rayo.	 El	 coche	 transpuso	 velozmente	 otra	 curva;	 en	 tanto,	 el	 retumbar	 se
bacía	más	intenso	y	las	luces	de	Bowstring	iban	apareciendo	con	intermitencias	entre
el	 ramaje	de	 las	 encinas.	Conforme	avanzaban	 en	 la	 semioscuridad	del	 crepúsculo,
Tairlaine	pudo	divisar	unos	escasos	pormenores	del	lugar.	Alcanzó	a	ver	el	parapeto
de	piedra	del	 foso	y	una	calzada	que	conducía	a	 las	puertas	de	 la	propiedad.	En	el
lado	 opuesto,	 dos	 pequeñas	 torres,	 de	 un	 alto	 aproximado	 al	 de	 las	 murallas.	 Las
aberturas	 de	 las	 ventanas	 estaban	 a	 oscuras;	 no	 así	 las	 de	 las	 murallas,	 de	 cuyo
interior	 partían	 fulgores	 amarillentos	 que	 se	 reflejaban	 en	 la	 tapicería	 del	 follaje.
Erguidos	 contra	 el	 manto	 grisáceo	 del	 firmamento,	 los	 murallones	 almenados	 se
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prolongaban	paralelamente	hasta	enlazar	con	dos	altos	torreones	a	ambos	extremos	de
la	fachada.	Hileras	de	chimeneas	se	alzaban	en	profusión	sobre	los	techos	inclinados,
cubiertos	de	tejas	rojizas.

En	la	parte	posterior	del	castillo	ondeaba	la	bandera	señorial,	fijada	en	una	de	las
torres	del	murallón.

El	carruaje	entró	rápidamente	en	la	curva	final.	Francis	dio	unas	palmadas.
—Hallo!	—gritó,	 y,	 contra	 lo	 esperado,	 la	 puerta	 se	 iluminó	 con	 una	 viva	 luz

eléctrica.
—El	 viejo	—comentó	 Francis—	 no	 quería	 esta	 clase	 de	 luces.	 Pero,	 aunque	 a

regañadientes,	cedió	ante	la	gritería	general.	¡Bondad	divina!	Estoy	helado.	Un	buen
whisky	nos	hará	bien	a	todos.	¡Eh,	los	de	la	puerta!	¡Vengan	a	retirar	los	equipajes!

Dos	 sirvientes	 acudieron	 solícitos,	mientras	 las	 puertas	 se	 abrían.	Uno	 de	 ellos
tomó	las	maletas,	mientras	el	otro	llevaba	el	coche	al	lado	opuesto	del	castillo,	hacia
las	cuadras.

Tairlaine	 se	 restregaba	 las	 manos,	 ateridas	 de	 frío.	 Cruzaron	 el	 puente	 tendido
sobre	la	corriente	rumorosa,	y	las	puertas	abiertas	en	el	muro	dieron	acceso	a	un	largo
y	estrecho	patio,	pavimentado	con	piedra	puntiaguda,	junto	al	cual	la	muralla	exterior
corría	 paralela	 al	 amplio	 frente	 del	 castillo.	 Sólo	 un	 escaso	 número	 de	 ventanas
iluminadas	podía	divisarse	desde	la	explanada	interior,	por	ocultarlas	los	altos	muros;
mas	el	patio,	de	un	extremo	a	otro,	mostraba	un	alumbrado	acogedor.	Por	unos	pocos
escalones	 se	 subía	 a	 una	 terraza,	 rodeada	 por	 una	 balaustrada,	 en	 la	 que	 estaba	 la
puerta	principal,	que	 se	hallaba	abierta.	Ornadas	con	 las	armas	de	 la	baronía,	 en	el
centro	 de	 los	 cristales,	 las	 ventanas	 irradiaban	 alegre	 fulgor	 desde	 dentro	 de	 los
murallones,	que,	a	juicio	de	Tairlaine,	tendrían	unos	tres	metros	de	espesor.	Lleno	de
curiosidad,	 alcanzó	 a	 ver	 unas	 escaleras	 que	 conducían	 a	 los	 aposentos	 de	 la	 gran
pared	exterior,	 bruscamente	 cortada	por	 las	 torres	defensivas	del	 castillo.	El	 escaso
tiempo	no	permitía	una	detenida	observación.

Llegados	bajo	el	dintel	de	la	puerta,	quedose	inmovilizado,	presa	de	estupor.
Una	voz	 rechinante	 lo	detuvo.	En	medio	del	gran	 salón,	Bowstring,	un	anciano

pequeñito,	 todo	encorvado	y	cubierto	con	un	 ropaje	blanco	nada	 limpio,	vociferaba
como	un	energúmeno,	al	tiempo	que	enarbolaba	un	martillo	amenazador.	Sus	agudos
chillidos,	 acentuados	 por	 gestos	 descompuestos,	 le	 despojaban	 de	 todo	 aspecto
humano	y	le	daban	semejanza	a	un	animal	salvaje.	El	extraño	ser	gritaba:

—¡Quiero	mis	guanteletes!…	¿Me	oyen?…	¡Quiero	mis	guanteletes!…
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2
LOS	GUANTELETES	DESAPARECIDOS

«Algo	tétrico	y	espantoso	va	a	ocurrir	en	esa	casa»,	había	vaticinado	sir	George	antes
de	llegar	a	Bowstring.	Estas	palabras	zumbaban	ingratamente	en	los	oídos	del	doctor
Tairlaine	 desde	 que	 se	 encontró	 en	 el	 gran	 salón	 del	 castillo.	Sir	 George	miraba	 a
unos	 y	 a	 otros	 con	 calma	 aparente,	mas	 los	 ojos	 suspicaces	 del	 americano	 podían
advertir	 su	 desasosiego	 creciente,	 suponiéndole	 oprimido	 aún	 por	 los	 mismos
presentimientos	que	 le	oyera	expresar	en	el	viaje.	¿Dónde	estaba	 lady	Rayle?	¿Qué
era	de	la	exaltada	y	llorosa	Patricia?

Lo	absurdo	de	esta	situación	sorprendió	al	profesor	americano.	No	podía	concebir
sentimientos	y	caracteres	tan	exentos	de	realidad,	tan	en	pugna	con	las	prácticas	de	la
familia	 y	 el	 hogar.	 La	 escena	 que	 había	 presenciado	 era	 impropia	 del	 lugar	 y	 del
personaje	encumbrado,	causante	de	ella.	En	el	fugaz	momento	que	vio	a	lord	Rayle
gritando	como	un	desaforado	cruzó	por	su	mente	la	visión	de	sus	tareas	en	el	aula:	las
hileras	de	bancos	delante	de	él,	y	sobre	la	mesa	el	reloj,	puesto	allí	para	conservar	la
noción	 del	 tiempo	 transcurrido.	 Era	 el	 objeto	 indispensable	 para	 sus	 disertaciones.
Conforme	iba	desarrollando	el	tema	fijaba	la	mirada	a	lo	lejos,	más	allá	del	recinto,
indiferente	a	los	sucesos	del	día	y	a	la	atención	que	pudieran	prestarle	sus	alumnos.

Su	 única	 preocupación	 era	 emplear	 las	 palabras	 precisas	 y	 extraer	 de	 ellas	 las
conclusiones	oportunas.	El	asunto	planteado,	La	Historia	del	Terror,	era	desarrollado
a	conciencia,	exornado	con	sutiles	y	justos	razonamientos.	La	base	de	todo	terror,	de
acuerdo	con	sus	explicaciones,	residía	en	lo	grotesco.	Tal	definición	estaba	sustentada
por	un	cúmulo	de	famosos	y	claros	ejemplos.	Lo	que	ahora	estaba	presenciando	era
una	 comprobación	 de	 dicha	 teoría.	 Un	 caso	 de	 terror	 genuino	 revestido	 de	 un
grotesco	inconcebible,	rayano	en	la	demencia.	Aunque	tal	comprobación	se	ajustaba	a
sus	conclusiones,	hallaba	en	ello	menos	halago	que	perplejidad	y	desconcierto.	Era
realmente	 asombroso	 que	 todo	 un	 par	 del	 reino,	 poseedor	 de	 títulos	 eminentes,
incurriera	 ante	 extraños	 en	 semejantes	 excesos	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 habérsele
extraviado	un	par	de	guanteletes.

Acto	 seguido,	 en	medio	 de	 su	 vocerío	 y	 al	 volverse	 bruscamente	 a	 causa	 de	 la
irrupción	de	 los	 visitantes,	 se	 le	 cayeron,	 de	 un	 paquete	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,
unos	 gruesos	 clavos	 que,	 al	 rebotar	 en	 el	 piso,	 produjeron	 un	 ruido	metálico	 nada
argentino.	 El	 anciano	 se	 agachó	 para	 recogerlos	 con	 un	 afán	 puramente	 infantil,
prescindiendo	de	los	visitantes	que	tenía	en	su	presencia.	La	persona	a	quien	estaba
amonestando	parecía	vivamente	 resentida	por	 la	 reprimenda	de	que	era	objeto	 ante
desconocidos.	Era	un	joven	de	corta	estatura,	pero	vigoroso	y	de	movimientos	fáciles,
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vestido	con	ropas	costosas,	aunque	nada	flamantes.	Llevaba	en	la	mano	una	maleta	de
cuero,	y	con	ella	hacía	señas	infructuosas	al	viejo	enfurecido	para	señalar	la	llegada
de	 los	 visitantes.	 De	 facciones	 sobrias	 y	 llenas,	 cubríale	 una	 parte	 de	 la	 boca	 un
bigote	 en	media	 luna,	 negro	 y	 tupido.	 Sus	 ojos	 tenían	mirar	 penetrante,	 y	 toda	 su
expresión,	en	aquel	momento,	era	reflejo	de	la	zozobra	y	disgusto	procedentes	de	la
reprimenda	de	su	irascible	señor.	Enjugándose	la	frente	empapada	y	gesticulando	sin
cesar,	 renovaba	 sus	 advertencias	 apremiantes	 sin	 otro	 resultado	 que	 exacerbar	 las
intemperancias	del	anciano.

Descubrió	el	viejo,	entre	la	voluminosa	manga,	un	brazo	descarnado,	que	agitaba
convulso,	y	reincidía	en	sus	recriminaciones	con	chillidos	cada	vez	más	estridentes.

—¡No	transigiré	esta	vez!	—intimaba,	subiendo	el	tono	de	sus	vociferaciones—.
¡Que	me	lleve	el	diablo	si	transijo!…	¡Quiero	mis	guanteletes!	¿Oye?…	Primero	fue
la	cuerda	del	arco;	ahora,	mi	par	gótico	más	bello.	¿Dónde	están?…	¿Qué	ha	hecho
usted	de	ellos?	Quiero	saberlo.	¡Pronto!…

—¡Por	 favor,	 señor!	—suplicaba	 el	 interpelado	haciendo	gestos;	 luego,	 en	 tono
más	bajo—:	Señor,	tenga	presente…	Visitantes.

—Visitantes	o	no	visitantes,	quiero	mis	guanteletes	—insistió	lord	Rayle—.	Que
me	los	traigan	sin	demora.	Es	ultrajante,	sí,	ultrajante,	lo	que	está	ocurriendo.	¿Dónde
están,	repito?

—Puedo	asegurar	a	su	señoría	que	no	lo	sé.	Ignoro	dónde	están	sus	guanteletes.
¿Cómo	voy	a	saberlo?	¿Soy	acaso	respon…?

—Eso	 —rechinó	 el	 anciano	 en	 la	 actitud	 de	 quien	 formula	 un	 argumento
incontestable—	no	altera	el	principio	de	la	cuestión.	¿Es	usted	mi	secretario,	sí	o	no?
¿Se	atreverá	a	negarlo?	¿Se	atreverá	a…?

—No,	señor.	¿Cómo	voy	a	negarlo?
—¡Ah,	 ah!…	 ¿Lo	 reconoce?	 Entonces,	 tiene	 que	 saberlo.	 Si	 usted	 es	 mi

secretario,	tiene	que	saberlo.	¿No	es	ése	su	deber?	—preguntó	lord	Rayle	volviéndose
hacia	los	demás.

—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	Henry!	—exclamó	 sir	 George	 abochornado—.	Olvide
por	un	momento	ese	extravío;	 recuerde	que	 le	 traigo	un	huésped.	Hay	en	su	museo
guanteletes	a	montones.

El	diálogo	se	interrumpió	por	la	aparición	de	Francis	Steyne,	quien,	quitándose	la
gorra	y	guardándola	en	el	bolsillo,	procedió	a	encender	un	cigarrillo	rubio.	En	tono
indolente,	pero	que	denotaba	desagrado,	dijo	a	su	progenitor:

—¿Qué	anda	haciendo,	viejo,	con	esa	telaraña	colgando	de	la	oreja?	¡Cómo	se	ha
puesto	de	sucio!	Ni	que	lo	hubiera	hecho	a	propósito.	¿Para	qué	ese	martillo,	además?

Ante	 aquella	 reconvención,	 lord	 Rayle	 pareció	 volver	 a	 la	 realidad,	 por	 un
momento,	mirando	a	unos	y	a	otros	como	en	demanda	de	protección.	El	reproche	de
su	hijo,	aunque	duro,	era	 justo.	Tenía	un	manchón	descomunal	en	su	nariz	curva,	y
puso	oblicuos	 los	ojos	para	observarse.	Aun	cuando	parecía	mucho	más	corpulento
con	su	larga	túnica	de	monje,	cuya	capucha	colgaba	debajo	de	sus	cabellos	grises,	su
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peso	no	debía	exceder	de	los	cuarenta	kilos.	Parpadeó	unos	instantes;	luego,	con	aire
cándido,	examinó	el	martillo	que	tenía	en	la	mano.	Su	expresión	de	hondo	júbilo	fue
reemplazada	al	punto	por	otra	de	profunda	astucia.

—Es	 preciso	 que	 no	 se	 enteren	 de	 esto	 —explicó	 presuroso,	 guardándose	 el
martillo	en	el	bolsillo—.	No,	no;	esto	malograría	la	treta.	¡Picaros!…	¡Que	el	diablo
me	lleve	si	me	sale	mal!	—levantóse	las	mangas,	que	le	colgaban	desmesuradamente
—.	Ni	una	palabra	de	esto	a	nadie.	¿Lo	han	oído?

—¿Ni	una	palabra	de	qué?	—inquirió	sir	George.
Lord	Rayle	fijóse	por	primera	vez	en	Tairlaine.
—¿Quién	es	ése?	—preguntó	extrañado.
—El	señor	es	el	doctor	Tairlaine,	su	huésped…	¿No	recuerda,	Henry?
—¡Oh,	 sí,	 sí!	 Por	 supuesto,	 sí	 —exclamó	 vagamente—.	 Sí,	 sí,	 el	 profesor

americano.	¡Encantado,	señor,	encantado!	Sin	duda.	Deseo	conocer	su	opinión	sobre
un	 tapiz	 franco-flamenco.	 Es	 un	 Tournai.	 Salton	 pretende	 que	 es	 anterior	 al	 siglo
quince,	pero	yo	sé	bien	 lo	que	es.	Es	del	año	1470,	y	nada	más.	Salton	es	un	viejo
loco,	como	lo	son	todos	los	de	Oxford.	¿No	es	así?

—Señor,	yo…	a	la	verdad…
—¡Claro	que	lo	es!	¡Ah!	—refunfuñó	lord	Rayle,	con	una	especie	de	soplido—.

Usted	es	un	hombre	sensato,	sí	señor.	¡Encantado	de	haberle	conocido,	encantado!…
¡Oh,	 disculpen!	 Creo	 que	 debo	 lavarme	 un	 poco,	 pero	 que	 no	 sepan	 nada,	 ¿eh?
Prudencia,	por	favor.	Disculpen,	disculpen.	Bruce	—indicó	a	su	secretario	cuando	ya
iba	a	retirarse—,	Bruce	les	enseñará	cuanto	sea	menester.	¡Hasta	luego,	hasta	luego!
…

—¿Permite	 el	 señor?	 —dijo	 presuroso	 el	 secretario,	 señalando	 su	 inseparable
cartera—.	 He	 estado	 todo	 el	 día	 para	 comunicárselo,	 sin	 conseguirlo.	 Hay	 cartas
urgentes	que	contestar.

Lord	Rayle	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—En	el	despacho;	ahora,	no.	En	el	despacho.
—Pero,	¿cuándo,	señor?
—En	 el	 despacho	 —repitió	 el	 lord—.	 O	 en	 mi	 habitación	 —terminó

malhumorado,	mientras	abandonaba	el	salón.
Tairlaine	creyó	notar	una	expresión	de	desaliento	en	la	cara	del	secretario.
—¡Oh	Dios!	—exclamó	moviendo	 la	 cabeza,	 con	 el	 gesto	de	quien	 siempre	ve

desbaratada	su	labor.	Después	cerró	la	cartera	impacientado.
Francis	le	dijo	alentador:
—Usted	se	preocupa	con	exceso,	Bruce.	Si	tomara	las	cosas	con	calma,	tendría	la

secretaría	más	cómoda	de	Inglaterra.
—Si	 así	 lo	 hiciera	 —repuso	 desesperado	 aquél—,	 nos	 veríamos	 envueltos	 en

tantos	pleitos,	 que	durante	una	quincena	 estaría	paralizado	 todo	el	 sistema	 legal	 de
Gran	Bretaña.	¿Le	parecería	bien	eso?	—esforzándose	en	serenarse,	prosiguió—:	A
juicio	 de	 su	 padre,	 toda	 carta	 que	 uno	 envíe	 al	 gerente	 de	 su	Banco	 debe	 ser	 para
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llamarle	embrollón	o	usurero.	Las	disputas	que	surgen	de	ahí	no	son	para	contarlas.
Es	 imposible	 llevar	 en	 esa	 forma	 los	 asuntos	 de	 la	 casa.	Cada	 seis	meses	 su	 padre
cambia	las	combinaciones	de	las	cajas	fuertes,	y	después	escribe	los	números	al	lado
de	 la	 caja	 en	 la	pared,	para	no	olvidarlos.	Cada	vez	que	yo	borro	 los	números,	me
pregunta	cuáles	eran	y	después	los	escribe	de	nuevo.	Algunas	veces	trato	de	darle	una
combinación	errónea,	pero	él	logra	hallar	la	verdadera,	y	no	es	para	recordar	lo	que
entonces	me	dice.	Antes	 solía	 ser	 algo	humorista	—añadió	Massey,	 desalentado—.
Ya	no	lo	soy.	Ignoro	lo	que	soy.

—Y	bien	—dijo	Francis	dirigiéndose	al	profesor—,	¿recuerdan	nuestra	charla	en
el	camino?	Ya	se	lo	previne.	Pero,	veamos,	Bruce,	¿qué	significan	esos	clavos	y	ese
martillo	del	viejo?

El	secretario	frunció	el	ceño.
—Según	tengo	entendido,	está	preparando	una	conejera	para	no	sé	qué	clase	de

conejos,	pero	a	juzgar	por	el	tamaño	de	los	clavos	diríase	más	bien	que	es	para	una
leonera.	Lo	ignoro,	lo	ignoro.	Aparte	del	hecho	de	que	no	es	para	conejos,	pienso	que
tal	vez	se	trate	de	un	asunto	romántico,	en	el	que	intervendrían	algún	Romeo	y	alguna
Julieta	 —luego,	 mostrándose	 servicial—:	 ¿Los	 señores	 desearían	 retirarse	 a	 sus
aposentos?	¡Wood!…

Tairlaine	 tenía	 ante	 sí	 un	 inmenso	 salón	 cuyas	 dimensiones	 debían	 de	 alcanzar
treinta	metros	de	largo	por	quince	de	ancho;	el	techo,	en	arco	de	estilo	gótico,	estaba
formado	 por	 una	 trabazón	 de	 vigas	 decoradas,	 de	 las	 cuales	 pendían	 banderas	 y
gallardetes	descoloridos	y	con	huellas	de	combates.	El	piso	estaba	pavimentado	con
grandes	 losas,	en	blanco	y	rojo,	desgastadas	por	 la	acción	del	 tiempo.	Tres	grandes
chimeneas	con	abundante	fuego	mantenían	un	ambiente	acogedor	y	seco.	A	todo	lo
largo	 de	 las	 paredes	 había	 altos	 zócalos	 de	 roble	 esculpido,	 y	 sobre	 éstos	 un
enjalbegado	somero	que	servía	de	fondo	a	grandes	panoplias	de	armas	—espadones,
alabardas,	hachas,	rodelas	y	escudos—	en	todos	los	estilos	del	arte	medieval.

Al	extremo	de	la	estancia,	una	gran	escalera	de	roble	conducía	hasta	la	mitad	de
la	altura	del	salón,	y	allí	una	puerta	en	arco	daba	acceso	a	una	galería	que	comunicaba
con	los	aposentos	del	segundo	piso.	En	esta	galería,	Tairlaine	alcanzó	a	ver	hileras	de
retratos	 sombríos,	 antecesores	del	 actual	barón,	 iluminados	por	velas	que	ardían	en
candelabros	fijados	en	las	paredes.

«Debe	de	haber	—pensó	Tairlaine—	un	patio	de	honor	detrás	del	gran	salón».
A	 ambos	 lados	 de	 la	 escalera	 surgían	 tres	 ventanas	 románicas	 de	 la	 escuela

francesa	 del	 siglo	XIII,	 adornadas	 con	 dibujos	 romboidales	 de	 color	 azul	 y	 violeta,
taraceados	en	el	cristal	rojo.

Fue	todo	lo	que	pudo	observar	el	visitante	americano.	Un	sirviente,	cuya	entrada
no	 había	 sido	 advertida,	 trajo	 una	 bandeja	 con	 vasos,	 un	 sifón	 y	 una	 botella	 de
whisky.	Instalados	cómodamente	junto	a	la	chimenea,	en	la	que	ardían	gruesos	leños,
seguían	gratamente	el	juego	de	las	llamas.	Bajo	sus	pies,	Tairlaine	sentía	el	tibio	calor
de	 la	 alfombra,	 mientras	 experimentaba	 en	 sus	 venas	 la	 suave	 sensación	 que	 les
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comunicaba	el	whisky.	En	esta	posición,	entregado	a	los	pensamientos	que	le	sugerían
los	habitantes	del	castillo,	pasó	un	largo	rato	deseando	no	ver	cumplidos	los	lúgubres
acontecimientos	augurados	por	el	baronet.

Massey,	cuya	mirada,	aparentemente	distraída,	no	perdía	detalle,	dijo:
—Todo	esto	son	cosas	corrientes,	doctor	Tairlaine.	Lo	que	más	le	interesará	es	la

sala	de	armas	—e	indicó	con	la	cabeza	hacia	la	galería—.	Como	ya	verá,	este	y	otros
aposentos	del	castillo	han	sido	arreglados.	Toda	la	casa	lo	ha	sido;	ahora	es	casi	una
mansión	moderna,	y	si	no	 lo	es	más,	 se	debe	a	 la	oposición	de	 lord	Rayle.	Por	ese
lado	 —señaló	 el	 muro	 de	 la	 derecha,	 en	 dirección	 a	 la	 escalera—	 está	 el	 salón-
comedor.	 Indudablemente,	 para,	 un	 verdadero	 aficionado	 a	 las	 antigüedades,	 el
castillo	 habría	 presentado	 un	 interés	mayor	 con	 los	 hierros	 forjados	 de	 antaño,	 los
lineamentos	medievales	y	la	ausencia	de	toda	comodidad.	Pero	eso	es	bueno	para	los
libros	 de	 arquitectura	 y	 las	 evocaciones	 históricas.	La	 vida	 de	 hoy	no	puede	 ser	 la
misma	que	la	de	hace	siglos.	Hay	que	tratar	de	vivir	en	la	mejor	forma	posible.

Tairlaine	se	arrellanó	en	su	butaca.
—¿Dónde	está	la	sala	de	armas?
—En	el	otro	lado	de	Bowstring,	exactamente	atrás	—y	apuntó	con	el	vaso	a	una

puerta	en	 la	pared,	hacia	 la	 izquierda,	 según	se	miraba	a	 la	escalera—.	Ahí	hay	un
corredor	 que	 va	 del	 salón	 de	 música	 a	 la	 sala	 de	 recibir.	 Esta	 se	 encuentra
directamente	en	la	parte	opuesta	del	comedor,	que	está	allí.	El	corredor	llega	hasta	la
biblioteca,	 la	cual	se	comunica	también	con	la	sala	de	armas.	Una	breve	inspección
ocular	le	hará	más	clara	la	distribución.

Massey	prosiguió	 la	 enumeración	de	 las	diversas	dependencias	del	 castillo,	 con
descripciones	 tan	 minuciosas	 como	 si	 presintiera	 que	 su	 oyente	 nunca	 llegaría	 a
conocerlas;	pero	se	interrumpió	al	ver	a	Francis	pálido	y	fruncido	el	ceño.	Dio	otro
giro	a	la	conversación,	y	añadió:

—Los	señores	quizá	estarán	fatigados	—hizo	una	seña	al	sirviente—.	Wood,	que
espera	sus	órdenes,	los	acompañará	a	sus	habitaciones	de	arriba.	A	usted,	sir	George,
le	hemos	destinado	la	sala	del	abate,	como	de	costumbre,	y	a	usted,	doctor	Tairlaine,
la	sala	azul,	la	que	está	frente	a	la	habitación	de	míster	Kestevan.	Si	se	dignan	bajar
antes	de	la	comida,	me	será	grato	mostrarles	algo	más.

¿Y	esto	fue	todo?
Tairlaine,	como	aliviado	de	las	tétricas	meditaciones	imbuidas	por	las	palabras	de

su	amigo,	miró	más	serenamente	en	torno	suyo.	Incorporose	para	sorber	las	últimas
gotas	del	licor,	antes	de	encaminarse	a	la	planta	superior	por	los	ventilados	pasadizos
de	la	casa.

No	 fue	 esto	 todo.	 Hubo	 algo	 más.	 Algo	 repentino,	 perturbador,	 surgió	 en	 el
espacio	iluminado	del	gran	salón,	 tan	palpable	como	si	una	nueva	figura	apareciese
como	por	arte	de	magia.	Francis,	que	se	hallaba	indolentemente	sentado	en	el	brazo
del	sillón,	se	inclinó	hacia	adelante	en	actitud	de	extraña	meditación.	Sus	ojos	azules
estaban	fijos	en	el	secretario.

www.lectulandia.com	-	Página	20



—¿Quiere	decirnos,	Massey	—interrogó—,	qué	hay	sobre	ese	par	de	guanteletes
desaparecidos?

—Dios	 lo	 sabe	—repuso	 nervioso	 el	 secretario—.	 No	 tengo	 de	 ello	 la	 menor
noción.	Todos	 los	 días	 pierde	 algo	 y	 siempre	me	 culpa	 por	 ello.	 Luego,	 cuando	 lo
encuentra,	no	quiere	reconocer	su	error,	y	si	tiene	que	reconocerlo	arma	tal	batahola
que	es	muy	difícil	soportarla.	A	mi	parecer,	debió	de	sacar	él	mismo	los	guanteletes
para	bruñirlos.	No	quiere	confiar	a	nadie	esta	tarea.

Sir	George	salió	de	su	mutismo,	sustrayéndose	a	la	contemplación	de	las	llamas,
que	el	sirviente	acrecentaba	con	nuevos	leños.

—Es	muy	posible	que	 así	 sea	—dijo	pensativo—.	Sí,	muy	posible.	Siempre	ha
sido	lo	mismo	—pasándose	la	mano	por	los	ojos	murmuró—:	Me	estoy	volviendo	un
viejo	chocho.	¡Ah,	la	edad!…	¿Qué	clase	de	guanteletes	eran,	Bruce?

—Un	par	de	gran	mérito.	Era	aquel	par	gótico	de	mediados	del	siglo	quince,	con
vuelta	 larga,	 que	 había	 puesto	 en	 una	 vitrina	 especial.	Me	 atrevo	 a	 esperar	 que	 no
tardarán	en	aparecer.

—Si	el	recuerdo	no	me	engaña	—dijo	sir	George	dejando	de	restregarse	los	ojos
—,	sus	puntas	terminaban	en	dedos	muy	afilados.	Al	principio	creí	que	se	trataba	de
mitones.

Incorporado	 ya,	 tomó	 el	 sorbo	 final	 de	whisky	 e	 hizo	 señas	 a	Wood	 para	 que
condujera	a	los	huéspedes	a	sus	habitaciones.	Tairlaine	se	levantaba	también,	cuando
sobre	 el	 piso	 de	 piedra	 creyó	 oír	 rumor	 de	 pasos	 cortos	 y	 ligeros,	 pasos	 de	mujer.
Refrenó	su	curiosidad	y	no	se	volvió.	Siguió	observando	a	Francis,	que	sonreía	como
de	costumbre;	pero	la	sonrisa	se	desvaneció	bruscamente.	El	cigarrillo	que	se	llevaba
a	los	labios	cayó	al	suelo	por	la	sorpresa	súbita	que	debió	de	experimentar.

—¡Frank!	—exclamó	una	voz	de	mujer—.	¡Frank!
Tairlaine	volvióse	entonces.	Era	Patricia	Steyne,	 la	hija	de	 lord	Rayle.	La	 joven

parecía	 estar	 asustada	 y	 toda	 ella	 denotaba	 una	 actitud	 implorante.	 Observándola
atentamente	se	advertía	que	su	mano	temblaba	al	apoyarse	en	el	respaldo	de	la	silla.

Emanaba	 de	 Patricia	 Steyne	 una	 impresión	 de	 belleza	 espiritual,	 aunque	 no	 se
pudiera	precisar	si	era	o	no	hermosa.	Impresión	de	feminidad	grácil,	con	cierto	aire
de	 recato	y	 timidez	que	daba	vivo	 realce	 a	 su	 figura.	Tairlaine,	 tras	breve	 examen,
calculó	su	edad	entre	diecinueve	y	veinte	años.	Sus	cabellos,	de	color	rubio	oscuro,
estaban	 recortados,	 sin	 que	 ello	 afectara	 a	 su	 finura	 ni	 diera	 sugestión	 de
masculinidad.	Sus	hermosos	ojos	 se	 velaban	 con	 largas	 y	 sedosas	 pestañas,	 que,	 al
bajarse,	 parecían	 cubrir	 de	 sombras	 sus	 mejillas	 de	 raso.	 La	 nariz,	 levemente
respingada,	 y	 sus	 labios	 quizá	 excesivamente	 carnosos,	 pero	 frescos	 y	 carmíneos,
mostraban	al	entreabrirse	un	friso	de	dientes	menudos	y	blancos	como	la	leche.	Todo
en	 ella	 era	 suave	 y	 delicado,	 y	 se	 revestía	 de	 una	 gracia	 especial	 con	 el	 gesto
suplicante	 de	 sus	 manos	 apasionadas.	 Llevaba	 un	 vestido	 negro,	 de	 extremada
sencillez,	con	cuello	alto	a	la	usanza	de	Eton,	que	no	alcanzaba	a	disimular	la	tersura
de	su	garganta	provocativa.
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—¡Frank	—volvió	a	repetir—,	es	preciso	que	me	escuches!
—Mi	 hermana	 Patricia,	 doctor	 Tairlaine	 —presentó	 Francis—.	 Ya	 conoces	 a

nuestro	amigo	sir	George.	¿Te	ocurre	algo,	Pat?	¿Qué?…
—He	sido	una	indiscreta	al	presentarme	de	este	modo	—se	excusó	la	joven	con

voz	apenas	perceptible—,	pero	se	trata	de	algo	urgente.	Frank,	necesito	que	envíes	a
Saunders	o	a	algún	otro	para	que	vaya	a	buscar	al	doctor	Manning	sin	demora	alguna.

Francis,	que	estaba	encendiendo	otro	cigarrillo,	volvióse	sorprendido.
—Le	ha	dado	una	especie	de	síncope	o	algo	malo	—añadió	Patricia,	inquieta—.

Parece	muy	enferma	y	mistress	Carter,	que	está	con	ella	arriba,	teme	que	se	trate	de
algo	grave.	Dice	cosas	que	asustan…

—Explícate	—interrumpió	su	hermano—.	¿De	quién	se	trata?
—De	una	de	las	sirvientas.	Ya	sabes…	Doris.
—¡Demontre!	—murmuró	sir	George—.	La	joven	de	los	aparecidos…
Su	exclamación	fue	en	tono	tan	bajo,	que	Tairlaine	apenas	la	oyó.
Francis	preguntó	en	tono	sardónico:
—¿Ha	visto	otro	fantasma,	Pat?
—¡Por	 favor,	 habla	 en	 serio!	 No	 es	 para	 bromear	 lo	 que	 pasa.	 Yo	 traté	 de

averiguar	 lo	 que	 ocurría	 cuando	 me	 llamaron.	 Creo	 que	 la	 estaban	 importunando
sobre	 algo	 íntimo…,	 sin	 duda	 sería	 por	 eso…,	 y	 se	 puso	 furiosa	 al	 pasar	 por	 el
corredor.	Arrojó	un	plato	a	 la	cabeza	de	Annie,	que	la	perseguía	con	sus	pullas.	En
seguida	prorrumpió	en	llanto	y	cayó	al	suelo,	presa	de	una	gran	conmoción	nerviosa.
Sus	convulsiones	daban	miedo,	y	parecía	tan	enferma,	que	entre	varios	la	levantaron
y	la	condujeron	a	su	cuarto.	Ya	ves	que…	—cortó	la	explicación	y	miró	a	su	hermano
como	reclamando	ayuda.

—Tranquilízate	—asintió	el	 joven—.	No;	quédese	aquí,	Wood;	yo	mismo	iré	en
busca	de	Saunders	o	de	Lee.

Indudablemente,	 los	 electricistas	 y	 decoradores	 que	 habían	 renovado	 los
interiores	de	Bowstring	hicieron	gala	de	métodos	 ingeniosos	para	 iluminar	una	sala
de	tanta	amplitud.	Gracias	a	ello,	Tairlaine	logró	ver	algo	que,	de	no	ser	así,	le	habría
pasado	inadvertido;	algo	que	afectó	más	a	la	imaginación	que	al	discernimiento;	y	fue
los	 retratos	 de	 los	 antiguos	 poseedores	 del	 castillo	 que	 se	 destacaban	 con	 tonos
sombríos,	tal	vez	siniestros.

En	el	extremo	del	salón,	donde	la	escalinata	de	roble,	con	alfombra	roja,	llevaba	a
la	galería,	el	lugar	estaba	oscuro.	En	la	penumbra,	los	trofeos	de	guerra	adosados	a	la
pared	 parecían	 grandes	 arañas	 aplastadas,	 encuadradas	 en	 rico	 marco.	 Por	 un
dispositivo	curioso,	la	gran	puerta	en	arco	que	del	remate	de	la	escalera	conducía	a	la
galería	 presentaba	 una	 claridad	 más	 intensa	 que	 el	 resto	 del	 salón.	 Velas	 en	 toda
suerte	de	brazos	y	candelabros	ofrecían	una	 iluminación	 litúrgica,	brillante	como	el
altar	de	un	templo…	Tairlaine	vio	en	ese	sitio	una	silueta.

Era	la	figura	de	un	hombre,	inmóvil,	junto	al	borde	de	la	puerta	donde	comenzaba
la	hilera	de	los	retratos.	El	americano	tuvo	la	sensación	de	que	los	estaba	escuchando.
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Los	 tonos	 vivos	 que	 le	 revestían	 dábanle	 un	 carácter	 medieval,	 evocado	 de	 las
tradiciones	 del	 castillo	 que	 abundaban	 en	 las	 colecciones	 de	 manuscritos	 y
armaduras.	 El	 profesor	 le	 contempló	 con	 extrañeza.	 Luego	 de	 examinarlo	 más
atentamente,	 advirtió	 que	 la	 figura	 no	 era	 una	 remembranza	 del	 pasado,	 y	 que	 el
espesor	de	sus	cabellos	era	 lo	que	le	había	sugerido	la	 impresión	de	que	llevaba	un
yelmo.
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3
LA	PREDICCIÓN	DE	SIR	GEORGE

—El	doctor	Manning	acaba	de	examinar	a	Doris	y	nos	presagia	un	feliz	suceso	—dijo
sarcástico	lord	Rayle—.	¡Lindo	acontecimiento,	un	bebé…!	¡Ja,	ja!

Este	brutal	anuncio,	ultraje	a	la	corrección	y	al	buen	gusto	en	una	mesa	inglesa,
dejó	 estupefactos	 a	 los	 oyentes.	 Cuando	 el	 profesor	 Tairlaine	 trató	 de	 recordar
después	las	impresiones	de	los	distintos	comensales,	no	creyó	haber	descubierto	nada
definido	 en	 ellas.	 Las	 cabezas	 se	 inclinaron	 sobre	 los	 manjares,	 las	 manos	 se
extendieron	 hacia	 las	 copas;	 fuera	 del	 choque	 producido	 por	 la	 revelación
escandalosa,	los	rostros	nada	reflejaron.

La	voz	chillona	y	agresiva	del	lord	se	enseñoreó	en	el	ominoso	silencio.	Veíasele
sentado	 en	mitad	 de	 la	mesa,	 con	 su	manchado	 hábito	 de	monje	 sobre	 su	 traje	 de
etiqueta,	mirando	vagamente	 el	blanco	mantel,	 sobre	el	 cual	había	 tantas	velas	que
más	 bien	 se	 creyera	 uno	 en	 un	 templo	 que	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 un	 comedor.	 Las
llamas	 de	 las	 bujías	 ondeaban	 con	 las	 corrientes	 cruzadas	 que	 venían	 de	 los
corredores.	 Hasta	 ese	momento,	 el	 diminuto	 personaje	 estuvo	 revolviéndose	 en	 su
asiento,	gesticulando	o	quejándose	de	la	comida	y	hablando	de	todo	sin	preocuparse
de	las	respuestas.	Con	extraña	insistencia	estuvo	explayando	el	tema	de	los	cinturones
de	castidad	medievales,	con	tal	profusión	de	detalles	y	consideraciones,	que	Patricia
era	presa	del	rubor	y	Bruce	Massey	se	agitaba	impaciente	en	su	silla.	Se	echó	hacia
adelante	 bruscamente,	 extendiendo	 la	 mano	 sobre	 la	 mesa.	 Cada	 vez	 eme	 parecía
absorto	en	algo,	sus	ojos	se	ponían	oblicuos,	despidiendo	fulgores	como	la	arista	de
un	cristal.

—¡Doris	va	a	tener	un	bebé!	¡Ja,	ja!
Instintivamente,	Tairlaine	fue	prevenido	de	cuánto	preocupaba	a	 los	demás	 todo

lo	 que	 sabían	 acerca	 de	 la	muchacha.	Habría	 sido	 intento	 vano	 tratar	 de	 desviar	 la
conversación	con	un	 tema	cualquiera.	El	obstinado	lord	se	habría	mantenido	en	sus
trece.	Comprendiéndolo	así,	Francis	murmuró:

—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	—y	tarareó	una	cancioncilla.
Tairlaine	observó	disimuladamente	a	Larry	Kestevan.	Antes	de	sentarse	a	la	mesa,

ambos	 habían	 sostenido	 una	 breve	 plática	 en	 un	 rincón	 de	 la	 biblioteca,	 aunque	 el
hombre	del	celuloide	era	parco	en	la	conversación.	Ahora	estaba	impasible.	Lo	estaba
habitualmente.	Esta	 táctica,	que	 irritaba	a	 los	hombres,	 solía	 fascinar	a	 las	mujeres.
Su	 rostro	 insensible,	 excesivamente	 plano	 en	 la	 nariz	 para	 merecer	 el	 título	 de
hermoso,	 trataba	 de	 expresar	 ideas	 por	 medio	 de	 contracciones	 de	 cejas	 y
movimientos	 de	 las	 fosas	 nasales.	 Grandes	 ojos,	 de	 la	 clase	 que	 las	 novelistas

www.lectulandia.com	-	Página	24



lánguidas	califican	de	«líquidos»,	aparecían	 inmóviles	en	medio	de	oscuras	órbitas.
La	 boca,	 en	 ese	 rostro	 chato,	 era	 tan	 recta	 como	 la	 raya	 de	 sus	 cabellos	 negros	 y
lustrosos.	Desde	que	los	cronistas	de	cine	le	habían	encontrado,	a	fuer	de	lisonja,	un
parecido	 notorio	 con	 los	 gangsters,	 se	 esforzaba	 por	 adoptar	 actitudes	 siniestras	 e
imitar	la	pronunciación	americana.

—Son	cosas	que	pasan	—dijo,	despegando	apenas	los	labios.
Sería	difícil	analizar	la	impresión	que	el	astro	de	la	pantalla	producía	en	Patricia,

según	había	intuido	Tairlaine	en	el	salón	donde	se	habían	congregado	antes	de	comer.
Kestevan	entró	con	su	paso	altivo	y	lento,	desplegando	la	gracia	de	sus	ropas	y	de	sus
manos	 atildadas.	 Cuando	 la	 joven	 vio	 al	 actor,	 la	 dulce	 expresión	 de	 sus	 ojos	 se
esfumó	rápidamente,	reemplazada	por	una	indiferencia,	tan	visiblemente	forzada,	que
se	parecía	a	alguien	posando	para	una	fotografía.

Allí	estaban	ahora	todos,	reunidos	para	la	comida	habitual,	en	medio	de	corrientes
peligrosas,	aunque	sentidas	a	medias.	La	única	persona	ausente	era	 lady	Rayle,	a	 la
cual	Tairlaine	no	había	visto	 todavía.	Como	de	costumbre,	 fue	Bruce	Massey	quien
presentó	las	disculpas.

—Tiene	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	¡Oh,	nada	serio!	Lo	lamentaba	mucho…	—y
otros	cumplidos	por	el	estilo.

«¿Qué	clase	de	mujer	era	lady	Rayle?»,	pensaba	Tairlaine.	Una	segunda	esposa,
le	había	informado	sir	George,	no	la	madre	de	los	dos	jóvenes.	Mucho	más	joven	que
su	 marido,	 y	 de	 gran	 hermosura.	 Pero	 antes	 de	 la	 comida	 tuvo	 poco	 tiempo	 para
especulaciones	de	esta	clase,	pues	lord	Rayle	le	había	cogido	por	su	cuenta	con	sus
desatinadas	 observaciones.	 Desde	 que	 en	 el	 lord	 se	 afianzó	 la	 creencia	 de	 que	 su
huésped	había	calificado	de	grandísimo	asno	a	un	tal	Salton	(Tairlaine	no	le	conocía
en	absoluto),	le	profesaba	una	decidida	estimación.	Le	había	hecho	prometer	que	no
intentaría	 penetrar	 en	 la	 sala	 de	 armas	 hasta	 después	 de	 la	 comida,	 cuando	 él
personalmente	le	acompañaría	y	le	explicaría	cuanto	de	valioso	contenía	el	museo.

Allí	estaba	ahora	en	la	mesa,	junto	a	las	lucecitas	agitadas	por	las	ráfagas.	Con	su
puño	huesudo	descargó	un	fuerte	golpe	contra	la	mesa,	que	hizo	tintinear	la	vajilla.

—¡Un	nene!	—repetía	con	aire	satisfecho—.	¡Ah,	ah,	ah!
—¡No	hable	de	ese	modo,	por	favor,	papá!	—suplicó	Patricia—.	Puede	ser	que…

¿Están	seguros?
—Déjate	 de	 interrupciones	 importunas,	 Patricia	 —aconsejó	 Francis	 en	 tono

descuidado.
El	viejo	lord	se	impacientó.
—El	doctor	Manning	lo	ha	afirmado.
—¡Ah!	Bien	sé	que	Manning	es	un	viejo	majadero	—refunfuñó,	descargando	en

otro	 su	 animosidad—;	 un	 verdadero	 majadero,	 ignorante	 de	 lo	 que	 es	 ajedrez	 y
sostenedor	 de	 que	 la	 espada	 corta	 de	 los	 romanos	 era	 superior	 al	 arco	 de	 los
bretones…	¡Pchs!	—su	voz	volvióse	estridente—.	Un	solemne	tonto.	Eso	es	él…

—¡Papá,	por	favor!
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—…	pero,	por	 tonto	que	sea,	no	deja	de	ser	médico,	y	un	médico	siempre	sabe
cuándo	 una	mujer	 está	 en	 condiciones	 especiales.	Voy	 a	 hacer	 que	 él	mismo	 te	 lo
diga.	Está	ahora	arriba,	con	tu	madre,	el	viejo	tozudo…

—¡Bueno!	 ¿Va	 a	 seguir	 mucho	 tiempo	 con	 ese	 tema?	 —dijo	 severamente	 sir
George,	 quien	 parecía	 tener	 con	 el	 dueño	 de	 Bowstring	 una	 gran	 intimidad—.
Supongo,	ya	que	el	hecho	 le	preocupa	 tanto,	que	 sabrá	quién	es	 el	 responsable	del
estado	de	Doris.	El	hombre	obligado	a	la	reparación,	quiero	decir.

—¡Eh!	—masculló	lord	Rayle,	parpadeando—.	Lo	ignoro	por	completo.	Alguno
de	los	peones,	sin	duda.	Sí,	¡por	los	cuernos	de	Belcebú!	Los	que	andan	en	tareas	con
ella.	Saunders	o	Lee…	o	alguno	de	los	hombres	de	servicio.	No	toleraré	semejantes
indecencias	 en	 mi	 casa	 —estalló	 violento—.	 Los	 haré	 despedir	 a	 todos,	 sin
contemplaciones…	¡Oh,	ya	verán!	Y…	¿qué	estaba	diciendo?

—Nos	hablaba	de	Doris	—sugirió	Francis	redondeando	una	miga	de	pan.
—¡Ah,	sí!	Recuerdo…	¿Saben	lo	que	es	eso?	Una	advertencia,	un	aviso	de	que

hay	que	vivir	alerta	—observó	con	risita	sarcástica:	luego,	levantando	el	índice	como
si	 fuera	 a	 prevenir	 a	 alguien,	 pero	 sin	 señalar	 a	 nadie—:	 Me	 alegro	 de	 haber
comenzado	mi	trampa	para	los	conejos.

¡Que	me	lleve	el	diablo	si	no	fue	una	gran	inspiración!…	Sírvase	queso	—indicó
bruscamente	a	Tairlaine—.	Es	Stilton;	a	mí	me	gusta	mucho.

Tairlaine	escuchaba	con	estupor.
«¿Estará	 siempre	desvariando	como	ahora?»,	pensaba	para	 sus	adentros,	y	 trató

de	 cambiar	 una	 mirada	 de	 inteligencia	 con	 sir	 George,	 que	 tenía	 concentrada	 la
atención	en	un	pedazo	de	bizcocho.	En	cualquier	situación	desagradable	se	aprovecha
el	menor	 incidente	para	desviar	 la	atención	y	buscar	 interés	en	minucias	gratas.	En
aquel	momento,	la	curiosidad	general	pareció	concentrarse	en	el	fondo	del	comedor,
envuelto	en	sombras,	donde	un	gran	reloj,	de	fecha	remotísima,	anunció	que	 iban	a
dar	 las	 horas	 con	 su	 carillón	 estridente.	 Sonaron	 nueve	 campanadas.	 Todos
escucharon	 atentamente,	 como	 si	 ignoraran	 la	 hora	 o	 desearan	 sustraerse,	 por	 un
momento,	a	la	locuacidad	intolerable	del	viejo	lord.

Patricia	echó	atrás	su	silla.
—¡Eh!	—dijo	lord	Rayle—.	¿No	esperas	el	café,	muchacha?
Un	 subido	 carmín	 coloreaba	 sus	 mejillas,	 revelando	 gran	 nerviosismo.	 Sus

grandes	ojos	azules	acusaban	tan	honda	confusión,	que	Tairlaine	no	pudo	menos	de
compadecerla.

—Disculpe,	 padre;	 no	 lo	 tome	 a	mal.	Todo	 lo	 ocurrido	me	ha	 afectado	mucho.
Permítame	que	me	retire;	necesito	ir	a	mi	habitación.	Si	usted…

—¡Hijita,	no	faltaba	más!	—exclamó	el	viejo	noble	con	afabilidad	imprevista—.
Retírate	cuando	quieras	y	cuídate.	¡Ah,	ah!	Es	una	gran	muchacha.

Otro	 acceso	 de	 risa	 chillona	 mientras	 ella	 se	 retiraba.	 La	 partida	 de	 la	 joven
pareció	quebrar	la	suavidad	de	la	comida.	Todos	se	pusieron	más	o	menos	sombríos,
a	excepción	de	lord	Rayle,	quien	tiró	en	alto	el	cuchillo	para	el	queso	y	lo	barajó	en	el
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aire,	 con	muestras	 de	 un	 gran	 placer.	 Cuando	minutos	 después	 se	 levantaron	 para
tomar	el	café	en	el	recibimiento,	Bruce	Massey	se	excusó	por	abandonar	la	reunión.
Unos	breves	momentos	conversó	con	el	lord,	y	no	faltó	entre	los	circunstantes	quien
le	oyera	decir:

—Ruégole	me	escuche,	señor.	No	deseo	molestarle	en	este	momento,	pero	usted
me	indicó	que	atendiera	a	esta	tarea	sin	demora.	Se	trata	de	esas	cartas.	Hay	una,	por
lo	menos,	que	debe	ser	contestada	y	firmada	inmediatamente…	La	tendré	redactada
en	unos	instantes,	si	quiere	venir	conmigo…

—¿Cartas?	—repitió	 su	 señoría	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 ¡Oh,	 comprendo,	 sí!…
En	seguida,	 en	 seguida.	Vaya	a	escribirla;	yo	estaré	allí	dentro	de	diez	minutos,	de
quince	minutos,	el	tiempo	necesario	para	tomar	el	café.	¡Por	todos	los	diablos!	Deje
de	importunarme	—prorrumpió	en	tono	exasperado—.	Yo	iré	en	seguida	al	escritorio.
No,	en	mi	aposento…	O	mejor	en	el	despacho,	¿eh?

—Estaré	en	los	dos	lados	—dijo	Massey	cejijunto;	y	colocándose	bajo	el	brazo	la
cartera	 inseparable,	 se	encaminó	mohíno	hacia	el	gran	 salón,	mientras	 los	 restantes
comensales	entraban	en	la	sala	de	fumar.

A	 despecho	 de	 su	 habitual	 locuacidad,	 lord	 Rayle	 estaba	 silencioso	 cuando	 se
sentaron	a	tomar	el	café.	A	la	manera	de	un	gnomo	se	acurrucó	junto	al	fuego,	bajo
las	bombillas	eléctricas	con	pantallas	rojas:	una	tentativa	de	modernización	frustrada
lamentablemente	por	la	lobreguez	de	las	grandes	dependencias	de	Bowstring.	Wood
trajo	una	bandeja	con	tazas,	y	lord	Rayle	insistió	en	servirse	él	mismo	el	azúcar.	Con
vivo	contento	se	llenaba	la	taza	de	terrones.	Las	llamas	de	la	chimenea	se	reflejaban
en	su	rostro	escuálido,	mientras	desleía	la	masa	azucarada,	como	si	se	tratara	de	una
mezcla	en	un	mortero.

—Los	viejos	usos	han	muerto	—observó	hosco	sir	George,	mirando	con	desdén
la	taza	que	sostenía	en	la	palma	de	la	mano—.	En	otro	tiempo,	al	fin	de	las	comidas,
los	 hombres	 hacían	 la	 sobremesa	 y	 dejaban	 a	 las	 damas	 reunirse	 aquí.	 Era	 el
momento	 mejor.	 Fumar	 y	 beber	 a	 destajo.	 Usted,	 Henry,	 tan	 apegado	 a	 las	 viejas
costumbres,	¿cómo	ha	adoptado	estos	tontos	modernismos?

Lord	Rayle	mostró	un	aire	compungido.
—Mi	 hígado,	 exigencias	 dé	 mi	 hígado	 —dijo	 en	 tono	 quejumbroso—.

Ciertamente,	eran	bellas	costumbres.	Yo	siempre	rodaba	bajo	la	mesa,	borracho	como
una	cuba,	y	luego,	el	reumatismo.	Por	lo	menos,	así	lo	creía	Irene,	lady	Rayle.	¿No	la
conoce	aún,	doctor	Tairlaine?	¡Ah!	Cambié	de	método	y	decidí	almorzar	con	carne	y
cerveza,	 en	 el	 aparador,	 bella	 costumbre	 inglesa;	 pero	 indigestiones	 y	 más
indigestiones	—volvióse	más	 animoso	al	mirar	 la	 taza	de	 café—.	Pero	aquí	 está	 el
azúcar;	esto	no	me	hace	daño	y	puedo	tomar	cuanta	quiera.	Es	una	bendición.

Francis	 Steyne	 sentábase	 algo	 distante,	 en	 la	 sombra,	 a	 un	 costado	 de	 la	 gran
chimenea,	con	 la	 taza	de	café	en	él	suelo,	 intacta.	Algún	pensamiento	grave	daba	a
sus	 facciones	aire	 solemne.	Del	bolsillo	 trasero	extrajo	un	gran	 frasco	de	plata,	del
que	sorbió	con	avidez.	Una	expresión	de	contento	transformó	su	fisonomía	al	volver
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el	frasco	a	su	sitio.
—¿Me	 permite	 una	 pregunta,	 Kestevan?	 —inquirió	 con	 interés,	 inclinándose

hacia	adelante	y	apoyando	la	barbilla	en	la	palma	de	la	mano—.	Aparte	de	intrigarme
la	forma	en	que	está	ahora	sentado,	quisiera	saber	en	qué	piensa	cuando	está	absorto
como	ahora.

Lawrence	Kestevan	mostróse	tan	sorprendido	como	su	impasibilidad	lo	permitía.
Mecíase	suavemente	en	la	silla,	el	mentón	en	alto	y	girando	el	cuello	como	un	pivote.
Tenía,	además,	el	fastidioso	hábito	de	extender	el	dedo	meñique	cuando	levantaba	la
taza	de	café.

—¡Cómo!…	¿En	qué	pienso?	—repuso	aturdido—.	Pues…	no	puedo	contestarle.
Su	respuesta	indicaba	descontento.	La	imitación	del	acento	americano	sometió	su

nariz	a	una	contracción	quizá	penosa.
—Comprendo	 —argüyó	 Francis	 repitiendo	 la	 libación—.	 Consecuencias	 del

proceso	mental;	hablar	poco	porque	se	piensa	mucho,	y	todo	lo	demás,	¿no	es	así?
—Por	 lo	 general	 —agregó	 seriamente	 Kestevan—,	 trato	 de	 conseguir	 nuevas

figuras	de	bailé.	Novedades	artísticas,	exigidas	por	los	públicos	selectos.
—¿No	le	es	fatigosa	esa	elaboración?	—preguntó	sir	George.
Kestevan	descubrió	un	pliegue	 fuera	de	 la	 línea	en	el	pantalón.	Cierta	 reflexión

cavilosa,	 reflejada	 en	 sus	 ojos	 de	 porcelana,	 indicaba	 que	 había	 recaído	 en	 sus
meditaciones.	Ajustado	el	pliegue,	dijo	simplemente:

—No	comprendo	de	qué	están	hablando	—luego,	con	una	decisión	altiva—:	¿Me
disculpan	ustedes?	Tengo	que	ir	a	mi	habitación	para	escribir	unas	cartas.

Levantóse	y	abandonó	el	salón	con	paso	lento	y	majestuoso.
Francis	recurrió	nuevamente	al	frasco.
—Pero	 ¿dónde	 estará	 ese	 Massey?	 —exclamó	 de	 improviso	 lord	 Rayle,

levantando	la	taza	de	café	y	echando	la	cabeza	atrás	para	sorber	el	resto	del	azúcar.
Tairlaine	vio	la	oscilación	de	la	nuez	en	su	garganta	de	ganso—.	Me	acosa	para	que
firme	 una	 carta	 y	 luego	 desaparece.	 Nunca	 puedo	 encontrar	 a	 ese	 fastidioso
secretario.	Nunca	está	donde	le	he	dicho	que	esté.	Tendré	que	ir	a	buscarlo.

—Las	armaduras,	señor…	—sugirió	Tairlaine.
—¡Eh!	—lord	Rayle	le	miró	extrañado—.	¡Oh,	sí!,	no	lo	había	olvidado.	Usted	es

el	 joven	 profesor	 que	 calificó	 a	 Salton	 de	 grandísimo	 jumento,	 ¿recuerda?…
Encantado,	 encantado.	Hagamos	 así:	 usted	 va	 a	 la	 biblioteca	 y	me	 espera	 allí.	 No
cambie	de	lugar,	¿eh?	—previno	en	tono	severo,	alzando	un	dedo	conminador—.	No
intente	 acercarse	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 armas	 hasta	 que	 yo	 esté	 allí,	 ¿ha	 oído?
Antes	he	de	encontrar	a	mi	secretario	y	decirle	lo	que	pienso	de	él.	El	joven	ladrón
me	ha	escamoteado	el	par	de	guanteletes.	 ¡Oh,	mal	haya!	He	roto	 la	 taza.	 ¡Bah,	no
importa!	Mejor	así	que	robada.	¡Hasta	luego,	hasta	luego!

Salió	precipitadamente	hacia	el	gran	salón	haciendo	saludos	con	la	mano.
—¡Eh,	joven	precavido!	—amonestó	sir	George	a	Francis—.	Va	a	permitirme	un

trago	de	esa	redoma	mágica	que	lleva	guardada	ahí.	Le	he	visto	refocilarse	con	ella
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varias	veces.
—Con	 mucho	 gusto	—dijo	 Francis;	 luego,	 dirigiéndose	 a	 Tairlaine—:	 ¿Se	 ha

convencido	de	lo	que	le	dije?	Esta	es	una	casa	de	todos	los	diablos.
Sir	George	parecía	algo	desconcertado;	la	mole	de	su	cuerpo	se	echaba	adelante,

hundidos	los	hombros	y	escrutando	en	torno	con	recelo.	Sus	manos	se	entrelazaban
nerviosas	en	signo	de	impaciencia.	Preocupado,	observó:

—Hay	 un	 aspecto	 del	 asunto	 que	 no	 hemos	 considerado,	 Francis	—tomó	 otro
sorbo	del	frasco	y	prosiguió—:	Las	excentricidades	de	su	padre	no	lo	han	explicado.
¿Qué	hará	con	Doris?

—Depende…	¿Qué	quiere	que	le	diga?
—Habrá	que	aclarar	cómo	ha	llegado	a	ese	estado,	¿no?
Francis	se	arrellanó	hasta	una	posición	casi	horizontal.	Entornando	los	ojos,	dijo:
—¡Por	 los	brazos	 inexistentes	 de	Venus!	Nada	 tengo	que	ver	 en	 eso,	 si	 supone

que	yo	 sea	 el	 causante.	No;	 yo	 nunca	 habría	 incurrido	 en	 tal	 falta,	 aunque	 hubiese
tenido	 oportunidad.	 No	 se	 me	 ocurre	 ningún	 nombre,	 en	 caso	 de	 que	 quisiera
investigar.	 ¡Hermosa	 criatura,	 la	 infeliz!	Realmente,	 digna	 de	 lástima.	Protegida	 de
Irene,	mi	madrastra,	 la	ha	 retenido	casi	exclusivamente	a	su	servicio.	Presiente	que
las	diversas	mujeres	de	la	servidumbre	se	van	a	ensañar	con	ella,	a	menos	que	nuestra
buena	ama	de	llaves	(esa	viuda	que	conoce,	míster	Carter)	tome	cartas	en	el	asunto	y
ponga	 las	 cosas	 en	 claro.	 Lo	malo	 es	 que	 esas	 viudas	 suelen	 hurgar	 demasiado	 en
hechos	 escabrosos	 de	 la	 vida,	 y	 eso	 puede	 acarrear	 trastornos…	Bueno,	 ¿cómo	 se
siente	para	una	partida	de	billar?

Sir	George	no	parecía	muy	tranquilizado.
—Ya	sabe,	amigo	mío,	que	en	esta	casa	ocurren	cosas	muy	extrañas…
Francis	se	incorporó	indolentemente.	Su	cara	mórbida	estaba	algo	abotagada.	No

bebió,	a	juicio	de	Tairlaine,	empinar	el	codo	con	tanta	frecuencia.
—Le	voy	a	dar	 el	 desquite	por	 la	partida	de	 snooker	 que	perdió	 la	vez	pasada.

Dejaremos	 al	 doctor	 Tairlaine	 que	 espere	 al	 viejo	 en	 la	 biblioteca.	 No	 le	 extrañe,
doctor,	 si	 la	 espera	 es	 larga.	 Probablemente	 irá	 a	 sentarse	 a	 la	 sala	 de	 los	 trofeos,
jurando	 y	 perjurando	 que	 le	 dijo	 a	 Massey	 que	 fuera	 a	 esperarle	 allí,	 con	 la
perspectiva	de	nuevas	vociferaciones	y	 reproches.	 ¡Vamos	ya,	 sir	George!	Apuesto
diez	libras,	que	será	como	robárselas.

Ya	estaba,	pues,	en	el	castillo	que	tanto	deseó	visitar.	Así	reflexionaba	Tairlaine,
sentado	 frente	 al	 fuego	 y	 esperando	 al	 atrabiliario	 señor.	 Después	 habría	 de
comprender	 que	 no	 estaba	 adormilado,	 al	 extremo	 de	 que	 una	 docena	 de	 personas
pasaran	 por	 la	 sala	 sin	 atraer	 su	 atención.	 Ni	 hasta	 el	 mismo	 lord	 Rayle.
Ensimismado,	escuchaba	cualquier	rumor,	esperando	a	cada	momento	oír	el	taconeo
nervioso	del	pequeño	lord,	sin	dejar	de	percibir	el	incesante	rumor	de	la	cascada	más
allá	de	las	ventanas	de	la	biblioteca.	Encendió	otro	cigarro	y	removió	los	leños	de	la
chimenea.	Un	tizón,	al	desprenderse	de	su	sitio,	levantó	un	haz	de	llamas	y	chispas,
que	 iluminó	 las	 paredes	 próximas	 con	 fuertes	 tonos	 rojos.	 La	 bruma	 empezaba	 a
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infiltrarse	 por	 la	 ventana	 y	 enfriaba	 el	 ambiente;	 pero,	 vencido	 por	 el	 cansancio,
Tairlaine	 desistió	 de	 levantarse	 para	 ir	 a	 cerrarla.	 Noche	 fría	 y	 plácida,	 apenas
alterada	por	una	suave	brisa…

Grande	 era	 también	 la	 quietud	 en	 la	 casa,	 salvo	 el	 rumor	 de	 la	 cascada	 que
ahogaba	los	leves	ruidos	interiores.	Sintió	vehementes	deseos	de	echar	una	ojeada	al
interior	de	la	sala	de	armas	antes	que	llegara	lord	Rayle.	En	la	penumbra,	al	extremo
del	salón,	veíase	la	gigantesca	puerta,	recubierta	de	incrustaciones	en	hierro	forjado,
ligeramente	entornada.	En	ángulo	recto	con	el	museo	y	la	chimenea,	frente	a	la	cual
se	 hallaba	 sentado,	 estaba	 el	 corredor	 que	 llevaba	 a	 la	 sala	 de	música,	 a	 la	 sala	 de
recibir	 y	 al	 gran	 salón.	 Tairlaine	 echó	 la	 silla	 hacia	 atrás	 para	 descubrir	 algún
pormenor.

Lord	Rayle	llegaba	en	aquel	momento.	El	precipitado	golpear	de	sus	pasos	llególe
a	los	oídos	desde	el	corredor,	Envuelto	aún	con	la	capucha	blanca	que	llevaba	durante
la	comida,	venía	murmurando,	con	paso	tal	vez	más	presuroso.

Tairlaine	le	salió	al	encuentro.
—¡Ah!	—exclamó	ansioso—.	¡Por	fin	le…!
No	 le	 dejó	 concluir,	 El	 viejo	 lord	murmuró	 algo	 ininteligible	 y	 siguió	 andando

hasta	el	museo,	cuya	puerta	entreabrió	lo	suficiente	para	darle	paso.
Tairlaine	trató	de	seguirle,	de	llamar	su	atención.
—¡Le	estoy	esperando,	señor!	Hace	ya…
Otra	vez	hablaba	el	lord	impaciente	desde	el	umbral	de	la	sala	de	armas.	Tairlaine

pudo	 observar	 que	 alguien	 se	 le	 acercaba	 desde	 la	 puerta	 interna	 y	 que	 hasta	 la
biblioteca	llegaba	el	rumor	de	un	diálogo	breve	y	seco.

—He	estado	tratando	de	encontrarle	—urgía	la	voz—.	Estas	cartas,	señor…
Quejas	y	amonestaciones	sonaban	confusamente.	Bruce	Massey	fue	empujado	a

la	biblioteca,	y	casi	inmediatamente	después	la	puerta	se	cerró	con	estrépito.
Por	un	instante,	Tairlaine	pudo	ver	al	secretario	frente	a	la	puerta	del	museo,	de

espaldas	a	la	biblioteca.	Luego,	Massey	se	volvió,	encaminándose	lentamente	hacia	el
lugar	en	que	se	encontraba	el	americano,	sujeta	bajo	el	brazo	la	cartera	de	cuero.	Al
llegar	 a	 la	 zona	 de	 luz,	 el	 profesor	 quedóse	 sorprendido	 por	 lo	 torvo	 de	 su	 rostro,
alteración	 que	 atribuyó	 al	 poco	 éxito	 de	 sus	 gestiones,	 El	 americano	 juzgó	 difícil
penetrar	en	los	recónditos	pensamientos	de	Massey,	dado	que	el	continuó	desvío	de
lord	Rayle	le	obligaba	a	un	disimulo	constante.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	se	trataba
solamente	de	contrariedad.	Era	algo	más	hondo.	Sus	pasos	lentos	y	su	apostura	rígida
denotaban,	según	pudo	inferir	Tairlaine,	una	grave	perturbación	mental,	el	 trastorno
de	 quien	 pasa	 por	 una	 desgracia	 irreparable.	 Conforme	 se	 iba	 acercando	 a	 la
chimenea,	extrajo	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	secó	la	frente.

—Doctor	—dijo	 con	 extraña	 voz—.	 ¿Habló	 usted	 con	 él	 hace	 un	momento?…
No,	no	—rectificó,	sacudiendo	pensativo	la	cabeza—.	Debió	de	venir	por	otro	lado.
Él	 no	 estaba	 aquí	 cuando	 vine	 en	 su	 busca	 desde	 el	 corredor.	 Usted	 parecía	 estar
durmiendo,	y	no	creo…
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Su	mirada,	recelosa,	parecía	escudriñar	la	sala.	Tairlaine	dijo:
—¿Se	trata	de	algo	grave,	joven?
—¿No	le	parece,	doctor	—murmuró	el	secretario,	eludiendo	la	pregunta	y	como

respondiendo	a	un	pensamiento	interior—,	que	tiene	síntomas	de	enajenación	mental?
Hasta	 ahora,	 si	 he	 de	 serle	 franco,	 nunca	 había	 visto	 en	 un	 rostro	 humano	 una
expresión	tan	demudada	como	la	suya.	Francamente,	no	sé	qué	pensar…	Permítame
sentarme	un	rato	al	fuego.	¡Qué	hombre,	Dios,	qué	hombre!

Acercó	una	 silla	 a	 la	 chimenea,	 sacó	un	cigarrillo,	 y	 al	 encender	un	 fósforo,	 se
examinó	la	mano,	agitada	por	leve	temblor.

—Es	intolerable	—murmuró.
El	 humo	 salía	 en	 pequeñas,	 en	 tenues	 columnas	 de	 su	 boca.	 Intentó	 lanzar

espirales,	mas	su	excitación	nerviosa	se	lo	impidió.
—Pasó	 cerca	 de	 mí	 como	 una	 tromba	 —dijo	 pensativo—.	 Apartó	 mi	 brazo

bruscamente	y	murmuró	algo	como	«perlas»…	Fue	todo	lo	que	pude	oír.	Luego	me
cerró	la	puerta	en	las	narices…	Dígame,	doctor:	¿desde	cuándo	está	sentado	ahí?

—¡Oh,	diez	o	quince	minutos!	Desde	que	dejamos	la	sala	de	fumar…	¿Por	qué?
—Por	la	extrañeza	de…	Esa	actitud	de	su	señoría…	¿Vio	usted	si	entró	alguien	en

la	sala	de	armas,	excepto	yo;	quiero	decir,	antes	que	yo	llegara	aquí?
—No;	puede	ser	que	hubiera	entrado	alguien	sin	yo	advertirlo…	¿Por	qué	me	lo

pregunta?
Tairlaine,	 cada	 vez	 más	 extrañado	 por	 semejante	 interrogatorio,	 comenzaba	 a

sentirse	 molesto	 creyéndose	 culpable	 de	 delación	 o	 instigado	 a	 ella.	 La	 actitud
nerviosa	del	otro	le	provocaba	un	recelo	indefinible.

Durante	 algunos	 instantes,	Massey	 permaneció	 pensativo,	 sacudiendo	 la	 cabeza
con	aire	de	desaliento.	Por	fin	habló:

—Me	dirigía	 al	museo	 en	busca	de	 lord	Rayle.	Cuando	 llegué	 a	 la	mitad	de	 la
sala,	oí,	 como	si	alguien	anduviera	por	allí,	 cierta	especie	de	 rechinamiento	que	no
supe	 a	qué	 atribuir.	Pregunté	 en	voz	 alta	de	qué	 se	 trataba;	 pero	 cuando	 se	pasa	 la
mitad	del	recinto	el	fragor	de	la	cascada	es	tal,	que	resulta	difícil	oír	la	menor	cosa.
Sin	embargo,	apliqué	bien	el	oído,	y	el	 ruido	cesó.	Registré	 los	 lugares	 inmediatos,
pero	no	vi	nada	ni	nadie	que	 justificara	mi	 extrañeza.	Sólo	había	una	 luz,	pero	 tan
tenue	 que	 todo	 se	 veía	 confusamente.	Algo	me	 hacía	 presentir	 que	 el	 señor	 estaba
entre	las	armaduras.	Lord	Rayle	tiene	un	gusto	especial	en	trajinar	en	tinieblas.	No	sé
por	 qué,	 pero	 la	 cosa	 empezó	 a	molestarme.	 Sé	muy	 bien	 que	 las	 personas	 de	mi
posición	 tienen	 que	 moderarse,	 mostrarse	 sumisas…	 ¡Yo	 lo	 soy!,	 pero	 aquello	 ya
pasaba	de	castaño	oscuro.	Esto	le	explicará	que	esté	un	poco	nervioso.

Massey	 se	 agitó	 desasosegado,	 de	 un	modo	 que	 causaba	 sorpresa.	 El	 cigarrillo
que	acababa	de	encender	fue	arrojado	al	fuego,	y	a	la	luz	de	la	menuda	llama	viose
más	 nítidamente	 la	 alteración	 de	 sus	 facciones.	 Como	 hablando	 consigo	 mismo,
continuó:

—Decidí,	pues,	salir	del	museo,	y,	súbitamente,	al	llegar	a	la	puerta,	me	topé	con
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lord	Rayle.	¿De	dónde	salió,	y	por	qué	me	trató	de	ese	modo?	No	sé	realmente	qué
pensar.

Durante	 este	 relato,	 Tairlaine	 había	 estado	 observando,	 con	 una	 especie	 de
fascinación,	la	puerta	cerrada	de	la	sala	de	armas.	Sentíase	asaltado	por	los	más	raros
presentimientos.	 ¡Aquellos	 lúgubres	 vaticinios	 de	 sir	 George!	 Tétricas	 visiones
cruzaban	por	su	mente.	Sin	apartar	los	ojos	de	la	puerta,	inquirió:

—¿No	acierta	en	lo	que	pensaba	cuando	mencionó	las	perlas?	Él	suele	decir	cosas
incoherentes,	deshilvanadas,	que	no	trata	de	justificar,	pero…

Massey	parecía	dispuesto	a	contestar,	pero	retuvo	las	palabras,	prontas	a	salir	de
su	labios;	tras	breve	vacilación,	concretó	su	pensamiento:

—Creo	 adivinarlo.	 Yo…	 No	 es	 un	 secreto	 para	 nadie;	 todos	 en	 el	 castillo	 lo
conocen.	Lo	que	ignoro	es	su	aplicación	—y	golpeó	nerviosamente	en	la	cartera	de
cuero—.	Debe	de	relacionarse	con	el	cumpleaños	de	 lady	Rayle.	Sí,	 será	eso.	Lady
Rayle	posee	varios	collares	de	perlas;	pero,	a	pesar	de	eso,	él	va	a	comprarle	otro	con
motivo	de	la	fiesta	de	su	natalicio,	de	aquí	a	una	semana.	Con	este	fin	ha	hecho	venir
a	 un	 joyero	 de	 Londres,	 con	 varias	muestras,	 y	 entre	 todos	 ya	 eligieron	 un	 collar.
Luego…

Fijos	aún	 los	ojos	en	 la	puerta	de	 la	 sala	de	armas,	Tairlaine	vio	venir	desde	el
corredor	 la	 corpulenta	 figura	 de	 Francis,	 con	 una	 bandeja,	 botella	 y	 vasos.
Sorprendido,	el	profesor	pensó	para	sí:	«¿Será	frecuente	venir	a	 la	biblioteca	por	el
lado	del	recibimiento?	¿Usarán	todos	ese	corredor?».

—¿Qué	tal,	amigos?	—saludó	Francis,	alegremente—.	¿Querrán	beber	un	trago?
—La	 providencia	 ha	 guiado	 sus	 pasos	 —dijo	 ansiosamente	 Massey—.	 No

deseaba	otra	cosa.
—Estuve	castigando	a	sir	George	en	el	billar	—explicó,	asumiendo	aires	de	mozo

de	café	con	la	bandeja—,	y	sentimos	necesidad	de	refrescar	el	gaznate.	No	pude	dar
con	Wood	por	toda	la	casa…	¡Sabe	Dios	dónde	andará!;	en	consecuencia,	yo	mismo
me	procuré	los	ingredientes.	¿Soy	o	no	hospitalario?	Tengan	los	vasos.

Desde	el	fondo	de	la	casa	llegó	un	grito	desgarrador.	Aunque	amortiguado	por	el
fragor	del	salto	de	agua,	era	tan	penetrante	como	un	pinchazo	de	aguja	en	las	encías.
Tairlaine	se	estremeció.	La	bandeja	sostenida	por	Francis	se	ladeó	tan	peligrosamente
que	 los	vasos	 rodaron	por	el	 suelo.	Massey,	con	ademán	rápido,	pudo	evitar	que	 la
botella	cayese.	Los	tres	quedaron	perplejos,	en	muda	expectación:	Tairlaine,	creyendo
próximos	a	cumplirse	sus	lúgubres	presentimientos;	Massey,	en	posición	absurda	con
el	frasco	de	whisky	cogido	en	el	aire,	y	Francis,	amenazador,	vuelta	la	cara	hacia	la
sala	de	armas.

Les	pareció	que	había	transcurrido	largo	tiempo	antes	que	pudieran	oír,	sobre	el
rumor	 de	 la	 cascada,	 el	 taconeo	 de	 un	 paso	 presuroso.	 Tairlaine	 se	 precipitó	 hacia
adelante	y,	recorrida	la	mitad	de	la	biblioteca,	observó	que	el	picaporte	de	la	puerta
del	 museo	 giraba	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado,	 cual	 si	 alguien,	 desde	 adentro,	 tratara	 de
abrirla	 infructuosamente.	 La	 niebla	 que	 invadía	 el	 salón	 desde	 la	 ventana	 irritó	 su
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garganta,	causándole	un	acceso	de	tos.	Se	detuvo,	y	comprendió	que	no	estaba	lejos
de	 la	 ancianidad.	 Francis,	 adelantándose,	 llegó	 a	 tiempo	 para	 recoger	 a	 Patricia
Steyne	en	sus	brazos.	La	joven,	presa	de	pavor,	había	caído	desvanecida	al	abrirse	la
puerta.

Pasando	el	cuerpo	inerte	de	su	hermana	a	Massey,	que	ansiosamente	escrutaba	la
cara	de	 la	 jovencita,	Francis	empujó	violentamente	 la	puerta	hasta	abrirla	de	par	en
par	y	penetró	en	el	recinto.

A	 los	 pocos	 instantes	 de	 haber	 desaparecido	 en	 el	 lóbrego	 lugar,	 volvió	 a	 la
puerta,	 intensamente	 pálido.	 Acometido	 de	 un	 fuerte	 temblor,	 Francis	 parecía
próximo	a	desfallecer.	Para	no	caer	se	apoyó	contra	la	puerta,	y	en	esta	posición	miró
en	torno	con	ojos	extraviados.

—Felizmente,	aún	está	en	la	casa	el	doctor	Manning.	Que	lo	llamen	en	seguida	—
dijo	en	tono	tembloroso—.	El	viejo	está	agonizante,	si	no	ha	muerto	ya…

Entonces	empezó	a	restregarse	los	ojos,	una	y	otra	vez,	cual	si	quisiera	alejar	una
visión	aterradora.
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4
LA	PUERTA	TAPIADA

Henry	Steyne,	lord	Rayle,	tenía	necesidad	ahora	de	la	pomposidad	de	su	título.	Yacía
de	bruces	junto	a	la	base	de	un	pedestal,	sobre	el	que	se	alzaba	un	gigantesco	muñeco
armado	y	enhorquetado	en	un	corcel	de	madera.	Estaba	casi	exactamente	en	medio	de
aquella	 sala	de	 treinta	metros	de	 largo,	 atestada	de	armaduras,	 rodelas,	 arcabuces	y
descoloridas	banderas	de	guerra.	La	reluciente	armadura	se	destacaba	borrosamente
en	la	lobreguez	del	museo;	el	caballo	de	guerra,	cubierto	con	rica	protección,	parecía
piafar	sobre	el	cuerpo	de	Henry	Steyne,	levantada	una	de	las	patas	delanteras.	Henry
Steyne,	estaba	tan	muerto	como	el	muñeco	y	el	caballo.	Cuando	se	inclinaron	sobre	el
cuerpo,	comprendieron	que	 todo	auxilio	era	 inútil.	Los	pliegues	azulados	del	cuello
estaban	 fuertemente	 comprimidos	 con	 una	 cuerda	 que	 había	 hecho	 un	 surco	 en	 la
carne.	Esta	cuerda	de	arco	 rodeaba	el	cuello	varias	veces	y	sus	extremos	pendían	a
ambos	lados	de	la	cabeza.	Los	cabellos	grises	del	difunto	cubrían	casi	por	completo	el
instrumento	 de	 la	 estrangulación.	 Presintiendo	 la	 contracción	 horrenda	 que
presentarían	sus	facciones,	nadie	osaba	mirarle	el	rostro	y,	en	consecuencia,	el	cuerpo
fue	dejado	en	su	posición	primitiva.	Llevaba	aún	su	mugriento	hábito	blanco,	si	bien
la	capucha	parecía	algo	desgarrada;	los	brazos	se	escondían	bajo	el	cuerpo,	y	el	dorso
de	 las	 manos	 aparecía	 aplastado	 por	 la	 espalda.	 La	 cabeza,	 con	 la	 cabellera
enmarañada,	hundíase	entre	los	hombros.

Las	piernas	aparecían	entreabiertas,	pero	dobladas	por	las	rodillas,	y	los	dedos	del
pie,	 arqueados,	 vueltos	 hacia	 arriba,	 como	 si	 el	 lord	 hubiera	 sufrido	 una	 caída	 en
algún	ejercicio	realizado	a	gran	altura.

Esto	 fue	 todo	 lo	 que	 pudieron	 ver	 a	 la	 luz	 de	 los	 fósforos	 que
ininterrumpidamente	 encendía	Massey,	 entre	 las	 exclamaciones	proferidas	 cada	vez
que	se	quemaba	los	dedos.

Lord	 Rayle,	 que	 nunca	 fuera	 corpulento,	 era	 inconcebiblemente	 delgado	 en	 la
muerte;	era,	en	fin,	un	muñeco	estrangulado	en	una	galería	de	muñecas.

Tairlaine,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 víctima,	 parecía	 escuchar	 el	 acelerado	 latir	 de	 su
propio	corazón.

Extrañábase	 de	 no	 sentirse	 más	 conmovido	 u	 horrorizado	 en	 presencia	 de	 la
muerte.	Juzgábase	culpable	de	no	haber	impedido	el	crimen,	pues	desde	que	entró	en
la	biblioteca	su	instinto	le	prevenía	insistentemente	que	iba	a	acontecer	una	desgracia.
Sumido	 en	 estas	 meditaciones	 miraba	 asombrado	 a	 su	 alrededor,	 mientras	 oía	 las
sordas	 y	 bruscas	 interjecciones	 de	 Bruce	Massey.	 Sólo	 una	 luz	 brillaba	 a	 lo	 lejos,
cerca	de	la	puerta;	las	figuras	lóbregas	asumían	formas	monstruosas,	inverosímiles.
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Sorprendido	de	la	firmeza	dé	su	voz,	Tairlaine	preguntó:
—¿No	hay	más	luces	en	este	lugar?
La	redonda	cara	de	Massey	teñía	ün	aspecto	grotesco	en	la	penumbra.	Creyérase,

absurdamente,	que	en	aquel	trastorno	anduviera	buscando	un	botón.
—¡Eh!	—murmuró—.	¿Cómo	ha	dicho?…	Más	luces…	¡Oh,	sí!	Hay	más	luces

cerca	de	 la	puerta;	 la	 iluminación	central.	A	ninguno	de	nosotros	nos	estuvo	nunca
permitido	usarlas.	No	lo	hemos	hecho	ahora	por	 la	costumbre.	He	olvidado,	aquí…
—añadió	Massey;	el	fósforo	se	extinguió—.	He	olvidado,	sí…	¡Enciendan	las	luces,
por	favor!

Persistía	 la	 imprevisión	de	 lo	 irreal,	 como	si	el	drama	no	se	hubiera	producido.
Tairlaine	puso	la	maño	sobre	el	hombro	del	joven,	preguntando:

—¿Le	quería	usted,	Massey?
El	secretario	tardó	algo	en	contestar.
—No	—dijo	lentamente—;	nunca	le	quise,	ni	creo	que	tampoco	le	quisiera	nadie.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 genio	 atrabiliario,	 había	 en	 él	 algo	 especial	 que	 me
forzaba	a	tener	paciencia.	Uno	se	acostumbra	a	las	genialidades	de	hombres	como	él,
al	igual	que	si	se	tratara	de	niños	—otra	pausa.	Massey	agregó	en	tono	extraño—:	No
lo	juraría,	pero	creo	que	yo	seré	el	único	que	lamente	su	desaparición.

Los	 pasos	 de	 Tairlaine	 resonaban	 en	 la	 vasta	 sala	 al	 encaminarse	 hacia	 el
conmutador.	El	 piso	 estaba	 embaldosado	 con	 grandes	Cuadrados	 rojos	 de	 ladrillos,
unidos	por	líneas	de	argamasa	blanca.	La	temperatura	había	descendido;	sentíase	un
frío	intenso	y	mucha	humedad.	La	cascada	se	hallaba	situada	en	la	parte	exterior	de	la
muralla,	y	los	estremecimientos	del	salto	de	agua	provocaban	un	tintineo	continuo	en
las	inmensas	vitrinas,	dentro	de	las	cuales	se	guardaban	armas	de	cierta	importancia
histórica.

Tairlaine	se	restregó	las	manos	y	las	encontró	viscosas,	bañadas	en	un	sudor	frío.
A	poco	de	tantear	en	el	muro	encontró	la	llave	de	la	luz.	Al	hacerla	girar	y	sentir	un
leve	y	 seco	golpe	metálico,	 quedóse	pensativo.	Ciertas	 reminiscencias,	 recuerdo	de
sensaciones	 pasadas,	 acudieron	 en	 tropel	 con	 insistencia	 inalterable.	 Después	 de
escuchar	el	golpecito,	permaneció	absorto	un	rato,	esforzándose	por	recordar.

Un	ruido	extraño,	misterioso,	En	algún	momento	de	los	veinte	minutos	últimos,
mientras	miraba	esa	puerta	de	la	sala	de	armas,	creyó,	haber	oído	un	ruido	metálico
análogo,	 procedente	 del	 interior	 del	 museo.	 ¿Cuándo	 había	 sido?	 No	 había	 razón
alguna	para	determinar	el	punto	o	torturarse	la	memoria	con	ello.	La	memoria	podía
inducirle	 a	 error.	 ¿Procedía	 realmente	 dicho	 ruido	 del	 conmutador?	 Debía	 aceptar,
además,	 la	 posibilidad	 de	 que	 cualquier	 rumor,	 agrandado	 o	 desfigurado	 por	 el
estruendo	de	la	catarata	provocará	una	sensación	errónea	en	sus	oídos.	Sin	contar	con
que	la	puerta	estaba	cerrada	y	era	difícil	que	un	ruido	de	aquella	magnitud	pudiera	ser
Oído	desde	el	lugar	donde	él	se	encontraba,	cerca	de	la	chimenea.	Dando	diente	con
diente,	entró	de	nuevo	en	el	frío	recinto	del	museo.

Bombillas	eléctricas	disimuladas	en	el	techo	difundieron	una	suave	claridad.	Esta
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sala,	al	parecer,	había	sido	construida	con	el	designio	de	no	ser	vista	nunca	de	día.	En
el	 lado	 izquierdo	no	había	ventanas.	El	 tumulto	de	 la	cascada	era	 tan	 fuerte,	que	 la
pared	tenía	el	espesor	de	un	muro	de	fortaleza	para	procurar	un	poco	de	calma	en	el
interior	del	museo,	sonoro	como	el	hueco	de	una	campana.	A	lo	largo	de	esta	pared
pendían	 tapices	 Lefèvre,	 de	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 procedentes	 de	 los	 talleres
creados	 por	 Enrique	 IV,	 y	 a	 intervalos	 veíanse	 grupos	 de	 armas,	 blancas	 en	 su
mayoría,	distribuidas	en	grandes	panoplias.

Abundaban	 las	 espadas	 y	 corazas	 ganadas	 a	 las	 tropas	 francesas,	 y	 rodelas	 y
cañones,	 fruto	 de	 las	 correrías	 de	 los	 Raleigh	 y	 Drake.	 En	 secciones	 especiales
hallábanse	dispuestas	las	armas	de	distintas	edades,	usadas	por	calvinistas	y	luteranos
en	las	primeras	luchas	por	la	Reforma.	Algunas	de	estas	armas	estaban	sin	bruñir,	a
fin	de	no	eliminar	las	manchas	de	sangre	derramadas	cuando	su	captura.

Cubriendo	casi	por	completo	la	pared	del	fondo	había	un	enorme	tapiz	flamenco
que	representaba	el	saqueo	de	Jerusalén	por	Tito	y	Vespasiano.	Frente	a	este	tapiz	se
alzaba	 una	 chimenea	 medieval,	 en	 círculo	 de	 tejas	 azules	 y	 blancas,	 a	 la	 manera
teutona,	 flanqueada	 por	 instrumentos	 de	 tortura	 y	 armeros	 de	 cristal,	 conteniendo
espadas	de	diversos	tamaños	y	épocas,	desde	la	claymore	de	 los	escoceses,	ancha	y
larga,	hasta	las	cortas	y	cinceladas	de	días	más	clementes.

Tairlaine	miró	hacia	el	lado	opuesto.	Ahora	la	muralla	de	la	derecha…
La	sala	de	armas	tenía	una	altura	de	dos	pisos,	igual	que	el	gran	salón.	En	medio,

sobre	la	muralla,	había	un	balcón	recamado	con	una	balaustrada	que	tenía	el	largo	de
esa	pared.	Se	llegaba	a	él	por	medio	de	una	escalera	circular.	En	la	muralla,	encima
de	 este	 balcón,	 había	 cuatro	 ventanas	 de	 mosaico	 resplandeciente,	 formadas	 por
vidrios	de	diversos	colores.

Tairlaine	pensó:	«Son	ventanas	simuladas».	Y	se	reprochó	por	tomarse	el	trabajo
de	llegar	hasta	allí.	Debían	de	ser	motivo	de	simple	ornamentación	para	interrumpir
la	monotonía	de	las	paredes,	pues	tras	de	éstas	terminaba	el	castillo.

Además	de	las	armas	había	una	gran	variedad	de	trajes	de	guerra,	de	un	alto	valor
histórico.	En	vastos	escaparates	de	vidrio,	a	lo	largo	de	los	muros	veíanse	colocados
juegos	completos	de	trajes	de	combate,	yelmos	de	diversas	épocas	y	cascos	de	menor
antigüedad,	 todo	 lo	 cual	 tenía	 un	 aspecto	 macabro	 bajo	 las	 hileras	 de	 pendones,
estandartes	 y	 banderas	 colgadas	 del	 techo.	 Tairlaine	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 vitrina
vacía,	cuyo	fondo	de	terciopelo	llevaba	impresa	la	huella	de	un	guantelete;	después
vio	una	caja	de	ballestas,	de	una	de	las	cuales	había	sido	quitada	una	cuerda…

Rígido,	 en	 el	 centro,	 el	 inmenso	 jinete	 de	 cartón,	 en	 actitud	 de	 combatir,
aumentaba	la	sensación	belicosa	del	museo.	En	la	base	de	su	pedestal	yacía	exánime
el	creador	de	toda	aquella	obra.

Tairlaine	vio	que	su	aliento	se	vaporizaba	en	el	helado	ambiente	del	salón.	Luego,
sorprendido,	oyóse	a	sí	mismo	decir:

—Ha	sido	asesinado…	¿Por	quién?…
Massey,	que	seguía	inclinado	sobre	el	cuerpo	para	examinarlo,	sacudió	la	cabeza.
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—Sí…	No	hay	duda	de	esto	—asintió,	y	Tairlaine	creyó	notar	que	temblaba—.	Y
lo	mismo	me	pregunto	yo:	 ¿Quién	pudo	 ser?	Pero…	¿por	qué	no	 estará	 aquí	ya	 el
doctor?	Siento	frío…	Quisiera	un	whisky.

—¿Cree	 usted	 —preguntó	 Tairlaine—	 que	 el	 asesino	 habrá	 utilizado	 los
guanteletes	para	estrangularle?

—¡Santo	 Dios!	 ¿Qué	 le	 induce	 a	 pensar	 semejante	 cosa?	—preguntó	 Massey.
Desvanecido	 en	 parte	 su	 letargo,	miró	 a	Tairlaine	 y	 después	 al	 infortunado	 lord—.
Supone	usted…	¡Oh,	ahora	veo!	Los	guanteletes	que	 fueron	sustraídos,	Sí,	 si.	Mire
aquí	—recalcó	en	tono	abatido.	No	encontrando	nada	que	contradecir,	dio	otro	giro	a
sus	lamentaciones—.	No	puedo	acostumbrarme	a	la	idea	de	que	esto	sea	un	asesinato;
pero	 en	 caso	 de	 que	 lo	 fuera…,	 ¿por	 qué	 no	 interrogamos	 a	 Pat?	 Ella	 estaba	 aquí
mientras	se	produjo	la	muerte	y	debe	de	haber	visto	algo.

—Y	también	al	criminal.
—Y	 al	 criminal	 también	—asintió	Massey	 en	 voz	 baja;	 sacudiendo	 la	 cabeza,

inquirió	 como	 para	 sí	 mismo—:	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 ella	 aquí?	 —luego,
dirigiéndose	a	Tairlaine—:	Puedo	asegurar	que	ella	no	ha	venido	a	ver	esta	colección
desde	que	yo	estoy	en	esta	casa.	Decía	que	todo	esto	le	parecía	monstruoso.

Se	interrumpió	al	ver	entrar	a	Francis	en	la	sala.	Con	él	venía	un	hombre	alto	y
pomposo,	de	apariencia	sacerdotal	y	con	anteojos	de	oro.	Llevaba	consigo	un	maletín
negro	 y	 andaba	 con	 el	 paso	 lento	 y	 solemne	 de	 los	 facultativos	 llamados	 a
diagnosticar	casos	extremos.

—Por	aquí,	doctor	—indicó	Francis	en	tono	fatigado—.	¡Aquí	está!
—¡Execrable,	 execrable!	 —decía	 el	 médico,	 abriendo	 el	 maletín	 y	 eligiendo

algunos	instrumentos.
Todos	 se	 percataron	 de	 que,	 aunque	 familiarizado	 con	 escenas	 de	 muerte,	 su

emoción	 era	 profunda.	 Al	 inclinarse	 sobre	 el	 cadáver,	 Tairlaine	 advirtió	 que	 sus
gestos	eran	convulsos.

—¡Un	instante,	por	favor!	—dijo	el	médico—.	Hágase	un	poco	a	un	lado,	míster
Massey.	Así.	Ahora…

Francis	se	llevó	súbitamente	una	mano	a	los	ojos.
—¡Resignación,	 muchacho!	 —y	 apoyó	 fuertemente	 una	 mano	 en	 su	 hombro.

Aguardó	 un	 instante,	 mientras	 Francis,	 algo	 repuesto	 de	 su	 emoción,	 apartaba	 la
mano	de	su	cara,	atribulada	y	fosca;	luego	le	preguntó—:	¿Y	su	hermana?

—Ya	 debe	 de	 sentirse	 bien.	 Fue	 la	 impresión.	 Está	 tendida	 en	 un	 sofá	 del
recibimiento.	Bruce,	¿quiere	 ir	a	hacerle	compañía?	Sobre	 todo,	no	alarme	aún	a	 la
casa.	No	creo	que	nadie	más,	 fuera	de	nosotros,	esté	al	corriente	de	 lo	ocurrido.	Si
encuentra	una	oportunidad,	ruegue	a	sir	George	Anstruther	que	venga	sin	demora.

Massey	partió	indeciso	hacia	la	puerta.	Andaba	mirando	por	encima	del	hombro,
e	inadvertidamente	casi	se	llevó	por	delante	una	vitrina.

Francis	observó:
—Tengo	 una	 excitación	 extraña…	 Si	 no	 salgo	 a	 fumar,	 no	 podré	 vencer	 mis
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nervios.
Salió,	y	tras	él	marchó	Tairlaine.
—Ese	asunto	de	la	cuerda	del	arco	tiene	que	ver	en	esto,	¿no	cree?	—preguntó	el

profesor.
—Así	parece.
—Es	increíble	la	forma	en	que	ha	sido	cometido	el	crimen.	Porque,	a	no	dudarlo,

esto	es	obra	de	criminales.
—Baje	un	poco	la	voz…	Yo	también	lo	creo	así	—el	tono	de	su	voz	indicaba	que

Francis	daba	respuestas	confusas.	Como	horrorizado	de	haber	admitido	la	posibilidad
de	un	crimen,	intentó	rebatirse	con	argumentos	fútiles,	inconsistentes.

—Puede	 que	 no	 se	 trate	 necesariamente	 de	 un	 crimen.	 ¡Un	 cri…!,	 palabra
horrenda.	No	me	gusta	pronunciar	esa	palabra.	Acláreme	esta	duda,	profesor:	¿estuvo
usted	sentado	ahí	en	la	biblioteca	desde	que	salimos	sir	George	y	yo?

—Así	es.
—¿Se	fijó	en	la	puerta	alguna	vez?
—Si	he	de	ser	preciso	—contestó	gravemente	el	profesor—,	no	aparté	los	ojos	un

instante	de	la	puerta,	hasta	que	su	padre	pasó	junto	a	mí	hacia	la	sala	de	armas.	Fue
esto	cinco	minutos	antes	que	llegara	usted.

Francis	escuchó	esto	y	se	quedó	estupefacto.	El	análisis	no	era	su	fuerte,	y	toda
deducción	 sobre	 lo	 acaecido	 debía	 basarse	 en	 referencias	muy	 sagaces.	 Incapaz	 de
coordinar	sucesos	y	posibilidades,	preguntó	angustiado:

—Pero	 si	 alguien	 lo	 ha	 hecho,	 ¿quién	 puede	 ser	 ese	 alguien?	 Tiene	 que	 haber
huido	o	estar	oculto	aquí.	¡Dios	mío!	¿Estará	aún	aquí?

Tairlaine	afirmó	resueltamente:
—Puedo	 jurar	 lo	 que	 le	 dije.	 Nadie	 salió	 por	 esa	 puerta,	 excepto	 su	 hermana.

Tengo	 sobre	 esto	 una	 absoluta	 certeza.	Desde	 que	me	 quedé	 solo	 en	 la	 biblioteca,
nadie	pasó	por	esa	puerta.

Y,	 según	 demostraron	 hechos	 posteriores,	 Tairlaine	 había	 dicho	 la	 verdad.	 Esta
revelación	 produjo	 en	 el	 joven	 un	 visible	 aturdimiento.	 Por	 un	 instante,	 escrutó
ansioso	en	 los	ojos	del	profesor;	 luego,	en	un	 impulso	súbito,	se	encaminó	hacia	 la
puerta	y	la	cerró	por	dentro,	guardando	la	llave	en	el	bolsillo.

—Vamos	a	cerciorarnos	del	hecho	—dijo—.	¿Cuál	es	su	opinión,	doctor?
Manning	se	incorporó	sacudiéndose	el	polvo	de	las	rodillas	de	sus	pantalones.	Su

semejanza	con	un	miembro	de	 la	 iglesia	 era	 acentuada	por	 la	 americana	abotonada
hasta	el	cuello	y	la	cadena	de	oro	que	sujetaba	sus	lentes	tras	la	oreja.	El	diagnóstico,
aunque	de	una	evidencia	incontestable,	le	sumía	en	preocupación.

—Muerto;	 no	 hay	 la	 menor	 duda	 —dijo	 en	 tono	 bajo—.	 No	 es	 necesario	 un
médico	 para	 atestiguar	 esto.	 Dejó	 de	 existir	 hace	 sólo	 unos	 pocos	 minutos,
estrangulado	por	esa	cuerda.	Era	un	hombre	poco	fuerte.	No	debió	de	tardar	mucho
tiempo	en	morir:	dos	minutos	a	lo	sumo	—después	de	alguna	vacilación,	continuó—:
Como	usted	 sabe,	Francis,	 soy	 el	médico	 forense	del	 condado.	Por	 tanto…,	deberé
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tomar	medidas.	Precaución	desagradable,	pero	necesaria.
—¡Asesinado!	 —murmuró	 Francis	 con	 voz	 alterada—.	 ¿Hay	 evidencias

incontestables?
—Sin	duda	alguna.
Un	momento	de	vacilación,	y	continuó:
—Vea,	 doctor…,	 ¿quiere	 disculparme?	 Se	 trata	 de	 esto:	 yo	 no	 soy	 hábil	 en

expresiones,	 y	 lo	 haría	 torpemente.	 Usted,	 en	 cambio,	 es	 de	 palabra	 fácil	 y	 sabrá
hacerlo	 con	 corrección.	 Lady	 Rayle	 tiene	 que	 saberlo,	 tarde	 o	 temprano,	 y	 le
agradecería	 mucho	 que	 se	 encargara	 de	 comunicárselo.	 ¿Tendrá	 inconveniente,
doctor,	en…?

—Tan	pronto	me	sea	posible	—replicó	gravemente	Manning—.	Tendré,	además,
que	informar	a	la	Policía.

Después	 de	 la	 partida	 del	 doctor,	 Francis	 permaneció	 junto	 a	 la	 puerta,	 fija
tenazmente	su	mirada	en	la	biblioteca.	Momentáneamente,	su	aire	indolente	y	festivo
había	desaparecido.	Volvióse	hacia	Tairlaine.

—Disculpe	mi	franqueza,	señor,	y	no	se	sienta	ofendido	por	 lo	que	voy	a	decir.
Tiene	 usted	 un	 aspecto	 poco	 arrogante,	 pero	 bueno	 y	 honrado	 hasta	 decir	 basta.
Ignoro	 si	 es	 inteligente,	 pero	 no	 tengo	 duda	 de	 su	 honradez,	 y	 esto	 es	 suficiente.
Estoy	seguro	de	que	puedo	fiar	en	Usted	y	en	sir	George	—tras	breve	pausa,	agregó
—:	Disculpe;	necesito	también	otra	persona.	Quiero	decir…

Tairlaine	 juzgó	 algo	 imprudentes	 las	 palabras	 de	 su	 interlocutor.	 Que	 se	 le
reconociera	bondad	y	honradez,	le	era	indiferente.	¿Dudar	de	su	inteligencia?…	¡Ah,
joven	 deslenguado!	 Disponíase	 a	 una	 amable	 refutación,	 cuando	 Francis	 asomó	 la
cabeza	por	la	puerta	y	llamó	suavemente:

—¡Saunders!
Un	sirviente	en	librea,	de	aspecto	rudo	y	cauto,	se	presentó	respetuosamente	a	la

puerta,	contestando:
—¿Capitán?
Y	penetró	en	la	sala	a	indicación	de	su	patrón.
Francis,	 advertido	 del	 efecto	 dudoso	 que	 sus	 palabras	 habían	 causado	 en	 el

profesor,	le	golpeó	afectuosamente	en	la	espalda,	disculpándose:
—Un	buen	whisky	entre	amigos	lo	arreglará	todo.	Entre	tanto,	vayamos	a	lo	que

importa.	Saunders,	ayúdenos	a	registrar	la	sala.	No	deje	un	solo	palmo	sin	escudriñar.
Creemos	que	alguien	está	escondido	aquí	dentro.	¿Comprende?

—¡Es	horrendo,	señor!…	¡Que	en	está	casa	ocurran	 tales	Cosas!	—murmuró	el
sirviente,	consternado.	Después	de	observar	respetuosamente	el	cuerpo,	preguntó—:
¿Cree	necesario,	capitán,	que	registre	las	armaduras?	Puede	que	se	haya	introducido
en	una	de	ellas…

—Imposible;	 ésas	 son	 cosas	 de	 ciñe.	 Mírelo	 todo;	 las	 armaduras	 también,	 si
quiere.	 Todo	 debe	 ser	 registrado	 —luego,	 volviéndose	 a	 Tairlaine,	 casi	 con
desesperación—:	 Forzosamente	 debe	 de	 haber	 alguien	 oculto	 aquí.	 Si	 afirma	 que
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nadie	 salió	por	esta	puerta…,	no	hay	otro	punto	de	acceso.	Sólo	por	aquí	 se	puede
entrar	o	salir.	Ni	un	orificio	de	ratón.	¿Está	seguro	de	que	nadie	entró	o	salió	de	 la
sala	mientras	usted	estaba	allí?

—Absolutamente	 seguro.	 Pero…	 ¿ese	 balcón?…	 ¿Y	 esas	 ventanas?	 El…
malhechor	pudo	haberse	escabullido	por	ahí.

—Se	abren	a	los	dormitorios.	Mejor	dicho,	no	se	abren	desde	hace	tiempo.	Están
siempre	cerradas	y,	además,	 fuertemente	 tapiadas	por	el	 lado	 interior.	Sin	embargo,
puedo	intentar	forzarlas.	No	está	de	más	cerciorarse…

Los	tres	subieron	por	la	escalera	espiral.	Francis	los	precedió	con	firme	y	pesado
paso.	Detúvose	 al	 llegar	 a	 la	 cúspide,	 en	 espera	 de	 Tairlaine,	 a	 quien	 la	 ascensión
resultó	fatigosa.

—Nadie	ha	pasado	por	aquí	—dijo	torvamente—.	¡Mire!
El	balcón,	de	cuatro	pies	de	ancho,	era	de	roble	barnizado,	con	una	balaustrada	de

tres	pies	de	alto.	De	un	extremo	a	otro	estaba	cubierto	con	una	espesa	capa	de	polvo;
asimismo	estaba	la	balaustrada.	Francis	trazó	una	línea	en	el	polvo	con	la	punta	del
zapato.	No	había	allí	otra	marca.

La	 mirada	 de	 Tairlaine	 vagó	 hacia	 las	 ventanas.	 Hallábanse	 situadas	 a	 una
distancia	de	quince	pies	y	fulguraban	con	sus	cristales	en	mosaico	de	oro	y	rojo.	Su
altura	era	escasa.

Francis,	disponiéndose	a	esta	otra	prueba,	dijo:
—No	dejemos	nada	por	probar.	Los	tres	a	una…	Veamos.	Sé	que	se	abren	como

puerta	de	una	sola	hoja,	con	goznes	en	la	parte	interior;	pero	¿se	abren	hacia	afuera	o
hacia	 adentro?	Hacia	 adentro,	 por	 supuesto.	 Tratemos	 de	 abrirlas	 en	 alguna	 forma.
Me	consta	que	están	cerradas	por	el	otro	lado,	pero	no	importa.

Afirmáronse	 contra	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 y	 empujaron	 con	 sus	 fuerzas
combinadas.	La	ventana	no	cedió.	Trasladándose	a	la	abertura	próxima,	repitieron	la
prueba	 con	 el	 mismo	 resultado.	 Ninguna	 de	 las	 cuatro	 ventanas	 se	 abrió,	 aunque
emplearon	en	la	tentativa	el	máximo	de	sus	energías.

Tairlaine,	cumplido	el	experimento,	respiraba	con	dificultad.	Enjugóse	las	manos
con	un	pañuelo,	diciendo:

—Polvo	y	ventanas.	Tendré	que	hacer	otro	juramento,	y	es	que	nadie	salió	de	aquí
por	una	de	esas	ventanas.

Miráronse	los	tres	con	incertidumbre.	Tairlaine	creyó	prudente	dar	por	terminada
la	prueba,	y	miró	hacia	abajo,	recorriendo	con	la	vista	el	amplio	salón.	Saunders,	con
la	 metódica	 lentitud	 del	 sirviente	 respetuoso,	 miró	 también	 hacia	 abajo,	 donde	 el
viejo	 lord	 yacía	 junto	 a	 la	 figura	 ecuestre.	 Parte	 de	 la	 lívida	 cara	 veíase	 desde	 el
balcón.	 Extraño	 contraste	 ofrecía	 su	 librea	 de	 vivos	 colores	 con	 los	 sombríos	 y
terribles	aceros	y	las	banderas	descoloridas	que	pendían	de	diversos	puntos	de	la	sala.

Apoyadas	 sus	 manos	 en	 la	 balaustrada	 polvorienta	 del	 balcón,	 Tairlaine
contempló,	a	su	sabor,	un	pabellón	de	banderas	colgantes:	un	león	vienés	saltando,	en
castaño	oscuro	y	amarillo	despintado;	una	flor	de	lis	polvorienta,	un	escudo	español
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con	diversos	orificios	de	balas	de	mosquete,	y	un	sinfín	de	estandartes	marchitos,	que
hablaban	de	feroces	luchas.	Las	cajas	de	vidrio	brillaban	lúgubremente.

Las	pisadas	de	Saunders	repercutían	en	la	sala…	Todo	había	sido	registrado.	Se
reunió	con	los	demás	cerca	de	la	puerta	cerrada.

—No	hay	nadie	escondido	aquí	dentro,	capitán	—anunció	con	convicción—.	Lo
juro	por	las	Escrituras.	Y	no	sólo	no	hay,	sino	que	tampoco	lo	ha	habido.	Lo	prueba	la
falta	de	huellas	en	la	alfombra	de	polvo.

Francis,	 cuyos	 cabellos	 rubios	 caían	 sobre	 sus	 ojos	 y	 con	 la	 pechera	 toda
polvorienta,	trató	de	limpiarse	lo	mejor	posible	con	su	pañuelo.

La	elaborada	incoherencia	de	su	anterior	forma	de	hablar	surgió	repentinamente
con	el	resultado	negativo	de	la	pesquisa.

—¿Ha	visto,	profesor?	Esto	es	un	laberinto.	Peor	aún.	Un	enigma.	Ningún	lugar
de	 entrada,	 ningún	 lugar	 de	 salida,	 nadie	 escondido.	 ¿Sabe	 hacia	 dónde	 se
encaminarán	las	pesquisas?

—¿Quiere	decir	de	quién	se	sospechará?	—inquirió	Tairlaine	con	estupor.
—Pat.	Ella	era	la	única	persona	que	estaba	aquí.
—¡Qué	horror!	Eso	es	absurdo.
—Tiene	razón.	Pero	así	será.	No	habrá	forma	de	evitarlo.
—Debe	de	haber	algún	camino	oculto.	Alguna	puerta	falsa	o	pasaje	secreto,	algún

medio	 de	 comunicación.	 Es	 inconcebible	 que	 esa	 muchacha	 sea	 objeto	 de	 tales
sospechas…

Las	 facciones	de	Francis	 se	 iluminaron.	Con	movimiento	de	cejas	expresaba	 su
desaliento.

—Inconcebible,	sí	—dijo	abatido—,	pero	la	suspicacia	judicial	se	fijará	en	ella.	Si
se	pudiera	entrar	en	la	sala	por	otro	lado,	sería	distinto.	Como	en	el	cine.	Pero	ningún
pasadizo	 secreto,	 ningún	 fantasma.	 Ni	 magia	 ni	 brujería.	 No	 hay	 de	 quien
sospechar…	¡Oh	Dios!

Detúvose	 bruscamente,	 dilatados	 los	 ojos	 por	 la	 angustia,	 castañeteando	 los
dedos.	 Se	 adelantó	 a	 Tairlaine	 y	 corrió	 hacia	 la	 galería.	 El	 americano,	 al	 intentar
alcanzarle,	 sintió	 una	 punzada	 en	 el	 costado.	 Francis	 se	 deslizó	 por	 la	 escalera	 en
espiral	y	llegó	en	cuatro	zancadas	al	gran	tapiz	que	pendía	en	el	fondo	de	la	sala:	la
tapicería	flamenca	que	ocupaba	la	pared	en	casi	toda	su	amplitud.

—Venga	aquí,	Saunders	—indicó—.	Levante	ese	lienzo	por	medió	y	sosténgalo.
Manténgalo	por	encima	de	la	cabeza,	tan	alto	como	pueda.	¡Arriba!…	No	suelte	hasta
que	le	avise.

El	tapiz	cambió	lentamente	de	posición	hasta	dejar	ver	una	parte	de	la	pared	que
cubría.

—Doctor	 —gritó	 Francis,	 furioso	 consigo	 mismo—;	 soy	 un	 asno	 de	 primera
clase.	A	pesar	de	conocer	este	sitio	como	la	palma	de	mi	mano,	me	había	olvidado	de
una	cosa	tan	obvia	como	la	misma	puerta	principal.

—Capitán	—profirió	el	sirviente,	volviendo	su	cara	sudorosa—.	Capitán…
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—Déjese	 de	 hablar	 ahora,	 Saunders,	 y	 concéntrese	 en	 el	 tapiz.	 Un	 poco	 más
arriba.	 Esta	 sala	 está	 construida	 directamente	 contra	 el	 viejo	 torreón	 defensivo	 del
castillo.	La	puerta	de	ese	 torreón	está	cerrada,	como	lo	están	las	de	 las	otras	 torres.
Hay	aquí,	en	esta	sala,	una	puerta	que	conduce	al	torreón.	Una	gran	puerta…	Por	fin
dimos	 con	 la	 clave.	 Espléndido.	 Por	 aquí	 debe	 de	 haber	 escapado	 el	 miserable.
¡Arriba	Saunders,	arriba!

Los	 largos	 brazos	 de	 Saunders	 formaron	 una	 enorme	 carpa	 con	 el	 tapiz.	 Al
penetrar	 la	 luz	en	ese	hueco,	Francis	 inclinóse	hacia	adelante,	pero	de	improviso	se
detuvo.	 Tairlaine	 oyó	 un	 ruido	 apagado.	 Aferrado	 a	 la	 gruesa	 falleba	 de	 una
cerradura,	Francis	 forcejeaba	desesperadamente	para	 abrirla.	Al	 inclinarse	Tairlaine
para	 atisbar	 debajo	 del	 lienzo,	 vio	 luz	 a	 través	 de	 las	 junturas	 de	 una	 puerta,	 de
acuerdo	con	lo	que	Francis	acababa	de	exponer.

—Ya	iba	yo	a	prevenirle,	capitán	—dijo	Saunders	pacientemente—,	de	que	esta
puerta	no	se	puede	abrir.	No	la	abrirá	por	más	que	forcejee.	Fue	su	señoría	quien	la
condenó.	Esta	 tarde	vino	aquí	y	 la	claveteó	con	remaches	y	clavos	de	gran	tamaño.
Después	de	afirmarla	fuertemente	aquí,	dio	la	vuelta	por	el	torreón	y	la	aseguró	en	la
misma	forma	por	el	otro	lado.
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5
EL	COLLAR	DE	PERLAS

Volvieron	lentamente	a	la	sala	de	armas,	después	de	los	infructuosos	esfuerzos	para
abrir	la	puerta	condenada.

Francis	decíase	con	aire	reflexivo:	«Luego	esta	es	 la	razón	del	martillo	y	de	los
clavos	que	se	le	cayeron	al	llegar	sir	George.	Y	si	después	se	introdujo	en	el	torreón
para	asegurar	la	puerta	por	el	otro	lado,	no	es	de	extrañar	que	estuviera	tan	sucio…
Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	condenar	esa	puerta?».

Después	de	mordiscarse	las	uñas,	prosiguió	para	los	demás:
—Raro	es	no	encontrar	a	alguien	predispuesto	a	crear	fantasías	en	estos	asuntos.

Ficción	sobre	todo.	Imaginar	que	alguien	puede	esconderse	en	una	de	esas	armaduras.
Nunca	se	ve	una	vestimenta	así	en	las	películas	sin	que	repentinamente	se	mueva	y
empiece	 a	 repartir	 sablazos	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Es	 una	 tradición	 de	 la	 pantalla.
Saunders	mismo	lo	pensó	así,	y	no	se	quedaría	tranquilo	si	no	las	hubiera	registrado
todas,	una	por	una.	 ¡Por	 Júpiter!	—miró,	 refunfuñando,	en	 torno	 suyo	y	mostrando
intención	de	retirarse—.	Este	asunto	se	presenta	tan	lleno	de	misterio,	que	es	de	temer
una	investigación	endiablada,	de	esas	que	los	diarios	llaman	sensacionales.

Saunders,	absorto	aún	en	la	cuestión	de	la	puerta,	dijo	resueltamente	a	su	señor:
—Sólida	 como	 el	 mismo	 muro,	 capitán.	 Esa	 puerta	 la	 vi	 clavar	 yo	 mismo,	 y

después	 de	 haber	 usado	 aquí	 una	 docena	 de	 clavos,	 se	 trasladó	 al	 torreón	 para
reforzarla	 por	 el	 otro	 lado.	 Hecho	 esto,	 atornilló	 la	 puerta	 de	 acceso	 al	 torreón,
haciendo	del	todo	imposible	la	entrada	o	salida	de	la	sala	de	armas	por	la	puerta	que
está	detrás	del	tapiz.	Fue	grande	el	contento	del	señor	cuando	terminó	ese	trabajo.

—Espionaje	—dijo	Francis	sin	emocionarse	por	el	relato—.	Váyase	y	beba	algo,
si	cree	merecerlo.	De	todo	lo	visto	y	oído,	ni	una	palabra	a	nadie.

¡Cuidado!
Se	detuvo	junto	al	cadáver	de	su	padre	y	lo	examinó	con	mirada	tranquila.
—Necesitaremos	una	buena	lupa	—dijo—	para	examinar	cosas	que	no	aparecen

bien	claras.	En	el	despacho	del	viejo	hay	una.	Estoy	casi	seguro	de	que	el	canalla	que
hizo	esto	 empleó	guanteletes.	Las	puntas	de	 sus	dedos	 son	afiladas;	probablemente
habrán	dejado	marcas	en	el	cuello	y	en	la	cuerda	usada	para	la	estrangulación.	¿No	le
parece?…	 ¡Eh!	 ¿Qué	 es	 esto?	—se	 inclinó	 para	 observar	 de	 cerca—.	 Ahí	 está	 la
cartera	 de	 papá	 —añadió,	 señalando	 una	 cartera	 abierta	 que	 había	 casi	 junto	 al
cuerpo,	 apenas	 visible	 entre	 las	 sombras.	 A	 pocos	 palmos	 de	 distancia	 veíanse
algunos	papeles,	extraídos	sin	duda	de	la	cartera,	marcada	con	las	iniciales	H.	S.

—No	 debemos	 tocar	 nada	—indicó,	 aprensivo,	 el	 joven—.	 Por	 poco	 que	 uno
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ande	con	estas	cosas,	ármanse	luego	unas	trifulcas	que	siempre	terminan	mal.
Sus	 palabras	 repercutieron	 burlonamente	 hasta	 el	 último	 extremo	 del	 salón.

Tairlaine	sugirió:
—¿No	nos	queda	nada	mejor?
—Sí,	 por	 supuesto.	 Interrogar	 a	Pat.	La	verdad,	 es	 espantoso	 abrigar	 sospechas

sobre	ella;	pero…	es	una	cosa	buena,	a	veces,	jugar	al	golf.
—¿Golf?
Francis	reanudó	sus	tentativas	de	limpieza,	restregándose	con	su	pañuelo	cabeza	y

manos	y	sacudiéndose	los	zapatos,	que	se	habían	cubierto	de	polvo	en	sus	andanzas
bajo	el	tapiz.

—Se	encuentran	personas	interesantes	en	las	canchas	de	golf	—explicó	pensativo
—.	Yo	 las	 encontré	 últimamente	 en	 ese	 hotel	 de	 playa…,	 ¿recuerda?…,	 aquel	 que
vimos	cuando	los	traía	de	la	estación.	¿Oyó	hablar	alguna	vez	de	John	Gaunt?

—No.
—Creo	 que	 todos	 debiéramos	 tratarnos	 con	 él	 —sugirió	 Francis	 con	 aire

meditabundo—.	Salgamos	pronto,	señor.
Cuando	 abandonaron	 la	 sala	 de	 armas,	 Francis	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta,

guardando	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	 Desde	 allí	 cruzaron	 la	 biblioteca	 hacia	 el
recibimiento,	 seguidos	 por	 Saunders,	 que	 parecía	 un	 tigre	 amaestrado.	 Sobre	 un
canapé	 de	 cuero	 estaba	 tendida	 Pat,	mirando	 sin	 expresión	 la	 lámpara	 cuya	 luz	 la
envolvía.	 La	 sensación	 de	 fragilidad	 y	 delicadeza	 que	 era	 habitual	 en	 ella	 se
acentuaba	ahora	por	 la	palidez	del	 rostro	y	el	desarreglo	del	vestido,	desgarrado	en
sus	accesos	de	desesperación.	Sollozaba	ininterrumpidamente	y	se	llevaba	las	manos
al	 pecho,	 como	 si	 respirara	 con	 dificultad.	 A	 un	 extremo	 del	 canapé,	 junto	 a	 ella,
Massey,	sentado	sin	moverse,	sostenía	una	de	sus	muñecas.

Sir	George	Anstruther,	presa	de	emoción	y	con	un	 taco	de	billar	en	 la	mano,	 la
miraba	compadecido.	Sir	George	exclamó:

—¡Bondad	divina!	¿Se	han	vuelto	todos	locos	o	ésa	es	la	verdad?
—Vaya	a	cerciorarse	por	 sí	mismo	—repuso	Francis,	 encogiéndose	de	hombros

con	 abatimiento.	 Luego,	 dirigiéndose	 a	 su	 hermana—:	 Estoy	 muy	 apenado,	 Pat.
Debes	de	haber	pasado	unos	momentos	espantosos.	Pero…	¿qué	ocurrió?…	¿Quieres
decírmelo?

—Me	siento	bien,	de	veras	—dijo	con	voz	débil,	acongojada;	en	seguida	rompió	a
llorar.

Massey,	pacientemente,	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	le	secó	las	lágrimas.
—¡Estoy	perfectamente!	—repitió	con	energía—.	No	me	traten	como	a	una	niña;

díganme	la	verdad.	¿Es	cierto	que	papá…?
—Sí,	 queridita	—dijo	 tristemente	Francis—.	Ya	no	 está	 con	nosotros;	 debemos

resignarnos.	Pero	cuéntanos	lo	que	viste.
La	 joven	se	debatió,	agitando	sus	brazos	semi-desnudos	y	mirando	al	vacío	con

pupilas	horrorizadas.	En	tono	convulsivo	dijo:
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—Le	encontré	allí…	Casi	tropecé	con	su	cuerpo.	Fue	espantoso.	La	poca	luz	de	la
sala	aumentaba	mi	pavor…	Alcancé	a	ver	sus	piernas	en	una	posición	extraña.

—Pero…	¿qué	estabas	haciendo	allí,	querida?
—Pues	iba	a	salir	de	la	sala	—contestó	en	tono	de	cándida	sorpresa,	como	si	esto

lo	explicara	todo.
Francis	mostróse	paciente.
—¡Oh,	 me	 explico	 tu	 espanto,	 pobrecita!	 Pero…	 cuéntame	 ahora	 qué	 estabas

haciendo	en	la	sala	de	armas.	¿Por	qué	fuiste	allí?
La	 joven	 vaciló,	 indecisa,	 buscando	 tal	 vez	 la	 forma	 de	mentir,	 de	 encubrir	 la

verdad.	Por	momentos	parecía	que	las	lágrimas	iban	a	brotar	nuevamente	de	los	ojos.
—Estaba	allí.	Frank,	¿qué	quieres?	Tengo	derecho	a	ir	allí	si	ése	es	mi	gusto,	¿no

es	así?	—preguntó	con	los	síntomas	de	un	ataque	de	nervios.
—¡Qué	duda	cabe!	Luego…	¿andabas	paseando	por	allí?
—Sí,	eso	es.	Andaba	paseando;	deseaba	ver…
Francis	no	pudo	contener	un	gesto	de	impaciencia	dolorosa.
—¡Oh,	 qué	 ocurrencia,	 chiquita!	 ¡Paseando	 en	 la	 oscuridad,	 Pat,	 casi	 en	 la

oscuridad!	Dímelo	todo,	hermanita.	Yo	sé	que	tienes	miedo	a	los	fantasmas…	¿Cómo
pudiste	ir	allí	sola?

—Quería	 verle	 para	 disculparme.	 ¡Significaba	 yo	 tan	 poco	 para	 él!	—exclamó
compungida,	juntando	las	manos	con	pasión—.	Pensé	que	podría	perdonarme	lo	qüe
hice,	el	haberle	replicado	tan	neciamente.	Entonces…,	yo	estaba	detrás	de	la	estufa.

Algo	así	como	una	llamarada	cruzó	por	la	mente	de	Francis.	Miró	a	sir	George,
que	escuchaba	preocupado	el	 cauto	 interrogatorio	 a	que	era	 sometida	 la	muchacha.
Acercando	una	 silla,	Francis	 se	 sentó	 junto	 a	 su	hermana	y	 asió	 cariñosamente	 sus
manos.

—¿La	estufa,	dices?	¿La	grande	de	porcelana	que	está	en	el	fondo	de	la	sala?
—Yo	no	dije	eso.
—Pero,	querida,	has	dicho	la…
—¡No	 dije	 eso,	 no	 dije	 eso,	 no	 dije	 eso!	—gritó	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 un

mohín	 infantil—.	De	 todos	modos,	 eso	 no	 es	 cuenta	 tuya.	 Tenía	 las	manos	 sucias,
además	—añadió,	sin	que	viniera	al	caso.

Sir	George	tocó	a	Francis,	haciéndole	indicación	de	que	cortara	las	preguntas.
—Pasa	por	una	delicada	crispación	nerviosa	—dijo	persuasivo—.	Será	mejor	que

la	deje	sola	un	rato,	Frank.
—¡Usted	es	bueno!	—exclamó	Patricia,	enternecida,	prorrumpiendo	nuevamente

en	llanto.
—Lo	que	te	pregunté,	querida,	no	tenía	ningún	propósito	maligno	—dijo	Francis

cariñosamente,	pasándole	una	mano	por	 la	 frente—.	Era	 simplemente	para	 saber	 si
habías	estado	mucho	tiempo	en	la	sala.

—No;	sólo	unos	minutos.	Primero	tuve	que	ir	a	cambiarme	de	vestido;	luego,	al
pasar	 por	 la	 biblioteca,	 vi	 a	 ese	 señor	 sentado	 frente	 a	 la	 chimenea,	 con	 los	 ojos
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entornados,	y	anduve	de	puntillas	porque	creí	que	estaba	dormido…	Esa	es	la	causa
por	la	cual	anduve	de	puntillas.	Entonces	penetré	en	la	sala	de	armas	y	llegué	hasta	el
fondo	de…

—¿Utilizaste	el	conmutador	para	encender	la	iluminación	central?
—¡Oh,	 no!	 Tal	 vez	 alguien	 podría…	 Pero	 ¿a	 qué	 tantas	 preguntas?	 Deja	 de

marearme…	¡Basta!
—Tienes	 razón,	 hermanita;	 soy	 un	 bruto…	 ¡No	 llores…,	 vamos!	 —y	 siguió

rodeándola	de	mimos	que	aliviaron	su	desconsuelo—.	Así…	Eres	una	niña	valiente.
¿Qué	ocurrió	después?

—Verás…	 ¡lo	 diré!	 —continuó	 Patricia,	 en	 una	 especie	 de	 delirio—.	 Allí
esperé…,	 ¿sabes?	 Luego	 creí	 haber	 oído	 un	 ruido,	 el	 movimiento	 de	 alguien	 que
andaba,	 pero	 no	 pude	 cerciorarme	 bien	 a	 causa	 del	 ruido	 de	 la	 cascada.	 En	 la
incertidumbre	de	lo	que	sería,	me	aparté	temerosa	y	me	escondí	detrás	de	la	estufa.

—Ese	 debía	 de	 ser	 yo	—informó	Massey,	 tranquilizador—.	 ¿Qué	 siguió	 a	 eso,
miss	Steyne?

—Después	 hubo	 una	 larga	 espera	 y	 oí	 a	 varias	 personas	 hablando.	 Debían	 de
hablar	en	voz	muy	alta,	pues	por	lo	general	no	se	oye	allí	nada,	y	casi	inmediatamente
llegó	a	mis	oídos	un	portazo.

—Seguramente	 era	 papá	 que	 llegaba	—dijo	 Francis	 en	 tono	 bajo—.	 ¡Recuerda
bien	ahora,	Pat!	¿Observaste	detrás	de	la	estufa	para	ver	lo	que	pasaba?

—¡Oh,	no!	¿Cómo	iba	a	hacer	eso?	No	quería	que	ellos	supieran	que	yo	les…	No
sé	lo	que	estoy	diciendo;	pero,	sea	como	fuere,	en	ese	momento	yo	estaba	detrás	de	la
tapicería.	La	estaba	sosteniendo	con	mis	manos	a	fin	de	que	no	me	tocara	la	cara.	Es
inmundo	ese	tapiz,	todo	sucio	y	maloliente,	lleno	de	gusanos	y…

Estudiando	 las	 pupilas	 dilatadas	 de	Patricia	 y	 sus	manos	 de	 infantil	 delicadeza,
juntadas	 nerviosamente	 sobre	 las	 rodillas	 de	 Francis,	 Tairlaine	 reconstruyó
mentalmente	la	escena	que	se	ofreció	a	la	vista	de	Patricia.

El	 inmenso	 y	 oscuro	 salón,	 alumbrado	 por	 una	 sola	 bombilla	 amarillenta,	 que
hería	con	siniestros	resplandores	las	rodelas	y	corazas;	el	anciano	internándose	en	la
habitación,	después	del	sordo	portazo,	sin	que	sus	pisadas	pudieran	ser	oídas	una	vez
llegado	 a	 la	mitad	 del	 recinto,	 donde	 la	 catarata	 tronaba	 con	mayor	 vigor.	 Luego,
mientras	la	hija	hallábase	detrás	del	gran	tapiz	flamenco,	la	cuerda	del	arco…

Aunque	él	hubiese	gritado,	ella	no	le	habría	oído.	Mientras	tanto,	la	cuerda	tiraba
desde	 detrás,	 incrustándose	 en	 la	 carne,	 manejada	 por	 guanteletes	 de	 acero…	 No
habría	precisado	más	de	un	minuto,	dos	 a	 lo	 sumo,	para	 causar	 la	 asfixia	del	débil
anciano.

En	 la	 mente	 de	 Tairlaine	 seguían	 indeleblemente	 grabados	 los	 dedos	 de	 los
fatídicos	guanteletes.	Pero	¿cómo,	cómo?	El	asesino	no	salió	por	 la	puerta,	ni	 salió
por	ninguna	de	las	ventanas,	ni	se	evadió	por	la	puerta	condenada,	ni	por	ningún	paso
secreto.	Tampoco,	en	ningún	momento,	estuvo	oculto	antes	o	después	de	cometido	el
crimen[2].
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A	medida	que	el	enigma	se	agrandaba,	hacíase	más	fantástico	y	enloquecedor.
—¿No	 viste	 nada?	 ¿No	 viste	 nada,	 entonces?	 —preguntaba	 en	 ese	 momento

Francis.
—Creí	 ver	 ratones	—dijo	Patricia	 con	pavor—.	Fue	por	 eso	 por	 lo	 que	 dejé	 el

escondrijo.	Me	aparté	del	tapiz,	y	entonces	vi	al	pobre	papá.
Francis	daba	muestras	de	hondo	desasosiego.	Afectuosamente,	dijo	a	su	hermana:
—Será	mejor	que	te	retires	a	tu	cuarto	y	descanses	un	rato.	Bruce	te	acompañará.

¡Ah!	 —dijo	 a	 este	 último—,	 ruéguele	 a	 mistress	 Carter	 que	 vaya	 al	 cuarto	 para
hacerle	compañía.	¡Pat,	querida,	ve	a	descansar,	te	lo	ruego!

Evidentemente,	 no	 había	 presentido	 la	 joven	 un	 fin	 tan	 repentino	 de	 la
investigación.	 Miró	 a	 su	 hermano	 con	 ojos	 recelosos,	 temiendo	 alguna	 trampa	 o
ardid;	 mas	 al	 convencerse	 instintivamente	 de	 la	 sinceridad	 de	 sus	 palabras,	 brilló
patéticamente	 en	 sus	 ojos	 un	 fulgor,	 jubiloso.	 Pidió	 disculpas	 por	 el	 desarreglo	 de
toda	 su	 persona;	 una	 tímida	 sonrisa	 contrajo	 sus	 labios	 carnosos	 y	 se	 apoyó
agradecida	en	el	brazo	de	Massey	al	alejarse	de	la	reunión.

Siguiéndola	con	la	vista,	Francis,	apenado,	movía	la	cabeza:
—¡Apostaría	 a	 que	 se	 ha	 estado	 frente	 al	 tocador,	 tratando	 de	 hacerse	 más

hermosa!	 —murmuraba	 Francis,	 abstraído—.	 ¡Y	 perfumada	 también!	 Diríase	 una
figurita	de	cera	para	hacer	propaganda	de	un	colorete	de	labios…

Volvióse	 casi	 ferozmente	 hacia	 Tairlaine	 y	 sir	 George,	 este	 último	 ocupado	 en
rascarse	la	oreja	con	el	cuero	del	taco	de	billar.

—Ya	 habrán	 notado	 ustedes	 que	 no	 soy	 un	 moralista	 —continuó	 en	 tono
vehemente—,	 pero	 ciertas	 cosas	 que	 he	 visto	 últimamente	 en	 esta	 chiquilla	 no
pudieron	menos	de	chocarme,	y	ahora	me	preocupan	seriamente.	Pat	nunca	ha	estado
alejada	diez	millas	de	Aldbridge	desde	que	nació,	excepto…,	creo	recordar…,	cuando
el	viejo	la	llevó	una	vez	a	París;	y	en	razón	de	algunas	travesuras	cometidas	por	mi
hermana,	 el	 viejo	 la	 tuvo	 sentada	 en	 una	 silla	 en	 el	 museo	 del	 Louvre,	 día	 a	 día,
durante	una	semana.	Además	la	amenazó	con	encerrarla	en	un	cuarto	oscuro	si	hacía
el	menor	intento	de	evadirse.	Pat	tiene	un	miedo	cerval	a	la	oscuridad.	Por	esta	causa,
a	menos	 que	 tuviera	muy	 poderosas	 razones,	 es	 dudoso	 que	 se	 aventurara	 a	 llegar
hasta	allí.

—¡Esa	puerta	clavada…!	—comentó	Tairlaine.
Francis	completó	su	pensamiento:
—Ahora	creo	ver	la	razón	por	la	cual	el	viejo	condenó	esa	puerta	y	por	qué	ella

movió	el	tapiz,	a	pesar	de	inspirarle	tanto	asco.	El	torreón	habría	sido	un	lugar	de	cita
ideal.	Nunca	va	nadie	 allí.	Y	él,	 el	 intruso,	 podía	 llegar	 por	 la	 puerta	 del	 patio	 del
fondo	sin	despertar	sospechas	de	nadie.	Pero	ninguno	de	los	dos	podía	ahora	entrar	en
el	torreón.	El	viejo	les	había	condenado	las	dos	puertas.

—¡Él!	—repitió	sir	George.
Francis	miró	rápidamente	en	derredor.	Saunders,	ceñudo	y	silencioso,	permanecía

apostado	en	la	puerta	del	gran	salón.
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—Vaya	a	rogar	a	míster	Kestevan	que	venga	un	momento	aquí.
Cuando	 Saunders	 hubo	 salido,	 Francis	 expuso	 brevemente	 los	 hechos	 a	 sir

George.	El	 robusto	baronet	 se	 había	 arrellanado	 en	 el	 sofá	 y	 silbaba	 entre	 dientes,
conforme	avanzaba	la	conversación:

—Me	temía	algo	de	eso	—dijo	por	último.
—¿Sospecha	de	alguien?	—preguntó	Tairlaine.
—No	podría	afirmarlo	—contestó	lentamente	sir	George—.	Lo	 ignoro	a	ciencia

cierta…	Pero	ya	han	visto	 lo	ocurrido.	El	 criminal	no	hurtó	una	de	 esas	primitivas
cuerdas	de	arco,	que	podría	haberse	roto	cuando	la	arrollara	en	torno	al	cuello	de	su
víctima.	 En	 cambio,	 robó	 una	 nueva,	 una	 fuerte,	 de	 cuero,	 que	 resistiría	 cualquier
tirón	 —pensativo,	 sir	 George	 se	 restregaba	 las	 manos	 mirándolos	 a	 los	 ojos—.
Dígame,	Frank:	¿quién	sabía	que	no	era	una	cuerda	vieja	y	roída?

—Eso	no	es	una	pista.	Todo	el	mundo	en	el	condado	estaba	al	corriente	de	eso	—
contestó	el	otro—.	El	viejo	nunca	se	cansaba	de	ir	contando	a	todo	el	mundo	lo	que
yo	hice	cuando	tenía	quince	o	dieciséis	años.	Quiero	decir,	cuando	rompí	la	dichosa
cuerda.	 Acostumbraba	 hacer	 esos	 relatos	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 sobre	 todo	 cuando
éramos	muchos	a	 la	mesa,	y	 teníamos	que	escucharle	sin	remedio.	Era	exasperante.
Pero	aún	hay	más…

Con	una	especie	de	inspiración,	Francis	pareció	recordar	el	frasco	que	llevaba	en
el	 pantalón.	 Púsolo	 al	 descubierto	 y	 se	 lo	 ofreció	 primero	 a	 Tairlaine,	 luego	 a	 sir
George;	finalmente,	se	refociló	con	un	largo	trago.	Después	volvió	el	frasco	a	su	sitio.

—Decía,	pues,	que	había	algo	más.	Yo	no	sé	si	ustedes	recuerdan…,	cuando	los
traía	para	aquí…,	lo	que	les	dije	sobre	esa	muchacha,	Doris,	de	que	había	visto	uno
de	los	trajes	de	armas,	de	pie,	en	medio	de	la	escalera	principal.

—¿A	 qué	 viene	 lo	 de	 Doris	 en	 esta	 cuestión?	 —murmuró	 sir	 George—.	 Esa
Doris…

—No	estaba	soñando,	no	sufrió	ninguna	alucinación	—dijo	Francis.
—¡Por	los	garfios	de	Satanás!	—exclamó	sir	George—.	No	pretenda	hablarnos	de

cosas	sobrenaturales.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	en	el	pasamanos	de	la	escalera	había	marcas.	Cinco

rayas,	que	parecían	hechas	por	las	puntas	aceradas	de	los	dedos	del	guantelete.
Sir	George	 le	 contemplaba	 con	 escepticismo.	Luego	 blandió	 el	 taco	 de	 billar	 y

miró	 adelante	 como	 si	 fuera	 a	 ejecutar	 un	 golpe.	 Pasó	 largo	 tiempo,	 como	 si
examinara	 las	 invisibles	 bolas	 de	 billar,	 antes	 que	 se	 decidiera	 a	 formular	 su
observación.

—Vea,	 Frank,	 eso	 no	 va	 —dijo	 enfáticamente—.	 Hábleme	 cuanto	 quiera	 de
armaduras	paseando	por	los	aposentos	de	la	casa;	pero	de	aquello	otro,	ya	es	distinto.
Ningún	modo	de	entrar,	ninguno	de	salir,	ni	nadie	escondido	en	la	sala	de	armas.	Esas
son	imaginaciones.	Alguien	está	equivocado	o	cuenta	lo	que	vio	en	sueños,	¿eh?

Sus	ojos	pestañearon	cuando	los	demás	le	miraron	con	fijeza.	Nadie	dijo	palabra.
Todos,	 quién	más,	 quién	menos,	 sabían	 que	 eso	 era	 cierto.	 Incredulidad,	 irritación,
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despecho,	 estaban	 impresos	 en	 la	 cara	 de	 sir	George.	Durante	 un	 largo	 silencio,	 el
débil	murmullo	 de	 la	 cascada	 llegaba	 a	 sus	 oídos	 con	machacona	 insistencia…	Sir
George	golpeó	en	el	piso	con	la	cabeza	de	su	taco.

—Todo	eso,	sépanlo	bien,	son	supercherías	—observó	disgustado.
—Necesito	rellenar	el	frasco	—dijo	Francis,	perplejo—.	Está	casi	vacío…
Sir	George	extendió	las	manos.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?	Porque	hay	algo	que	hacer	antes	que	la	Justicia

tome	cartas	en	el	asunto…
—Quitarnos	 la	 carga	 de	 encima	 —explicó	 Francis—.	 Le	 pregunté	 al	 doctor

Tairlaine,	y	dijo	que	no	le	conoce,	pero	usted	tal	vez	lo	recuerde.	¿Oyó	usted	hablar
de	un	tal	John	Gaunt?

Prodújose	un	largo	silencio.
—Conozco	 a	 John	Gaunt	muy	 bien	—replicó	 sir	 George—,	 pero	 dudo	 de	 que

pueda	 ayudarnos.	 La	 última	 vez	 que	 supe	 de	 él	 estaba	 en	 Persia	 o	 en	 uno	 de	 esos
países.	 Si	 usted	 quiere	 dar	 con	 él,	 tiene	 que	 enviar	 una	 carta	 a	 «The	World,	 Poste
Restante»…	Si	en	ese	tiempo	no	ha	muerto	de	una	borrachera,	contestará.

—Respecto	a	lo	de	las	bebidas	alcohólicas,	nada	sé	—observó	Francis—;	pero	en
cuanto	 a	 que	 esté	 en	 Persia,	 sé	 positivamente	 que	 no.	Actualmente	 se	 halla	 en	 las
cercanías	 del	 Globe	 Hotel	 de	 Aldbridge,	 jugando	 indiferentemente	 al	 golf	 con	 un
coronel	retirado	de	Bixton.	¿Cree	usted	que	podríamos	obtener	su	ayuda?

—¿Es	necesaria?
—Se	me	ha	ocurrido.	¿Qué	opina	usted,	sir	George?
—No	 es	 mala	 idea	—repuso	 el	 baronet	 tras	 breve	 vacilación;	 después	 dijo—:

Pero	es	algo	puntilloso	sobre	ciertos	hábitos,	¿comprende?	La	última	vez	que	le	vi	se
hallaba	 sentado,	 semidormido,	 en	 la	 ventana	 del	Athenaeum,	 contemplando	 el	 Pall
Mall.	 Nunca	 hemos	 podido	 saber	 si	 estaba	 embriagado	 o	 no.	 Por	 lo	 general,	 se
encuentra	fuera	de	Gran	Bretaña.

Enarbolando	el	taco,	sir	George	lo	estuvo	examinando,	entre	perplejo	y	admirado,
como	 si	 se	 preparara	 a	 hacer	 una	 admisión	 contra	 el	 buen	 gusto.	 Abruptamente,
prosiguió:

—Son	muchas	 las	historias	que	 todavía	circulan	sobre	Gaunt,	Francis.	Medbory
me	contó	que	un	día	estaba	sentado,	en	su	silla	habitual	del	club,	cuando	de	repente
se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 corrió	 al	 teléfono	 y	 pidió	 comunicación	 con	Vine	 Street.
«Hay	 un	 hombre	 corpulento,	 con	 anteojos	 ahumados,	 impermeable	 y	 sombrero	 de
fieltro	verde	—dijo	al	magistrado	del	otro	extremo	de	la	línea—	que	ahora	debe	pasar
por	las	inmediaciones	de	Waterloo	Square.	Le	aconsejo	que	lo	detenga.	No	tiene	aún
ninguna	denuncia	sobre	él,	pero	pronto	se	le	buscará	bajo	acusación	de	asesinato».	Y,
efectivamente,	detenido	el	hombre,	se	encontró	que	le	había	cercenado	la	cabeza	a	su
mujer,	aun	cuando	el	cuerpo	no	fue	encontrado	hasta	dos	días	después…	Luego	—
dijo	 sir	 George	 con	 volubilidad—	 se	 produjo	 aquel	 robo	 en	 el	 London	 Liverpool
Bank,	que	recordarán	ustedes.	Se	logró	echar	mano	a	Partington	y	a	dos	hombres	de
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su	 banda,	 pero	 no	 pudieron	 encontrarse	 los	 bonos	 robados.	 Todas	 las	 pesquisas
fracasaron.	Entonces,	el	comisionado	de	la	Policía	recibió	una	nota,	una	simple	línea
escrita	en	la	envoltura	de	un	paquete	de	cigarrillos.	La	nota	decía:	«En	la	cabecera	de
la	cama,	estúpido.	Gaunt».	Y	fue	allí	donde	Partington	había	ocultado	los	bonos.	El
mismo	comisionado	me	lo	contó.

Sir	George	 extrajo	 la	 cigarrera.	 Encendió	 un	 cigarro,	 dio	 una	 fuerte	 chupada	 y
escrutó	la	expresión	de	Francis,	que	parecía	no	haber	escuchado.

—¡Saunders!	 —gritó	 el	 noble	 joven—,	 ¿no	 logra	 encontrar	 a	 nuestro	 amigo
Kestevan?…	Extraño…	Me	parece	que	habré	de	hacer	yo	mismo	la	búsqueda…	y	ver
lo	que	pasa	en	los	aposentos	de	Irene.	Me	sorprende	que	el	doctor	Manning	no	haya
bajado	ya.	¿Me	disculpan	un	momento?	¡Por	favor,	vigilen	y	no	dejen	que	nadie	entre
ni	salga!

Salió	 presuroso	 hacia	 el	 gran	 salón,	 presa	 de	 visible	 descontento.	 Tairlaine,
intrigado	 por	 las	 asombrosas	 referencias	 de	 sir	 George,	 preguntó	 con	 curiosidad	 a
éste:

—¿Quién	es	exactamente	ese	John	Gaunt?	Nunca	había	oído	hablar	de	él.
Sir	George	pareció	refunfuñar.
—John	 Gaunt	 —contestó	 lentamente—	 es	 tal	 vez	 el	 más	 grande	 genio

criminalista	que	se	conoce	en	Inglaterra.	Debiera	haber	un	libro	titulado:	«Gaunt:	su
ascensión	y	su	caída».	Ambas	fueron	espectaculares.

—¿Estaba	vinculado	al	Scotland	Yard?
—¡Pchs!	Sí,	en	cierto	sentido.	Si	hubiera	estado	oficialmente	relacionado,	no	se

habrían	producido	algunas	querellas	sensacionales.	Nadie	pudo	precisar	con	exactitud
cuáles	 fueron	 sus	 conexiones	 con	 Scotland	 Yard.	 Nunca	 se	 lo	 pregunté	 al
comisionado;	tampoco	él	me	lo	dijo.

—¿Querellas,	dijo	usted?
—Querellas	o	cosa	por	el	estilo;	no	podría	establecerlo	con	exactitud,	pero…	En

primer	 lugar,	 tiene	 fama	 de	 gran	 bebedor,	 y	 la	 confirma	 a	 cada	 rato.	 Esto	 nada
significa	en	su	contra;	el	vicio	de	un	caballero	nunca	es	considerado	un	vicio,	según
prácticas	 sociales	 establecidas;	 Además,	 cuando	 falleció	 su	 esposa…,	 hará	 de	 esto
seis	o	siete	años…,	quedó	herido	hasta	 lo	más	 recóndito	de	su	ser.	 Incomprensible.
Una	vez	dejó	escapar	a	una	mujer	convicta	de	homicidio	y	la	ayudó	a	huir	del	país.
En	 otra	 ocasión,	 en	 el	 proceso	 Saidley,	 cuando	 el	 fiscal	 formulaba	 una	 acusación
irrefutable,	provocó	un	tumulto	en	la	sala:	juró	que	Saidley	era	inocente,	pero	que	el
tribunal	no	le	permitía	demostrarlo.	Nuevamente	hubo	una	trifulca	respecto	al	uso	de
instrumentos	 científicos	 del	Yard.	Gaunt,	 hay	 que	 tenerlo	 en	 cuenta,	 es	 de	 la	 vieja
escuela.	Cualquiera	que	fuere	el	motivo,	desde	entonces	cesaron	sus	relaciones	con	el
Yard.

Sir	George	cortó	cuidadosamente	la	punta	del	cigarro.	El	taco	de	billar	se	le	fue
de	las	manos,	produciendo	un	ruido	seco	contra	el	piso;	no	se	inclinó	a	recogerlo.

—Le	encontré	una	tarde	en	el	Embankment,	poco	después	de	su	renuncia.	De	alta
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talla,	con	bigote	y	perilla	 recortada,	daba	 la	 impresión	de	ser	un	perfecto	caballero.
Cogiéndome	 bruscamente	 del	 brazo,	 dijo:	 «¡Modernos!	 ¡Científicos!…	 ¡Son	 tan
abominablemente	 científicos,	 que	 no	 alcanzan	 a	 ver	 la	 verdad	 más	 simple!
¡Acompáñeme	a	tomar	un	whisky!».

—¿Y	qué	le	ocurrió	después?
—Le	 ofrecieron	 estipendios	 fabulosos	 para	 encargarse	 de	 investigaciones

policíacas	privadas;	pero	él,	reacio	a	sistematizar	sus	métodos,	declinó	la	oferta.	Sus
relaciones	son	numerosas	y	calificadas;	es	el	tercer	hijo	del	vizconde	Barnehasset.	La
única	vez	que	experimentó	un	serio	tropiezo	fue	cuando	el	viejo	Grunz,	el	anticuario
de	Viena…,	¿recuerda	usted?…,	 sufrió	 el	 robo	de	un	Viena…,	¿recuerda	usted?…,
sufrió	el	robo	de	un	Rembrandt.	Debióse	esto	a	que	Grunz	le	ofreció	un	Corot	si	se
encargaba	 de	 la	 investigación.	 Gaunt	 deseaba	 tener	 ese	 Corot	 desde	 hacía	 quince
años.	Recuperó	el	Rembrandt	en	cuarenta	y	ocho	horas,	y	escarneció	tan	rudamente	a
la	Policía	 austríaca,	que	ésta	 se	vio	obligada	a	 echar	 tierra	 al	 asunto	para	 evitar	un
conflicto	mayor.	Pero,	por	lo	que	yo	sepa,	no	ha	realizado	ninguna	otra	investigación
desde	hace	años.	Ahora	se	dedica	a	recorrer	el	mundo.

Sir	George	parecía	ansioso	de	hablar	rápidamente,	casi	con	incoherencia,	a	fin	de
alejar	del	pensamiento	lo	ocurrido	en	la	sala	de	armas.	Pero	no	pudo	sobreponerse	a
tales	preocupaciones.	Tenazmente	observó:

—¿Qué	 le	 parece?	 ¿No	 le	 extraña	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 aquí?	 Todo	 parece
ambiguo…	Dijérase	que	nadie…

Hubo	una	pausa.	El	 inglés	 se	 levantó	 lentamente	y	 se	paseó,	de	un	 lado	a	otro,
meditabundo.	Las	miradas	de	ambos	se	encontraron.	Tairlaine	presintió	lo	que	pasaba
en	el	ánimo	de	su	amigo.

Suele	haber	ambientes	tangibles,	cosas	impalpables	que	parecen	reales	a	la	vista.
Esta	sensación	se	deslizó	en	el	ánimo	del	americano,	causándole	un	vivo	desasosiego.
Advertía	 ahora	 con	 cierto	 temor	 la	 ausencia	 de	 ruidos	 abruptos,	 salvo	 el	murmullo
adormecedor	 del	 agua.	 Ningún	 sonido	 que	 fuera	 pulso	 de	 actividad.	 Solamente	 el
crujido	de	 la	 leña	en	 la	chimenea,	pero	nada	más.	Creyérase	a	 todos	 los	de	 la	casa
entregados	al	sueño.	Fruncidas	las	cejas,	sir	George	murmuró:

—Todo	es	erróneo,	todo	es	falso.	Quizá	algo	peor…
Su	 voz	 sonaba	 lúgubremente.	 Alzándose	 ahora	 en	 un	 murmullo	 perceptible,

Tairlaine	creyó	oír	rumores	sofocados,	como	los	producidos	después	de	la	muerte	del
lord.	 Cierres	 violentos	 de	 puertas,	 voces	 angustiosas,	 señales	 de	 consternación.	De
distintos	 puntos,	 ecos	 de	 carreras	 precipitadas	 y	 el	 tumulto	 confuso	 que	 origina	 un
suceso	fatal.	Ambos	visitantes	se	miraron	con	extrañeza.

Desde	el	lado	del	gran	salón	llegó	el	eco	de	pasos	presurosos.
Francis	Steyne,	rígido	y	solemne,	apareció	de	pronto	y	se	detuvo	bajo	el	dintel	de

la	puerta.	El	muro	era	 tan	grueso	que	 le	hacía	 semejarse	 a	una	 figura	 en	un	nicho.
Acentuaba	esta	impresión	la	palidez	de	su	rostro,	visible	a	pesar	de	estar	envuelto	en
sombras.	Levantando	una	mano	para	protegerse	los	ojos,	dijo:
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—¡Señores!…	Algo	horrible…
Sir	George	preguntó	impaciente:
—¿De	qué	se	trata?	¿Encontraron	ya	la…?
—Doris	—dijo	el	otro	en	tono	fúnebre.
—¿Qué	ha	ocurrido?
Apoyada	la	cabeza	contra	el	muro	de	piedra,	Francis	explicó	con	voz	apagada:
—No	 puedo	 soportar	 por	 más	 tiempo	 estos	 hechos	 horrendos…	 La	 han

encontrado	 hace	 unos	 minutos	 en	 el	 corredor	 que	 conduce	 a	 la	 cocina.	 Ha	 sido
estrangulada.	Tenía	un	collar	de	perlas	en	la	mano.
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6
EN	LOS	CUARTOS	DE	LOS	SIRVIENTES

«En	 la	 vida	 había	 sido	muy	 hermosa;	 en	 la	muerte	 casi	 lo	 era	 también»,	 pensó	 el
profesor	 ante	 el	 cuerpo	 de	 la	 infortunada	 joven.	 Aunque	 la	 cara	 de	 Doris	 Mundo
aparecía	ligeramente	hinchada	y	los	ojos	revelaban	una	leve	congestión,	no	debió	de
requerirse	 una	 presión	 muy	 poderosa	 para	 causar	 la	 muerte	 de	 aquel	 organismo
juvenil.	Criatura	delicada,	cuyo	fino	cuello	había	sido	aferrado	por	los	dedos	de	una
mano	 grande	 de	 varón,	 yacía	 sin	 vida	 desde	 pocos	 momentos	 antes.	 Su	 postura
inspiraba	invencible	compasión.

El	lugar	de	la	escena,	según	se	presentó	a	los	ojos	del	profesor,	quedó	grabado	en
su	 cerebro	 con	 los	 tonos	 más	 lúgubres	 y	 horrendos.	 Partiendo	 de	 la	 galería	 que
conducía	 al	 comedor,	 había	 un	 pasadizo	 bastante	 ancho	 y	 largo	 que	 llevaba	 a	 la
cocina.	Este	pasadizo	se	alumbraba	con	una	luz	procedente	de	la	puerta	del	castillo	en
un	extremo	y	de	la	cocina	en	el	otro.	La	muerta	yacía	sobre	grandes	losas,	en	rojo	y
blanco,	con	los	cabellos	desordenados,	casi	sueltos,	bajo	la	cofia	de	encaje.

La	 forma	 en	que	había	 sido	perpetrado	 el	 crimen	y	 las	 apariencias	 absurdas	 de
que	se	le	pretendía	rodear,	colocando	aquel	collar	de	perlas	en	la	mano	de	la	víctima,
denunciaban	 a	 las	 claras	 una	 mente	 execrable,	 una	 audacia	 inaudita	 por	 parte	 del
monstruo	que	había	cometido	este	segundo	crimen.	Uno	y	otro,	indudablemente,	eran
obra	de	la	misma	mano.

Al	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 sir	 George,	 Tairlaine	 advirtió	 un	 repetido
abrir	 de	 puertas	 y	 que	 alguien	 profería	 gritos	 delirantes.	El	 despensero	Wood	 daba
muestras	de	agitación	en	 la	puerta	de	 la	despensa,	haciéndose	sombra	con	 la	mano.
Una	mujer	gruesa,	bajita,	 que	Tairlaine	 supuso	que	 sería	 el	 ama	de	 llaves,	 atisbaba
ansiosa	desde	la	puerta	de	su	propia	habitación,	profiriendo	plegarias	a	gritos.

—¡Mistress	 Carter,	 por	 favor!	 —dijo	 Wood,	 súbitamente—.	 Interrumpa	 sus
preces.	Es	una	profanación.

Pero	otra	cosa	dio	 la	verdadera	nota	de	horror	en	 las	dependencias	del	servicio.
Era	 el	 sonido	 de	 voces	 elevadas	 en	 himno,	 que,	 a	 juicio	 de	 Tairlaine,	 no	 habían
cesado	de	oírse	desde	que	franqueó	la	puerta	para	ver	a	la	jovencita	asesinada.	Estas
voces	 provenían	 de	 un	 gramófono	 con	 altavoz,	 situado	 en	 el	 cuarto	 de	 Wood.
Ferviente,	casi	extáticamente,	el	coro	entonaba	esta	salmodia:

Tropas	de	Cristo,	en	marcha,
en	marcha	a	combatir…,

Francis,	 que	 acababa	 de	 aparecer	 en	 el	 pasadizo,	 iluminado	 ahora,	 se	 inclinaba
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para	contemplar	el	cuerpo	de	la	doncella.

…	con	la	cruz	como	guía
en	contra	de	Luzbel;
Jesús,	el	gran	Maestro,
templará	nuestra	fe.

—¡Llamen	 al	 médico!	—dijo	 en	 tono	 apremiante	 sir	 George—.	 ¡Y	 corten	 ese
condenado	disco!	¡Pronto!	¡Pare	ese	gramófono,	Wood!

—Al	instante,	señor.
Y	 el	 despensero	 se	 internó	 en	 el	 cuarto;	 durante	 unos	 instantes	 más	 siguió

oyéndose	 el	 canto	marcial	 con	 las	 voces	de	 triunfo,	 contra	 las	 fuerzas	 demoníacas.
Luego	se	oyó	el	chirrido	de	la	aguja,	un	golpe	y	el	silencio.

Tairlaine	se	enjugó	la	frente.
—En	 su	 garganta	 hay	 impresas	 marcas	 muy	 claras	—dijo	 Francis,	 arrodillado

junto	a	Doris	Mundo;	con	un	movimiento	instintivo	bajó	los	pliegues	de	su	falda—.
Terminan	en	puntas	muy	afiladas,	según	verá,	y	aquí	están	las	huellas	de	las	ligaduras
de	las	falanges.	También	se	ven	los	cuadritos	de	las	cadenas	que	sujetan	las	manoplas
a	la	muñeca.	Sí;	no	hay	duda.	Ha	sido	estrangulada	con	un	par	de	guanteletes.

—¿Quién	encontró	a	la	muerta?	—preguntó	sir	George.
Wood	 volvióse	 bruscamente;	 sus	 facciones	 fuertemente	 pronunciadas	 se

destacaban	 en	 la	 puerta	 iluminada,	 formándole	 ángulos	 de	 sombra	 que	 le	 hacían
parecerse	a	un	Mefistófeles	asustado.

—Fui	yo,	señor.	Hace	sólo	unos	momentos	—dijo,	adelantándose	respetuoso—.
Estaba	entretenido	con	la	gramola	oyendo	ese	himno.	Es	de	motor	eléctrico	y	puede
tocar	hasta	doce	discos	sin	 interrupción.	Mistress	Carter	gusta	de	 los	himnos,	y	por
eso…

—¿Cómo	la	encontró?
—Era	 ya	 tiempo	 de	 cerrar,	 señor.	 Las	 diez	 y	 quince	 minutos.	 Yo	 salía	 de	 mi

cuarto,	y	la	vi	ahí,	en	el	suelo	—dijo,	señalando—.	No	la	toqué	poco	ni	mucho…	En
seguida	me	di	cuenta	de	quién	era.

—¡Pobre	criatura!	—murmuró	Francis,	incorporándose.
Hubo	una	larga	pausa.
—¿Qué	hizo	usted	entonces?	—preguntó	sir	George.
—Traté	 de	 encontrar	 a	 su	 señoría,	 señor,	 para	 comunicarle	 lo	 que	 ocurría.	Me

encaminé	 hacia	 el	 gran	 salón	 y	 vi	 a	 míster	 Francis	 que	 subía	 la	 escalera;	 pensé
entonces	que	 era	mejor	que	 se	 lo	dijera	 a	 él	 que	 a	 su	 señoría,	 y	 le	 seguí…	No	me
atreví	a	llamarlo	en	voz	alta.	Luego	los	dos	volvimos	aquí.

—¿No	sabía	usted	—preguntó	sir	George—	que	su	señoría	ha	sido	asesinado?
Algún	 músculo,	 alguna	 sacudida	 nerviosa,	 pareció	 inmovilizar	 las	 piernas	 de

Wood.	Literalmente	casi	cayó	y	tuvo	que	agarrarse	a	la	jamba	de	la	puerta.
—¡Oh	Dios	bendito!	—exclamó	horrorizado,	mirando	el	cuerpo	de	la	muchacha.
—No	 nos	 ocupemos	 por	 ahora	 de	 eso	 —dijo	 Francis—.	 ¿Cuánto	 tiempo
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permaneció	usted	en	su	cuarto?
—Desde	que	serví	el	café,	señor.	Todo	el	tiempo.	Vi	a	usted	y	a	sir	George	que	se

dirigían	a	la	sala	de	billar,	y	oí	al	señor	que	hablaba	de	jugar	una	partida	de	snooker.
Después	cerré	la	puerta	del	cuarto	y	me	puse	a	oír	música.

—¿Salió	del	cuarto	alguna	vez?
—No,	señor.	Juro	que	no	salí.
—Entonces,	¿por	qué	no	contestó	a	mi	llamada	desde	la	sala	de	billar?	Fue	una

llamada	insistente,	pero	no	logré	que	despertara.
Wood	se	llevó	una	mano	a	la	frente,	como	aturdido	por	ser	interrogado	y	no	poder

contestar	satisfactoriamente	a	las	preguntas.
Tairlaine,	estudiándole,	le	encontró	bien	conservado	para	su	edad;	distinto	de	esos

majestuosos	 mayordomos,	 de	 aspecto	 avinado,	 que	 suelen	 tener	 las	 mansiones
señoriales.

Lo	 siento	mucho,	 señor	—repuso	 el	 sirviente,	 pesaroso—;	 debió	 de	 ser	 por	 la
música.	No	le	oí,	señor.	Lo	siento	mucho.

—¿Cuándo	la	vio	viva	la	última	vez?
—A	decir	verdad,	no	recuerdo	bien,	señor.	Debió	de	ser	por	la	tarde,	después	que

la	pobrecita	fue	acometida	por	un	ataque	de	nervios.
Un	áspero	incidente,	iniciado	por	una	voz	seca	que	irrumpió	en	el	debate,	dio	otro

giro	 a	 la	 pesquisa.	 Místress	 Carter,	 el	 ama	 de	 llaves,	 alisándose	 agresivamente	 la
falda,	dijo:

—Yo	le	explicaré	lo	ocurrido,	míster	Francis,	aunque	todos	sepamos	la	causa	—y
señaló	el	cuerpo	de	Doris—.	Todos	saben	aquí	que	yo	he	sido	la	última	en	hablar	mal
de	 la	 muerta.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 una	 muchacha	 inmoral	 y	 nociva.	 ¡Ojalá	 el
Altísimo	olvide	su	conducta	y	tenga	piedad	de	su	alma!

Francis	no	pudo	evitar	un	gesto	de	irritación.	Fosco	replicó:
—Todos	 lo	 deseamos	 así;	 pero	 dejemos	 eso,	 por	 el	 momento.	 ¿Qué	 ocurrió?

¿Cuándo	habló	por	última	vez	con	ella?
—¡Muy	 bien,	 señor!	 ¡Muy	 bien!…	Entonces…,	 sí,	 le	 contaré.	Usted	 no	 ignora

cómo	se	comportaba;	sí,	lo	sabe	usted	bien.	Después	que	hube	enterado	de	todo	a	su
señoría…,	¡oh,	cómo	se	indignó!…,	y	también	a	miss	Patricia,	hicimos	que	la	viera	el
doctor	Manning.	Ya	 sabe	 lo	 que	 el	 doctor	 comunicó.	Luego,	 en	 vista	 de	 su	 estado
delicado,	dispuse	que	fuera	llevada	a	su	cuarto,	que	comparte	con	Annie	la	camarera.
Sí,	así	fue	la	cosa	—afirmó	mistress	Carter	con	gesto	ceñudo.

—¿Algo	más,	luego?
—Entonces,	el	doctor	tuvo	una	conversación	con	su	señoría,	nada	agradable,	por

supuesto,	 aunque	 de	 ella	 nada	 oí.	 Doris	 estaba	 levantada	 en	 su	 cuarto.	 Su	 señoría
quiso	que	el	doctor	se	quedara	a	comer,	pero	el	doctor	adujo	que	no	estaba	con	 las
ropas	 debidas,	 y	 como	 es	 todo	 un	 caballero	 y	 además	 tenía	 apetito,	 preguntó	 si	 le
podían	enviar	un	 refrigerio	 a	 la	 sala	de	música.	Se	 le	preparó	carne	hervida	y	algo
más	y	le	servimos.	Luego…
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—Esto	 nos	 aparta	 de	 la	 cuestión,	 mistress	 Carter	 —interrumpió	 Francis—.
¿Cuándo	vio	a	Doris	por	última	vez?

—Fue	 ésa	 la	 última	 vez,	 míster	 Francis.	 ¿No	 se	 lo	 dije	 ya?	 Fue	 en	 su	 cuarto,
adonde	yo	la	envié	hasta	decidir	qué	haríamos	con	ella.	No	se	podía	tener	en	la	casa
ese	ejemplo	de	corrupción,	capaz	de	contaminar	a	las	otras	muchachas	si	las	teníamos
todas	juntas.	Conseguí	de	Annie	que	prometiera	que	dormiría	en	otra	habitación,	con
Jane	y	Nellie,	y	no	hubo	más.

Francis	observó	con	pesadumbre:
—Por	lo	que	llegó	a	mis	oídos,	es	difícil	que	Annie	y	otra	fueran	contaminadas	—

sus	 facciones	 algo	 contraídas	 denotaban	 indicios	 de	 amargura.	 Mirando
compasivamente	 a	 la	 muerta,	 añadió—:	 No	 omitiré	 esfuerzo	 para	 encontrar	 al
monstruo	 que	 estranguló	 a	 esta	 infeliz;	 todas	 sus	 argucias	 para	 ocultarse	 serán
inútiles.	Escuche,	sir	George:	conoce	usted	a	John	Gaunt,	¿no	es	así?

—Sí;	ya	le	conté	algo	respecto	a	él.
—Entonces,	ayúdenos.	No	hay	tiempo	que	perder.	Las	pistas	se	desvanecen	si	no

hacemos	una	investigación	adecuada.	John	Gaunt	está	ahora	en	el	Globe	Hotel,	cerca
de	 la	cancha	de	golf.	Ofrézcale	 lo	que	quiera.	Si	no	quiere	dinero…	¡Bueno!	¿Qué
cree	que	le	puede	interesar?

—Cuadros,	 libros	 viejos,	 caballos.	 Sí,	 y	 armaduras.	 Ahora	 que	 recuerdo,
buscaba…

—Perfectamente.	Tenemos	un	Reynolds	en	la	galería	de	cuadros.	Y	un	volumen
de	 la	 primera	 edición	 de	 las	 «Baladas	 líricas»,	 con	 el	 nombre	 de	 Coleridge	 en	 la
primera	 página.	 Y	 el	 mejor	 potrillo	 de	 los	 haras	 de	 Suffolk…	 Dígale	 que	 puede
llevárselo	 todo,	 inclusive	 esa	 malhadada	 colección	 de	 armas,	 si	 ése	 es	 su	 gusto.
Cualquier	cosa,	con	tal	que	venga.

Sir	George	miró	asombrado	a	su	joven	amigo.	Tairlaine	escuchaba	conmovido.
—Trataré	 de	 complacerle,	 Francis	—dijo	 severamente—.	 Pero…	 ¿se	 diría	 que

esto	le	ha	emocionado	más	que	la	muerte	de	su	padre?
—El	hombre	que	ha	cometido	esta	muerte	es	el	más	abyecto,	el	más	miserable.	Y

no	 he	 de	 descansar	 hasta	 verle	 en	 la	 horca.	 He	 de	 remover	 cielo	 y	 tierra	 para
conseguirlo.

Una	voz	pomposa,	de	predicador,	resonó	en	el	pasillo,	diciendo:
—¡Espantoso,	espantoso!
Ajustándose	sus	lentes	de	oro,	el	doctor	Manning	apareció	seguido	de	Saunders.

Sir	 George	 hizo	 un	movimiento	 de	 cabeza	 y	 se	 retiró	 cuando	 el	 doctor	 se	 inclinó
sobre	el	cuerpo	de	la	víctima.	Cuando	puso	el	cuerpo	boca	arriba,	todos	desviaron	los
ojos	para	no	mirarle	 la	 cara,	 a	 excepción	de	Francis,	 que	 la	observaba	 tenazmente,
con	creciente	pesadumbre.

El	doctor	hizo	un	examen	minucioso.
—Es	casi	el	mismo	género	de	muerte,	hijo	mío	—murmuró	atónito—;	la	misma

mano	ha	cometido	las	dos	muertes.	Era	casi	tan	endeble	como	tu	padre,	aparte	de	que
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su	 estado…,	 ¿comprendes?	 La	 sangre	 tenía	 poca	 resistencia.	 La	 asfixia	 se	 ha
producido	en	pocos	instantes.	Noto	en	su	garganta	unas	marcas	bastantes	curiosas…

—De	 dedos	 de	 acero	 —dijo	 Francis—.	 Son	 los	 guanteletes	 que	 el	 criminal
sustrajo	del	museo.

—¡Ah!	—murmuró	 el	 doctor,	 incorporándose	 y	 limpiando	 los	 cristales	 de	 sus
lentes—.	 ¡Ah	 sí…,	 eso	 debe	 de	 ser!	 ¡Señor,	 señor!…	 ¡Cuánta	 desgracia!…	Me	 he
tomado	la	libertad,	Francis,	de	enviar	a	Lee	a	Aldbridge	para	que	fuera	en	busca	del
inspector	 Tape.	 Tu	 madre	 ha	 recibido	 la	 otra	 noticia	 con	 resignación.	 Hace	 un
momento	se	la	he	comunicado.

Francis	asintió	con	el	gesto.
—Esto	 facilitará	 las	 cosas	 —replicó,	 aliviado;	 y,	 fuese	 por	 accidente	 o	 por

designio	deliberado,	 su	voz	ordinariamente	 indolente	 imitó	 las	 inflexiones	del	 tono
del	 doctor—.	 Nosotros	 también	 nos	 tomamos	 una	 libertad.	 Sir	 George	 va	 a	 ir	 al
Globe	Hotel	para	conseguir	los	servicios	de	John	Gaunt.

El	 doctor	 Manning	 volvió	 a	 ponerse	 los	 lentes.	 Tairlaine	 notó	 una	 curiosa
expresión	en	su	rostro	cuidadosamente	afeitado.

—¿El	detective?	—preguntó—.	¡Ah,	muy	bien!
—¿Nada	más	que	decirnos,	doctor?
—Creo	 que	 no.	 ¿Ha	 observado	—agregó—	 el	 collar	 de	 perlas	 que	 tiene	 en	 la

mano?	Parecen	ser	perlas	de	un	gran	valor.
—Ya	lo	vi.	Son	perlas	auténticas.	De	primera	impresión,	me	han	parecido	las	que

papá	eligió	para	regalárselas	a	Irene	en	su	cumpleaños.	—Francis	vaciló	levemente	al
ver	 llegar	 a	Massey	 desde	 el	 comedor.	 El	 secretario	 miró	 sólo	 una	 vez	 los	 restos
mortales,	y	pareció	estremecerse	de	emoción—.	Massey,	le	agradecería	—continuó	el
hijo	del	 lord—	que	examine	por	un	momento	esas	perlas.	Estoy	casi	seguro	de	que
son	las	mismas	compradas	hace	poco	para	el	cumpleaños	de	Irene.

Hubo	un	temblor	apenas	perceptible	en	el	rostro	de	Massey,	pero	hizo	un	gesto	de
asentimiento	y	se	inclinó	sobre	el	cuerpo.	Cuando	levantó	en	alto	el	brazo	derecho	de
la	muchacha,	un	manojo	de	glóbulos	nacarados	brilló	entre	los	dedos	contraídos	de	la
muerta.

—Son	las	mismas	perlas,	en	efecto.
—¿Dónde	las	guardaba	papá?
—En	una	de	las	dos	cajas	de	hierro.	A	veces,	en	la	caja	del	despacho;	otras,	en	las

de	su	propio	aposento.	No	sé	bien	en	cuál.	Solía	cambiar	los	valores	y	alhajas	de	una
caja	 a	 otra.	 Decía	 que	 lo	 hacía	 por	 precaución.	 No	 comprendo	 cómo…	 ¡Ah!	 La
última	vez	que	las	vi	las	tenía	en	la	caja	del	despacho.

—¿Cree	posible	que	ella	pudiera	abrir	esas	cajas?
Massey	hizo	un	gesto	de	estupefacción.	Después	de	apoyar	una	mano	en	el	suelo

para	poder	incorporarse,	dijo	convincente:
—Sin	 duda	 alguna.	 Cualquiera	 podría	 abrirlas.	 Las	 combinaciones	 de	 cierres

están	escritas	en	las	paredes.	Pero	¿para	qué	quería	ella?…
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—Estamos	perdiendo	el	tiempo	en	conjeturas	—exclamó	impacientado	Francis—.
¡Que	 me	 lleve	 el	 diablo	 si	 sé	 lo	 que	 he	 de	 hacer!	 Será	 bueno,	 sin	 embargo,	 que
echemos	 una	mirada	 a	 las	 dos	 cajas	 fuertes.	 ¡Ah!	 Según	me	 ha	 dicho	 usted	 varias
veces,	papá	solía	guardar	en	las	cajas	grandes	sumas	de	dinero,	¿no	es	así?

Massey	 hizo	 un	 gesto	 de	 sorpresa.	Alejóse	 precipitadamente	 del	 corredor,	 pero
vaciló	de	pronto	y	volvió.

—Si	esto	fuera	un	robo.	Frank…,	si	te	tratara	de	un	robo…	¡Oh,	no	se	me	había
ocurrido!	En	la	caja	del	despacho	hay	diez	bonos	al	portador	de	mil	libras	esterlinas
cada	 uno.	 Lo	 sé	 porque	 hace	 dos	 o	 tres	 días	 yo	 mismo	 tomé	 los	 números	 de	 los
bonos.

—¿Y	en	efectivo?
—El	dinero	 lo	guardaba	en	un	cajón	del	escritorio.	Hay	dinero	en	uno	o	varios

cajones,	pero	él	conservaba	las	llaves.	La	suma	exacta	no	la	conozco.
—¿Dónde	estuvo	usted	últimamente?
—En	el	despacho…	por	asuntos	de	lord	Rayle	—contestó	el	secretario	con	visible

esfuerzo	para	ordenar	sus	pensamientos—.	Estuve	allí	después	de	la	comida.	Escribí
a	 máquina	 una	 carta	 tomada	 del	 dictáfono,	 y	 despaché	 algunas	 minucias.	 Luego,
como	él	no	viniera…,	sabía	que	no	vendría	a	pesar	de	habérmelo	prometido…,	salí	en
su	 busca.	 Sería	 esto…	 ¡Oh,	 veamos!	No	 recuerdo	bien.	Las	 nueve	 y	media,	más	 o
menos.	En	ese	momento	todo	estaba	en	orden;	así	me	pareció,	por	lo	menos.	No	me
preocupé	entonces	de	examinar	la	caja.

—¡Atienda!	—dijo	Francis	de	improviso,	apartando	la	mano	de	los	ojos—.	En	los
últimos	 días	 observé	 que	 papá	 estaba	 fuertemente	 preocupado	 por	 una	 carta.	 Sería
una	carta	muy	importante,	sin	duda,	¿no?

Massey	denotó	estar	incómodo.
Tairlaine,	 viendo	 sus	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 pensó	 en	 aquella	 cara

rubicunda	del	 reloj	 alemán,	paciente	 e	 infatigable,	 girando	en	 torno	a	 la	 esfera	 año
tras	año.

—No	he	lavado	todavía	el	cilindro	del	dictáfono	—contestó	Massey.	Según	quien
lo	escuchara,	ese	tubo	podría	provocar	graves	cuestiones—.	La	carta	que	escribí	fue
tomada	de	ese	cilindro…	¿Quiere	escucharlo	usted	mismo	para	enterarse	de	qué	se
trata?

El	doctor	Menning	sorprendió	a	todos	con	esta	reflexión:
—Su	señoría	era	un	hombre	singular,	hijo	mío.	Muy	singular.	Nadie	como	usted

para	 saberlo.	 Además	 tenía	 frecuentes	 desvarios,	 susceptibles	 de	 causar	 delicados
equívocos.	 ¡Lamentable	 infortunio!	 —cerrando	 de	 golpe	 la	 maleta	 con	 sus
instrumentos	profesionales,	echó	a	andar	como	para	eludir	aquel	 lugar	destemplado
—.	¿Me	será	permitido	sugerir	que	este	corredor	es	un	lugar	poco	propicio	para	una
conferencia?

—En	 efecto,	 doctor	—asintió	 Francis—.	 Pasemos	 a	 la	 biblioteca	 para	 adoptar
alguna	resolución.	¿Supongo	que	no	deberemos	molestarla…,	molestarla	a	ella	hasta
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que	venga	la	Policía?…	¡Oiga,	Wood!
—Ordene,	señor.
—Prosigamos	 un	 poco	 más	 las	 investigaciones,	 ¿quiere?	 Veamos.	 Los	 demás

sirvientes	no	duermen	en	la	casa.	Quizá	alguno	de	ellos	haya	visto	algo	interesante…,
por	el	 lado	del	 torreón,	 tal	vez.	Vaya	a	despertarlos	y	 trate	de	ver	si	consigue	algo.
Cualquier	novedad	que	descubra,	venga	a	comunicármela.	Estaré	en	la	biblioteca.

Wood	estaba	 tratando	de	hacerse	presentable.	En	el	momento	de	ser	 interpelado
por	 su	 amo,	 se	 alisaba	 sus	 cabellos	 grises;	 juzgando	 irrespetuosa	 esta	 actitud,	 se
detuvo:

—Muy	 bien,	 señor.	 Todos	 deben	 de	 estar	 acostados	 ahora.	 Naturalmente	 a
excepción	de	Saunders,	aquí	presente.	¿El…?

Saunders	ni	siquiera	pestañeó.
—Estoy	encargado	de	presentar	todas	las	noches	el	gorro	de	dormir	al	capitán	—

observó	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular—.	Se	lo	he	estado	dando	todas	las	noches
desde	la	campaña	del	Soma.	Creo	haber	desempeñado	mi	trabajo	a	conciencia,	salvo
mejor	parecer	del	capitán.	En	cuanto	a	este	otro	crimen,	no	sé	la	menor	cosa.	¿Quiere
el	capitán…?

—No	 quiero	 absolutamente	 nada,	 Saunders,	 excepto	 que	 nos	 acompañe	 a	 la
biblioteca.	¿Místress	Carter?…

—Diga,	señor.	Estoy	esperando…
—Le	ruego	que	vaya	a	despertar	a	las	mujeres	del	servicio.	Procure	no	asustarlas,

pero	 trate	de	descubrir	 si	 saben	 algo,	 en	 cuyo	 caso	me	verá	 en	 la	biblioteca.	 ¿Y	 la
cocinera?

Místress	 Carter	 dio	 un	 chillido	 inclasificable,	 parecido	 a	 los	 que	 lanzaba	 lord
Rayle.	En	aquella	situación	semejaba	un	fantasma	en	el	lugar	de	la	muerte.	Tairlaine
se	sobresaltó.

—¿Místress	Bounder?	—preguntó	el	ama	de	llaves—.	¡Bah!	Duerme	a	pierna…
¡Oh,	perdone!	No	hay	quien	la	despierte.	De	todos	modos	procuraré	interrogarla.

Francis	miró	en	torno.
—Estamos	 todos	aquí	—dijo,	cejijunto—,	excepto…,	¡ah,	 sí!…,	Pat.	¿Dónde	 la

dejó	usted,	Bruce?
—En	su	cuarto;	estuve	a	su	lado	hasta	hace	un	momento	—nuevamente	Massey

titubeó—.	 Parece	 que	 no	 quiere	 consuelos	 femeninos,	 según	manifestó.	 No	 desea,
según	 entiendo,	 que	 la	molesten.	 Saunders	 entró	 en	 el	 cuarto	 y	me	 enteró	 de	 esto
último.	Miss	Patricia	no	sabe	nada	 todavía.	Como	la	vi	 tan	agitada	 le	di	a	beber	un
soporífero.

—Bien.	 Sabemos	 por	 lo	 menos	 dónde	 está	 cada	 uno.	 Irene,	 en	 su	 habitación,
Pat…	¡Oh!	—añadió	sorprendido—:	Falta	uno	de	los	habitantes	de	la	casa.	¿Dónde
está	el	hermoso	bailarín?	¿Dónde	está	Kestevan?	¿Sabe	alguien	dónde	está?

—Capitán	—replicó	Saunders—,	 fui	a	 su	cuarto	en	su	busca,	como	me	ordenó.
Estaba	envuelto	en	una	bata	de	noche,	de	brillantes	colores…,	uno	de	esos	quimonos
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chinos	 de	 mangas	 muy	 anchas,	 y	 se	 encontraba	 escribiendo.	 Dijo	 que	 tenía	 que
cambiar	de	ropa	y	que	bajaría	sin	tardanza.	Perdone	usted,	capitán;	en	este	momento
ha	llegado.

Por	 algún	 tiempo	Tairlaine	 estuvo	 bajo	 la	 sensación	 de	 que	 alguien,	 a	 espaldas
suyas,	estaba	observando	a	la	reunión	por	encima	de	los	hombros	y	entre	los	muebles.
El	anuncio	 repentino	de	Saunders	descubrió	a	Kestevan	y	 le	obligó	a	manifestarse.
Sólo	las	aletas	de	la	nariz	parecían	agitarse	en	su	pálida	cara	de	italiano,	demostrando
las	 palpitaciones	 usuales	 de	 quien	 respira	 con	 dificultad.	 Sus	manos	 colgaban	 con
rigidez	militar.

—Aquí	me	 tiene	—dijo	 en	 su	 voz	 de	 tono	 agudo—.	 ¿Desea	 que	me	 aproxime
algo	más?

—Nadie	piensa	hacerle	daño	—advirtió	Francis—.	Acérquese	a	mirar	a	la	muerta;
díganos	si	la	vio	antes	y	cuándo.

—Ciertamente	—repuso	el	artista	con	dignidad.	Sus	grandes	zapatos	charolados
movíanse	 sobre	 las	 losas	 del	 corredor	 como	 espejos	 oscuros.	 Cauteloso,	 avanzó	 la
cabeza	 por	 el	 corredor,	 cual	 si	 presintiera	 algún	 peligro—.	Ciertamente,	 la	 vi	 hace
poco.	 Era	 una	 muchacha	 encantadora,	 ideal	 para	 el	 celuloide.	 ¡Y	 pensar	 que	 esta
misma	noche	hablé	con	ella!

—¿Dónde?	¿Cuándo?
—En	materia	de	piernas	era	una	perfección	—dijo	Kestevan	como	ensimismado

—.	Se	parecía	bastante	a	la	primera	dama	de	mi	compañía.
—¿Dónde	la	vio	usted?
—¡Oh!,	por	ahí	y	esta	noche.	Después	de	la	comida,	cuando	estaba	arriba…	Me

sonrió,	 y	 entonces	 note,	 ¡por	 mi	 honor!…,	 que	 se	 parecía	 a	 la	 estrella	 de	 mi
compañía…	Según	creí	notar,	se	dirigía	a	los	aposentos	de	lady	Rayle.

Sobrevino	un	silencio.	Kestevan	se	fue	apartando	del	cuerpo	de	Doris.
—¿A	 los	 aposentos	 de	 lady	 Rayle?	—repitió	 Francis—.	 Es	 curioso,	 realmente

curioso	—luego,	 dirigiéndose	 al	 doctor—:	 Doctor	Manning,	 ¿no	 estuvo	 usted	 con
Irene	toda	la	noche?	¿Vio	a	Doris	entrar	allí?

El	doctor	mordióse	los	labios.
—Sí,	 estuve	con	 lady	Rayle…	casi	 toda	 la	 noche,	 En	 cierto	momento	 dejé	 sus

habitaciones	para	ver	a	lord	Rayle.	Así	fue.	Y	antes	de	esto,	lo	recuerdo	ahora,	estuve
fuera	 un	 largo	 rato.	 Fue	 a	 causa	 del	 auto.	 Temí	 que	 hubiera	 dejado	 el	 motor	 en
marcha,	y	bajé	para	cerciorarme.	Naturalmente,	no	quise	ocupar	para	esto	a	uno	de
los	sirvientes,	 suponiendo	que	podía	ser	un	error	mío.	Llegué	hasta	el	coche.	Entre
paréntesis,	 no	 estaba	 en	 marcha.	 Posiblemente	 fue	 entonces	 cuando	 la	 pobre
muchacha	entró.	Pero	yo	no	la	vi.

—¿Cuándo	bajó	usted	para	ver	su	coche,	doctor?
—¡Ah!	 —dijo	 pensativo	 el	 médico,	 esforzándose	 por	 recordar—.	 Mi	 joven

amigo,	no	sabría	decirlo	con	precisión	las	nueve	y	media…,	tal	vez	un	poco	antes,	un
poco	después.
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—¿Fue	en	ese	tiempo	cuando	vio	a	Doris?	—preguntó	Francis	a	Kestevan.
—¿Si	 vi	 a…?	 ¿Se	 refiere	 a	 la	 joven	 parecida	 a	 la	 estrella	 de	mi	 compañía?	—

inquirió	 Kestevan—.	 No	 lo	 sé	 exactamente.	 Nunca	 me	 fijo	 en	 esas	 cosas.	 Yo	 me
levanté,	señores,	y	me	encaminé	a	mi	habitación.	Para	escribir	a	mi	tía	—explicó	con
el	 aplomo	 de	 quien	 no	 cree	 necesario	 explicar	 nada	 más—.	 Desde	 ese	 momento
ignoro	cuanto	pasó	en	la	casa.

Saunders	hizo	un	leve	gesto	para	intervenir.
—Perdone,	capitán	—dijo	gravemente—,	y	con	su	debido	permiso.	Pero	lo	que	él

dice,	temo	mucho	que	no	sea	verdad.	No	exactamente,	por	lo	menos.
Las	manos	de	Kestevan	cayeron	inertes,	quedando	como	sin	respiración.	Altivo,

esperó	la	acusación.
—Quiero	 decir	 —prosiguió	 Saunders	 pacientemente—	 que	 no	 trato	 de

contradecirle	sobre	el	momento	en	que	vio	a	Doris.	Me	refiero	a	que	no	se	encaminó
directamente	a	su	cuarto.	En	vez	de	eso,	salió	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	torreón
que	queda	detrás	del	castillo.

La	 denuncia	 provocó	 estupor	 en	 todos	 los	 oyentes.	 Por	 un	momento,	Kestevan
permaneció	impasible	y	habría	dejado	la	referencia	sin	respuesta;	pero	intimidado	por
el	silencio	general	y	por	las	miradas	recelosas	de	todos,	alzó	amenazador	el	puño	y
gritó:

—¿Cómo	se	atreve	a	decir	ese	embuste,	puerco	charlatán?	¡Cuidado	con	lo	que	se
dice,	si	no	quiere	que	le	haga	despedir	de	la	casa!

Por	más	 que	 procuraba	 dominarse,	 notábase	 en	 la	 voz	 de	Kestevan	 una	 honda
alteración.	Saunders	se	limitó	a	observar	las	grandes	losas	del	pasadizo.	Respetuoso
contestó:

—Esto,	señor,	es	cosa	que	resolverá	el	capitán.	Y	repito	lo	que	dije	antes:	usted
hizo	lo	que	yo	he	dicho.	Le	vi	con	mis	propios	ojos.

Tairlaine	quedóse	boquiabierto.	La	denuncia	de	Saunders	 tenía	una	 importancia
extraordinaria.	Si	alguna	duda	pudiera	tener	de	ello,	la	habría	desechado	al	observar
la	súbita	palidez	que	cubrió	las	facciones	de	Francis.	Ahí	estaba,	presumiblemente,	la
explicación	de	aquellas	puertas	condenadas	por	lord	Rayle;	la	inexplicable	presencia
de	 Patricia	 en	 la	 sala	 de	 armas,	 y	 sus	 andanzas	 en	 torno	 al	 tapiz	 flamenco	 que
ocultaba	la	puerta	secreta	por	la	cual	se	iba	al	torreón,	lugar	ideal	para	una	cita,	 la
confusión	de	la	jovencita	en	explicar	los	motivos	de	su	presencia	allí,	con	lo	cual	se
comprometía	gravemente	y	provocaba	toda	clase	de	sospechas	respecto	a	la	pesquisa
sobre	 la	muerte	de	su	padre;	 finalmente,	 la	 revelación	de	Saunders	acerca	del	 lugar
adonde	 se	 dirigió	Kestevan	—el	 hombre	 fascinador	 amado	 por	 las	mujeres—,	 que
sería	 para	 consumar	 otra	 obra	 de	 seducción	 artera	 en	 la	 casa	 a	 la	 cual	 había	 sido
invitado.

—¿Admite	 o	 niega	 lo	 que	 dice	 Saunders?	—preguntó	 Francis	 a	Kestevan,	 con
furia	mal	disimulada.

—No	quiero	descender	a	discusiones	de	esa	clase	—repuso—.	Lo	que	tenga	que
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decir	sobre	esto	será	al	lado	de	un	abogado	y	ante	un	miembro	de	la	Justicia.	Usted
no	es	quién	para	interrogarme.

—¿Puedo	sugerir	otra	cosa	más?	—insinuó	el	doctor	Manning.	El	 tono	oratorio
de	su	voz	estaba	impregnado	de	fastidio—.	¿Puedo	sugerir	que	nuestras	diferencias	se
diriman	fuera	de	las	dependencias	del	servicio?	Hace	ya	mucho	que	estamos	aquí…

—Sí;	salgamos	de	este	pasadizo.
Todos	callaron.	El	grupo	echó	a	andar,	huyendo	del	viento	frío	que	empezaba	a

soplar	 en	 el	 corredor	 donde	 yacía	 la	 pobre	 Doris.	 Mister	 Carter	 quedóse	 detrás,
comentando	 con	 sus	 subordinadas	 las	 extrañas	 cosas	 puestas	 al	 descubierto	 en	 los
interrogatorios.	Encuadrado	aún	en	el	marco	de	luz	de	su	propia	puerta,	Wood	—un
Mefistófeles	 medroso,	 con	 cabello	 tan	 tupido	 como	 un	 casco—	 permaneció	 largo
tiempo	en	actitud	inmóvil.

Tairlaine	pasó	por	la	extraña	sensación	de	haber	visto	en	alguna	parte	una	figura
parecida,	de	este	o	del	otro	mundo.	Algo	sobrenatural.

Pero	cuando	volvió	la	vista	atrás	vio	al	repostero	con	una	manta	roja	en	las	manos
para	extenderla	piadosamente	sobre	el	cuerpo	de	la	muerta.
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7
JOHN	GAUNT	ENTRA	EN	ACCION

Al	 encontrarse	 nuevamente	 en	 el	 gran	 salón,	 Francis	 se	 volvió	 rápidamente	 y	 se
encaró	con	Larry	Kestevan.

—¿Sabe	que	 tengo	buenas	 razones	—dijo	 en	 tono	bajo,	 pero	 seco—	para	 creer
que	Saunders	decía	 la	verdad?	Bruce	sabe	lo	que	quiero	decir,	y	el	doctor	Tairlaine
también.

Las	 vibraciones	 habituales	 se	 repitieron	 en	 las	 fosas	 nasales	 del	 artista.	 Echóse
hacia	adelante	para	hablar	en	tono	enérgico.

—Usted	sigue	demostrando	que	me	detesta	—fue	su	contestación—.	Cree	poder
burlarse	de	mí,	pero	 se	equivoca.	Necesita	 algo	más	que	 lo	que	 tiene,	Steyne,	para
burlarse.	Y	con	todas	sus	ínsulas	y	su	tono	de	superioridad,	le	diré	que	a	su	hostilidad
contesto	yo	con	la	mía.	¿Entendidos?…	Si	no	es	así,	puede	irse	al	infierno.

—¡Bribonzuelo!	 —repuso	 suavemente	 el	 aludido—.	 Si	 estuviéramos	 en	 otra
situación,	 ya	 tendría	 el	 correctivo	 que	merece	 en	 sus	 huesos	 y	 en	 su	 vanidad.	Una
causa	levísima,	muy	tenue,	impide	que	lo	haga.

Raspó	un	fósforo	indolentemente	y	encendió	un	cigarrillo.	Kestevan,	que	esperó
producir	 una	 gran	 confusión	 con	 su	 bravata,	 sintióse	 intimidado	 con	 la	 respuesta
recibida.	Tuvo	 la	absoluta	certeza	de	 lo	que	 iba	a	ocurrir	 si	 salía	de	 sus	 labios	otra
palabra	imprudente,	pero	no	podía	permanecer	callado	ante	la	amenaza	de	un	castigo.
Debía	replicar	algo,	oponer	algún	intento	de	rebelión,	pero	no	supo	qué	decir;	no	se	le
ocurrió	nada.

—Y	 a	 lo	 que	 dije	 antes,	 debo	 agregar	 esto	 —continuó	 Francis	 con	 ardor—.
Tendremos	 que	 informar	 a	 la	 Policía	 que	 Pat	 se	 encontraba	 en	 el	 museo.	 Es
inevitable.	En	cuanto	a	lo	demás,	al	 torreón	y	a	las	puertas	condenadas,	ni	una	sola
palabra.	Ella	estaba	allí	mirando	 las	armaduras,	y	nada	más…	En	cuanto	a	usted…
Usted	nunca	fue	al	torreón,	ni	encontró	la	puerta	clavada	por	el	exterior,	como	ella	la
encontró	 de	 igual	 modo	 en	 la	 parte	 interior.	 Su	 palabra	 de	 que	 no	 estuvo	 allí	 es
aceptada,	y	las	referencias	de	Saunders	son	un	mito.	Pero,	tan	pronto	como	podamos
hacerlo	convenientemente,	dejará	esta	casa	sin	chistar	y	sin	ostentaciones.

—¡Eso	 está	 por	 verse!	 —dijo	 Kestevan	 eludiendo	 heroicidades	 por	 su	 propia
cuenta—.	Por	si	no	 lo	sabía,	entérese	ahora:	 soy	huésped	de	su	madre	y	estoy	aquí
porque	ella	me	 invitó.	En	Bowstring	sólo	manda	ella,	y	 lo	que	ella	ordena	se	hace.
Veremos,	pues…

Massey,	al	ver	el	gesto	impulsivo	de	Francis,	le	contuvo	por	un	brazo.
—¡Prudencia,	Frank!
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—¡Bien!	—dijo	 Francis	 entre	 una	 gran	 bocanada	 de	 humo—.	 Señor	Kestevan,
nos	 vamos	 arriba	 para	 un	 asunto	 en	 el	 cual	 su	 presencia	 es	 innecesaria.	 Por
consiguiente,	 no	 venga	 con	 nosotros.	 Debo	 prevenirle,	 sin	 embargo,	 que	 su
alejamiento	de	aquí	urge.	Es	 imprescindible,	 sin	demora	alguna.	De	 lo	contrario,	 le
pondré	 en	 un	 estado	 que	 no	 podrá	 mirar	 las	 luces	 de	 Kleig	 en	 muchas	 semanas.
¿Enterado?	Vamos	arriba,	señores.

En	silencio,	los	cuatro	hombres	—Francis,	Tairlaine,	Massey	y	el	doctor	Manning
—	atravesaron	el	gran	salón	y	subieron	la	escalera	alfombrada	de	rojo.

—Ya	habrán	notado	ustedes	—observó,	pensativo,	el	 joven	durante	la	ascensión
—,	o	quizá	no	lo	hayan	advertido,	que	detesto	cordialmente	a	ese	hombre.	Me	tiene
sin	cuidado	que	sea	hermoso.	No	es	esto;	¿tiene	él	la	culpa	acaso?	Lo	que	detesto	en
él	es	que	sea	hermoso	y	estúpido	como	una	mujer.	Aunque	tampoco	tendrá	la	culpa
de	eso.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	¡Vayamos	ante	todo	a	echar	una	mirada	al	escritorio!

La	 larga	 galería	 de	 retratos,	 al	 extremo	 de	 la	 escalera,	 relucía	 con	 la	 luz	 de
múltiples	 bujías.	 Tras	 una	 baranda	 de	 cordones	 rojos,	 los	 tonos	 sombríos	 de	 los
retratos	brillaban	con	riqueza,	sobria.	Francis	los	saludó	con	la	mano.	Deteniéndose
ante	cada	uno	de	ellos	conforme	desfilaban,	dijo:

—¡Aquí	 estamos	 todos,	nobles	 antepasados	míos!	Buen	 lote,	 en	verdad.	Ese	de
mirada	acerada,	 largas	piernas	y	gorguera,	es	Charles	Steyne.	Le	cortaron	la	cabeza
por	delito	de	alta	traición…	El	gordo	de	al	lado,	con	pelliza	roja	y	mirada	lúbrica,	es
el	 juez	Humphrey	Steyne.	También	procesado	por	alta	 traición	durante	 las	«Bloody
Assizes»[3],	y	sentenciado	por	su	cofrade,	el	juez	supremo	Jeffreys,	que	le	puso	bajo
el	hacha.	Una	tanda	de	locos.	Muy	a	menudo	he	sospechado	que	yo	lo	estoy	también.
Nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 creer	 que	 en	 el	 mundo	 hay	 algo	 serio,	 ni	 siquiera	 los
deportes.	Mi	mente	 es	 una	 nube	 blanca,	 inaccesible.	Y,	 créame,	 cuando	 hace	 poco
hablaba	 abajo	 con	 ese	 pobre	 histrión,	 que	 es	 casi	 inofensivo,	 sentí	 tentaciones	 de
arrojarle	al	suelo	y	pisotearle	como	a	un	reptil.	Malo,	malo.	No	me	gusta	eso.

—Bueno;	ahora,	amiguito	mío	—intervino	el	doctor	Manning	con	sus	amplias	y
benévolas	 maneras—,	 debe	 sustraerse	 a	 esas	 predisposiciones	 hereditarias,	 que	 no
afectan	en	nada	a	su	carácter	—sonrió	satisfecho	del	argumento	empleado—.	No	crea
en	 predisposiciones	 a	 la	 locura.	Lo	 que	 necesitamos	 usted	 y	 todos	 nosotros	 es	 una
botella.

—¡Inglaterra,	mi	 vieja	 Inglaterra!	—dijo	 Francis	 alzando	 la	mano—.	 Lo	 único
que	puede	ser	nefasto	para	un	individuo	es	tu	clima,	lo	único	que	puede	remediarlo	es
tu	whisky.	 Lo	 sé	 por	 experiencia	 propia.	 ¡Por	 aquí,	 señores!…	 Este	 es	 el	 famoso
escritorio.	¿Quiere	encender	las	luces,	Bruce?

Los	cuatro	permanecieron	inmóviles	hasta	que	se	encendieron	las	bombillas.
—¡Alguien	 ha	 andado	 por	 aquí!	 —exclamó	 Massey,	 precipitándose	 sobre	 una

diversidad	de	objetos	dispersos	por	la	pieza—.	¡La	oficina	ha	sido	saqueada!
Era	 una	 pequeña	 pieza	 con	 dos	 ventanas	 y	 varios	 muebles	 de	 metal	 para	 la

colocación	 de	 documentos.	 Una	 gran	 lámpara	 verde	 alumbraba	 un	 escritorio	 con
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máquina	de	 escribir,	 cuya	 tapa	 estaba	 en	 el	 suelo,	 como	 tirada.	 Junto	 a	 la	máquina
había	 un	 dictáfono	 y	 debajo	 de	 éste	 un	 casillero	 con	 los	 cilindros	 usados	 para	 el
dictado.	Los	 papeles	 habían	 sido	 cuidadosamente	 puestos	 sobre	 el	 escritorio,	 única
parte	limpia	de	la	oficina.	Varios	cuadros	habían	sido	arrancados	de	las	paredes,	sin
duda	para	ver	si	detrás	de	ellos	había	sido	ocultado	algún	valor.	Había	vidrios	rotos
diseminados	 por	 el	 piso,	 y	 una	 caja	 fuerte	 empotrada	 en	 la	 pared	 se	 hallaba
semiabierta.	 Contiguos	 a	 ésta,	 toda	 clase	 de	 papeles	 caídos	 y	 desgarrados.	 A	 dos
pasos,	una	silla	giratoria	derribada,	diversidad	de	planos	de	casas	y	fábricas	y	algunos
catálogos	 de	 jardinería.	 Exactamente	 en	 medio	 del	 piso	 veíase	 un	 largo	 estuche
cubierto	de	terciopelo,	abierto,	forrado	con	raso	blanco.

—Esa	es	la	caja	donde	estaban	las	perlas	—dijo	Massey	levantándola—.	No	sé	si
por	el	momento	será	una	operación	prudente,	pero	tenemos	que	registrar	la	caja.

—Aguarde	 un	 poco	 —sugirió	 Francis—;	 no	 ponga	 las	 manos	 en	 esa	 caja.
Vendrán	 luego	 y	 armarán	 un	 lío	 de	 todos	 los	 demonios	 sobre	 las	 impresiones
digitales,	 aunque	 nadie	 sepa	 que	 sirven	 para	 atrapar	 a	 alguien.	 Tenga	 cuidado;
cúbrase	la	mano	con	mi	pañuelo.

El	doctor	Manning	se	acercó	a	 la	pared	y	 se	ajustó	 los	 lentes,	mientras	Massey
abría	del	todo	la	puerta	de	la	caja.

—Hay	 tres	o	cuatro	combinaciones	escritas	en	 la	pared	—leyó	el	 facultativo—.
La	última	es	bastante	clara.	¿Qué	hay	dentro?

—¡Limpia!	 —exclamó	 furioso	 Massey,	 golpeando	 con	 los	 nudillos	 los
compartimientos	 de	 la	 caja—.	 ¡Gran	 Dios,	 yo	 seré	 arrestado	 por	 esto	 y	 tal	 vez
culpado	 de	 robo!	 Con	 tal	 que	 esos	 dichosos	 bonos	 estén	 en	 la	 otra	 caja	 del
dormitorio…	He	administrado	esta	propiedad	durante	seis	años,	y	creo	haberlo	hecho
bien,	pero	ahora	ya	no	habrá	otro	empleo	para	mí	en	toda	Gran	Bretaña.	¡Mire!

Tairlaine	miró	al	 interior.	Había	varios	paquetes	de	cartas	sujetos	con	bandas	de
goma,	un	libro	polvoriento	encuadernado	en	cuero,	con	un	título	floreado	que	decía:	
Tennyson’s	Poems,	y	un	pequeño	pote	de	plata	con	azúcar.	Nada	más.

—Una	 reliquia	 de	 la	 primera	 lady	 Rayle	—dijo	Massey	 tocando	 el	 libro—.	 Su
señoría	siempre	lo	miraba	con	veneración.

—También	 han	 escudriñado	 el	 escritorio	 —observó	 Francis	 desde	 detrás,
registrando	un	cajón	abierto—.	Hay	una	llave	en	este	cajón.	¿Es	aquí	donde	guardaba
el	dinero?

Sin	desprenderse	del	pañuelo,	Massey	sacó	 todo	el	cajón,	donde	había	una	caja
abierta	y	voleada.

—Quienquiera	haya	sido	el	que	ha	hecho	esto	—dijo	el	 secretario—	utilizó	sus
llaves.	Las	llevaba	pendientes	de	la	cadena	del	reloj.

Francis	seguía	revisando	cada	uno	de	los	objetos	dispersos.	Retirando	la	cubierta
del	 dictáfono,	 se	 puso	 a	 examinarla	 con	 atención	 escrutadora.	 El	 tubo	 flexible	 con
embocadura	 de	 vidrio	 y	 la	 palanca	 de	 control	 pendían	 del	 gancho	 lateral.	 Bajo	 la
aguja	que	imprimió	la	cera	había	un	cilindro	instalado	en	el	tambor	giratorio.	Por	las
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tenues	líneas	visibles	en	la	cara	podía	verse	que	el	cilindro	estaba	totalmente	grabado.
Francis	observó	súbitamente:
—Se	 oyen	 contar	 diversos	 hechos	 absurdos	 sobre	 los	 dictáfonos.	 La	 voz	 no	 es

mucho	 más	 fuerte	 que	 la	 que	 transmite	 el	 teléfono	 y	 rechina	 con	 una	 potencia
endiablada.	Es	bastante	fácil	de	identificar,	y	muchas	veces	da	la	impresión	de	ser	una
persona	que	habla	detrás	de	la	puerta.	Sobre	esto	se	basan	muchas	de	las	fantasías	en
los	relatos	de	las	novelas	policíacas…	Probemos	éste.	¿Cómo	funciona	el	aparato?

—Hable	usted	por	 la	embocadura	—explicó	el	secretario—	y	levante	la	palanca
de	 control	 cuando	 usted	 la	 suelte,	 el	 tambor	 se	 detendrá	 y	 cesará	 la	 grabación.	 Si
luego	quiere	ver	 cómo	ha	 salido	 la	grabación,	ponga	 la	 aguja	a	 la	 inversa	y	 la	voz
saldrá	por	la	boca	de	cristal.

Francis	sacó	el	tubo	del	gancho	y	oprimió	un	botón	en	la	base.	Oyóse	un	chirrido;
el	 cilindro	 comenzó	 a	 girar	 sobre	 sí	mismo	 con	 un	 rumor	 leve.	 Otro	 chirrido	más
sonoro	rompió	el	silencio	al	ser	levantada	la	palanca	de	control,	y	del	tubo	partió	una
voz	vibrante	y	seca	claramente	perceptible.	Era	la	voz	de	lord	Rayle,	con	las	mismas
vibraciones	agudas	e	imperiosas	que	la	hacían	inconfundible.

Decía	a	chillidos:
«Massey,	cachorrito	picaro,	siéntese	ante	la	máquina	de	escribir	y	trate	de	copiar

lo	que	le	digo.	¡Ah!	Escuche	bien	ahora.	Escuche.	Es	para	el	procurador.	Allá	va	—
una	 ligera	pausa—.	 ¡Qué	 fastidio!	No	doy	con	 la	dirección.	Usted	 la	conoce.	Debe
conocerla.	Simpson	y	Simpson	Court.	Inner	Temple.	¿Me	oye	bien?».

—Era	 su	 modo	 de	 hablar	—intercaló	Massey—	 para	 hilvanar	 el	 pensamiento.
Sabía	bien	que	le	escuchaba.

—Pump	 Court,	 Inner	 Temple	 —chilló	 la	 voz	 hasta	 el	 falsete,	 con	 rabiosa
insistencia—.	Caballero.	No.	No.	 ¡Ah!	 Siempre	 cometo	 el	mismo	 error.	No	 quiero
llamar	caballero	a	ese	maldito	asno	viejo,	¿oye?	Bórrelo.	Diga	simplemente	señores.
Esto	no	deja	también	de	ser	mucho;	pero	¿cómo	diablos	se	los	puede	llamar?	Señores.
¿Está	 listo,	 Massey?,	 in	 re.	 ¿Qué	 significará	 esto?	 Dios	 lo	 sabe.	 In	 re	 expreso	 la
última	voluntad	de	mi	testamento,	la	tercera	o	la	cuarta,	para	consignar	otro	cambio.
Permítame	 agregar,	 señor	 (esto	 va	 para	 usted,	 Hartley	 Simpson,	 ¿me	 oye?)	 que	 el
oporto	 que	 me	 sirvió	 en	 su	 casa	 en	 agosto	 pasado	 no	 servía	 ni	 para	 los	 cerdos.
Necesito	 eliminar	 una	 manda	 de	 mi	 anterior	 testamento.	 No	 sé	 cómo	 lo	 hacen
ustedes,	pero	hágalo.	Es	referente	a	ese	grandísimo	idiota,	el	doctor	Horatio	Manning.
H-o-r-a-t-i-o,	como	en	Hamlet.

El	doctor	Manning	murmuró:
—¡Oh,	vean,	vean!	Debe	de	referirse	a	mí.
Otra	pausa	chirriante	del	dictáfono:
«¡No	puedo	encontrar	el	dichoso	azúcar!	—proclamó	el	cilindro—.	Alguien	me

oculta	siempre	el	azúcar	cuando	me	dispongo	a	tomarlo…	No	ponga	esto	en	la	carta,
gran	 idiota;	 suprímalo.	¿Dónde	estaba?	Ah,	 sí.	En	Hamlet.	Horatio	Manning	quiere
fundar	una	clínica	para	meterles	gusanos	a	los	niños	o	alguna	porquería	semejante.	Le
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prometí	que	podía	contar	con	quince	mil	libras.	Bien.	No	tendrá	un	solo	cobre	mío,	y
será	bueno	que	se	lo	diga	de	mi	parte.	Un	hombre	que	sustenta	la	opinión	de	que	las
inscripciones	encontradas	en	los	cascos	de	los	buques	daneses…	no,	no,	usted	no	se
interesa	 en	 eso,	 Hartley,	 ¿qué	 sabe	 usted	 de	 esas	 cosas?…	 “buques	 daneses	 en
Ham”…;	tonterías:	deje	eso.	En	fin,	no	tendrá	de	mí	un	solo	centavo.	Esto	es	cuanto
quiero	decirle.	Entregue	esa	suma	a	mi	mujer,	así	como	el	resto	de	mis	propiedades.
Lady	Rayle	quiere	hacer	una	gran	película.	Bueno.	Que	la	haga,	pero	no	será	mientras
yo	viva.	De	todos	modos,	entréguenle	el	dinero…	y,	por	todos	los	demonios,	sirva	a
sus	 huéspedes	 mejor	 vino	 que	 el	 que	 me	 sirvió	 a	 mí.	 Soy	 de	 ustedes	 atento,	 etc.
Procure	tener	lista	esta	carta	para	mañana,	Massey.	Recuérdelo.	Trate	también	de	que
yo	no	la	olvide…».

Francis	 aflojó	 la	 palanca	 del	 control	 y	 la	 palabra	 se	 apagó,	 aunque	 el	 cilindro
continuó	girando.

Con	una	sonrisa	forzada,	Manning	comentó	las	referencias	a	su	persona.
—Creo	 haberle	 dicho,	 querido	 Frank,	 que	 su	 padre	 era	 un	 hombre	 muy

excéntrico.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 instruir	 legados	 para	 muchas	 personas	 y	 a	 la
semana	 siguiente	borrarlos	de	 su	 testamento.	Creo	que	usted	puede	confirmar	 esto,
míster	Massey,	¿verdad?

—Ciertamente	—replicó	con	desaliento	el	otro—.	Dice	él	que	ésta	es	la	tercera	o
cuarta	enmienda.	Van	como	quince	ya.	La	dificultad	de	estos	cilindros	estribaba	en	la
transcripción.	Será	bueno	que	hable	con	lady	Rayle	sobre	el	particular.

Francis	cerró	la	máquina.
—Será	 bueno	 dejar	 esa	 conversación	 para	 más	 tarde,	 Massey.	 Este	 asunto	 del

dictáfono	 plantea	 un	 punto	 interesante.	 ¿Hay	 en	 esto	 un	 carácter	 verdaderamente
legal?	No	 hay	 la	menor	 duda	 de	 que	 ésta	 es	 su	 voz,	 y,	 teóricamente,	 Bruce	 es	 un
testigo.	 Por	 otra	 parte,	 pienso	 que	 la	 ley	 no	 puede	 tener	 en	 cuenta	 estas
comprobaciones.	Nada	hay	previsto	ni	escrito	sobre	ellas.	¡Hum!

Prodújose	 un	 silencio	 prolongado,	 como	 si	 nadie	 acertara	 en	 lo	 que	 convendría
decir.	El	doctor	Manning	mostraba	una	actitud	irritada.

—Tenemos	 la	 otra	 caja	 en	 su	 dormitorio	 —dijo	 Francis—.	 Será	 bueno	 que
vayamos	a	examinarla.

Abandonaron	 el	 escritorio	 y	 recorrieron	 los	 aposentos	 débilmente	 iluminados,
pronunciando	 alguna	 que	 otra	 palabra.	Massey	 trató	 de	 mantener	 la	 conversación,
explicando	el	uso	de	cada	habitación.

—Sus	aposentos,	dormitorio	y	cuarto	de	vestir,	 los	de	lord	Rayle	también,	están
contiguos	en	el	otro	extremo	del	castillo.	Ya	supondrán	que	todo	está	allí	revuelto	y
nada	 limpio.	 Su	 vivienda	 era	 una	 pocilga.	 Cierta	 vez	 trató	 de	 trabajar	 allí,	 pero	 el
desorden	era	tal	que	se	lo	impidió.	Continuamente	redactaba	notas	para	un	libro	que
desde	hace	años	 tenía	en	preparación,	 sobre	 la	historia	de	 las	armas;	pero	 las	notas
eran	arrojadas	por	todos	lados	conforme	las	iba	escribiendo.	¡Atención,	señores!	Por
aquí	se	va	a	un	pasadizo	exterior.
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Atravesaron	una	puerta	en	arco	y	se	hallaron	envueltos	en	el	frío	de	la	noche.	A
todo	lo	largo	del	muro	había	cuatro	piezas,	cada	una	con	puerta	y	ventana,	que	daban
a	un	balcón	abierto,	con	vista	al	patio	interior	del	castillo.	La	luna,	alta	ya,	proyectaba
su	luz	azulada	sobre	el	vasto	cuadrilátero	del	patio.	Desde	allí	podían	contemplar	los
muros	nítidamente	recortados	contra	el	cielo,	 la	potente	mole	del	 torreón	erigida	en
un	ángulo	del	castillo	y	las	delgadas	agujas	de	la	pequeña	capilla	gótica,	adosada	a	un
extremo	de	 la	muralla	 exterior.	Sobre	 ellos,	 las	 iluminadas	ventanas	del	 gran	 salón
despedían	fulgores	azules	y	rojos.	Alumbrado	por	dos	pequeñas	bombillas	eléctricas,
el	 cubierto	 pasaje,	 sostenido	 por	 una	 hilera	 de	 arcos	 semejantes	 a	 los	 del	 claustro
situado	 inmediatamente	 debajo,	 corría	 en	 toda	 su	 longitud	 frente	 a	 las	 puertas	 y
ventanas.

—Esta	es	la	parte	más	incómoda	del	castillo	—explicaba	Massev	a	Tairlaine—,	y
en	extremo	difícil	para	la	calefacción.	Pero	él	insistió	en	tener	aquí	sus	aposentos,	lo
mismo	que	los	de	lady	Rayle…	¿Qué	es	eso?

Tairlaine,	inclinado	sobre	la	balaustrada	de	piedra,	trataba	de	ver	en	las	sombras
del	patio.	Tras	mucho	concentrar	la	visión	alcanzó	a	distinguir	la	cúspide	del	torreón
circular	y	el	mástil	de	la	bandera,	delineado	por	la	luz	lunar.

—¿Dónde	 está	 esa	 puerta	 del	 torreón	 que	 fue	 condenada	 últimamente?	 —
preguntó—.	Alcanzo	a	ver	un	claustro	que	lleva	a	la	capilla	y	en	él	parece	haber	dos
piezas	de	distribución	análoga	a	las	de	aquí.	Pero	¿dónde	está	la	puerta?

—Allí	 hay	 varios	 dormitorios,	 pero	 nunca	 los	 usamos,	 pues	 son	 excesivamente
húmedos.	La	puerta	del	torreón	está	al	fin	del	claustro.

La	 luz	 de	 la	 luna,	 aun	 cuando	 comenzaba	 a	 condensarse	 la	 neblina,	 cubría	 de
reflejos	 plateados	 las	 tejas	 de	 la	 techumbre.	El	 rumor	 de	 la	 cascada,	 cada	 vez	más
atronador,	rasgaba	el	silencio	de	la	noche.	Francis,	erguido	junto	a	uno	de	los	arcos,
contemplaba	pensativo	la	maraña	de	chimeneas	que	se	alzaba	sobre	el	castillo	como
formas	misteriosas.

—Esto	me	recuerda	ahora	—declaró	el	 joven	con	voz	lejana—	lo	que	Kestevan
dijo	 cuando	 vio	 a	 Doris	 salir	 de	 la	 pieza	 de	 Irene…	 ¿Qué	 suponen	 que	 estaba
haciendo	 cuando	 vagaba	 por	 estos	 lugares	 fríos?	 ¿Se	 aficionó	 a	 los	 encantos	 de
Bowstring	iluminado	por	la	luna?	Me	parece	dudoso.

Interrumpió	sus	meditaciones	y	se	incorporó	al	grupo	que	llegaba	al	extremo	del
pasaje.	La	luz	brillaba	en	la	ventana	de	una	habitación	y	Massey	anunció:

—Ahí	vive	lady	Rayle.	No	debemos	pasar	de	este	lugar.
—¿Qué	hay	al	otro	lado	de	estas	habitaciones?	—inquirió	Tairlaine—.	¿Un	muro

cerrado?	Parece	que	no	tiene	otro	medio	de	iluminación,	¿no?
Francis	refunfuñó:
—¡Oh,	 ahí	 está	 la	 sala	 de	 armas!	Aquellas	 ventanas	 tapiadas	 daban	 aquí.	 Pero

ahora…
—Supongo	que	el	criminal	no	se	haya	evadido	por	ese	sitio	—murmuró	el	doctor

Manning.
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—No,	 de	 ningún	 modo	 —exclamó	 el	 joven—.	 Las	 probamos	 todas	 y	 eran
infranqueables.	Sin	embargo,	debemos	examinar	 las	cerraduras	por	 la	parte	 interior.
¿Está	abierta	la	puerta,	Bruce?

La	voz	de	Bruce	Massey	parecía	apagada.
—Está	 abierta	 —dijo,	 dando	 un	 tropezón—.	 Lo	 malo	 es	 que	 él	 nunca	 quiso

electricidad	en	ninguna	de	sus	habitaciones,	y	hay	que	tomar	precauciones	para	ver	la
menor	cosa.	Quédese	ahí	mientras	me	procuro	luces.

Surgió	una	claridad,	 luego	otra	y	otra,	a	medida	que	Massey	encendía	 las	velas
que	había	conseguido.	Era	imposible	determinar,	a	juicio	de	Tairlaine,	si	la	habitación
había	sido	saqueada.	Era	una	hermosa	cámara,	de	alto	cielo	raso,	en	la	cual	las	llamas
de	 las	 velas	 difundían	 un	 fulgor	 escaso.	 Había	 en	 ella	 un	 desorden	 espantoso.	 La
cama,	por	el	estilo	de	un	sofá,	no	había	sido	hecha	y	las	sábanas	parecían	no	haber
sido	cambiadas	en	muchos	días.	A	un	lado	del	aposento,	una	mesa	con	manchones	de
tinta	y	goteada	de	estearina	por	las	velas,	y	un	montón	de	papeles	desparramados	en
tal	 forma,	 que	 un	 vendaval	 no	 los	 hubiera	 desordenado	 más.	 Tras	 la	 puerta,
totalmente	abierta,	del	vestuario	contiguo	veíase	un	 interior	densamente	húmedo,	y,
colgada	 de	 las	 perchas,	media	 docena	 de	 trajes	 blancos	manchados.	La	 ventana	 en
mosaico	brillaba	débilmente.

—Hallo!	 —dijo	 Massey—.	 Hallé	 una	 linterna	 eléctrica.	 Nunca	 supuse	 que	 él
usara	estas	cosas.

Es	mejor	que	las	velas.	La	caja	está	detrás	de	ese	tapiz	contiguo	al	lecho.
El	 largo	 reguero	de	 luz	blanca	de	 la	 linterna	 recorrió	 la	cámara.	Al	acercarse	al

tapiz,	Massey	tropezó	con	varios	pares	de	zapatos	y	un	envoltorio	de	ropas.	Levantó
la	 tapicería,	y	 las	miradas	de	 todos	se	concentraron	allí.	Otra	caja	 fuerte,	de	diseño
semejante	 a	 la	 anterior,	 fue	 puesta	 en	 descubierto.	 Estaba	 cerrada,	 aunque	 no	 con
llave.

Sólo	 había	 en	 su	 interior	 una	 botella	 de	 tinta,	 varias	 plumas	 de	 ganso	 cortadas
para	escribir	y	un	 tarro	chino	de	azúcar.	La	personalidad	del	pequeño	 lord	 resurgía
ahora	 en	 la	 cámara,	 tan	 palpable	 como	 las	 inmundicias	 que	 se	 encontraban	 a	 cada
paso.	Estaba	en	 todas	partes.	Colocar	 la	mano	 sobre	cualesquiera	de	 los	muebles	o
artículos	diseminados	era	como	tocar	uno	de	aquellos	hábitos	sucios.

Massey	cerró	la	caja.
—Yo	 podría	 poner	 en	 orden	 todo	 esto	 —dijo	 disculpándose—,	 pero	 ninguna

sirvienta	se	habría	atrevido	a	entrar	aquí.	Él	tampoco	lo	habría	permitido.	Bien.	¿Qué
más	ahora?

—Déme	sea	 linterna,	Bruce	—dijo	Francis	 impaciente—,	y	veamos	cómo	están
esas	ventanas.	Quiero	convencerme	de	que	no	pueden	ser	abiertas.

Las	 ventanas,	 además	 de	 con	 fuertes	 pestillos,	 estaban	 afirmadas	 con	 sólidos
travesaños,	 como	 los	 ojos	 de	 buey	 de	 un	 buque.	 Era	 evidente	 que	 no	 podían	 ser
forzadas	desde	el	exterior,	y	así	lo	confirmaron	los	cuatro	hombres	tras	desesperados
esfuerzos	para	vencer	su	resistencia.
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—Las	otras	habitaciones	ahora	—requirió	Francis—.	Después	haremos	una	visita
a	Irene.

El	cuarto	de	vestir	tenía	una	ventana	de	idénticas	condiciones	que	las	anteriores.
Después	de	probar	su	solidez,	Francis	profirió	algunas	interjecciones	de	tono	subido
al	ver	sus	manos	ennegrecidas	por	el	polvo	acumulado	en	el	montante.

Cuando	llamaron	a	la	puerta	de	uno	de	los	aposentos	de	lady	Rayle,	prodújose	un
largo	silencio.	Después,	una	voz	musical,	pero	algo	metálica,	indicó	que	entraran.

La	primera	habitación	presentaba	un	contraste	tan	grande	con	lo	que	acababan	de
ver,	que	Tairlaine	pestañeó	estupefacto.	Si	lord	Rayle	había	sido	un	espíritu	medieval,
no	 cabía	 la	 menor	 duda	 sobre	 el	 carácter	 y	 gustos	 modernos	 de	 su	 esposa.	 Los
decoradores	 hicieron	 derroche	 de	 arte	 con	 los	 diseños	 en	 las	 paredes,	 en	 líneas	 y
ángulos	brillantes;	había	una	concentración	de	luces	pálidas	sobre	los	espejos	y	una
especie	 de	 brillo	 alabastrino	 que	 llenaba	 los	 ojos	 de	 delicias.	 En	 sillas	 y	 divanes
veíanse	 tubos	de	plata	y	anillas	metálicas	en	 tal	profusión,	que	 todo	parecía	 ideado
por	un	artesano	desequilibrado.	Los	cojines	revestían	diversidad	de	formas	y	estaban
diseñados	 para	 proporcionar	 comodidad	 en	 cualquier	 postura	 que	 adoptaran	 sus
ocupantes.

En	una	de	estas	otomanas,	sentada	bajo	una	luz	difusa	encontrábase	lady	Rayle.
Junto	a	ella	había	paquetes	de	bombones,	un	falderillo	y	una	media	docena	de	novelas
francesas,	 en	 todas	 las	 cuales	 predominaba	 la	 palabra	 amour.	 Para	 el	 alma
desasosegada	de	Tairlaine,	todo	esto	denunció	una	falta	flagrante	de	buen	gusto,	sin	la
virtud	de	ser	atenuado	por	la	amenidad.

Pero	lady	Rayle	no	adolecía	ni	de	amenidad	ni	de	buen	gusto.
Los	 ornamentos	 de	 que	 estaba	 rodeada	 brillaban	 en	 torno	 como	 un	 exceso	 de

máscara	 sobre	 un	 hermoso	 rostro.	 Era	 bella,	 en	 verdad;	 muy	 pálida,	 de	 cabello
cobrizo	 partido	 en	 dos	 sobre	 la	 frente,	 cejas	 muy	 tupidas	 de	 gracioso	 arco	 y	 ojos
verde	amarillento	que	al	entornarse	tenían	una	expresión	y	seducción	portentosas.	Su
cuello	 bien	 torneado	 era	 sólido,	 como	 eran	 fuertes	 sus	 manos	 bien	 cuidadas	 y
expresivas.	Sonreía	levemente.

—Buenas	noches,	señores	—dijo	a	todos,	sin	mirar	a	Francis.
Su	voz	tenía	vibraciones	ricas,	algo	bajas.	A	primera	vista,	se	tenía	la	sensación

de	 dos	 cualidades	 por	 lo	 menos:	 que	 era	 profundamente	 enérgica	 y	 sagaz	 y	 que
aborrecía	 a	 su	 hijastro.	 No	 era	 difícil	 adivinar	 que	 había	 sido	 una	 cantante	 y	 que
estaba	familiarizada	con	el	homenaje	de	los	hombres.

—Creo	adivinar	lo	que	están	pensando	—empezó	serenamente,	sin	titubeos—.	Se
extrañan,	sin	duda,	de	que	no	muestre	pesadumbre	por	la	muerte	de	mi	esposo.	¡Bah!
¿Qué	se	puede	hacer?	Yo	no	puedo	sentir	esa	pesadumbre,	porque	nunca	hubo	entre
nosotros	 ninguna	 clase	 de	 afecto	 en	 particular.	 Para	 mí,	 expresar	 dolor	 sería	 una
hipocresía.	Hoy	día	estas	cosas	están	fuera	de	uso.

Frecuentemente	sonreía,	a	ratos	en	forma	mecánica.
Francis	le	habló	amablemente.
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—Lo	 siento	mucho,	 Irene.	 Esa	 falta	 de	 afecto	 no	 ha	 existido	 de	 nuestra	 parte.
Aquí	todos	simpatizamos	con	usted.	Doctor	Tairlaine,	ésta	es	mi	madre,	lady	Rayle.

La	artista	sonrió	deferentemente.
—Le	conocía	ya,	señor,	por	elogiosas	referencias.	Sir	George	Anstruther	nos	ha

hablado	 frecuentemente	de	usted.	Sé	que	es	usted	autor	de	varios	 estudios	 sobre	 la
novela	de	la	época	victoriana.	A	decir	verdad,	detesto	esa	clase	de	novelas	—sus	ojos
miraron	 con	 singular	 complacencia	 hacia	 un	 estante	 donde	 los	 lomos	 de	 algunos
volúmenes	brillaban	con	títulos	rojos.	Por	un	momento	acarició	al	perrucho	que	tenía
al	 lado,	 el	 cual	 lanzó	 algunos	 ladridos	 de	 descontento	 en	 respuesta	 a	 tales
manifestaciones—.	Esa	 clase	 de	 estilo	 es	 anticuada;	 ahora	 se	 quiere	 verdad,	 vigor,
análisis	certero,	rudeza.	Lo	que	yo	llamo	vida.	¿Disiento	de	usted?

—Creo	haber	oído	definiciones	tan	profundas	como	las	de	ahora,	 lady	Rayle	—
dijo	 Tairlaine	 evasivamente,	 comprendiendo	 que	 entre	 los	 dos	 había	 notorio
antagonismo.

Ella	agregó,	algo	rudamente:
—¿No	está	de	acuerdo	conmigo?
Francis	acercó	una	silla.
—¿Me	permite	una	 interrupción,	 Irene?…	Hemos	venido	aquí	para	discutir	 ese

otro	asunto	nefasto.	Otro	crimen	en	la	casa.	Doris	Mundo…
—¡Oh!	—exclamó	ella	pellizcando	al	falderillo	en	el	cuello—.	¿Qué	hay	de	Doris

Mundo?
—¿Estuvo	aquí	esta	noche…	con	usted?
—Sí,	estuvo	aquí.
—¡Ah!
—Siempre	tuve	algún	apego	a	Doris	—contestó	 lady	Rayle.	Hablaba	en	el	 tono

de	quien	 regatea	con	un	 tendero,	negándose	a	 transigir	con	sus	precios—.	Pero	esa
muchacha	ha	sido	una	tonta.	Tendrá	que	irse	de	esta	casa.

—Veo	que	usted	trata	con	un	exceso	de	severidad	a	esa	pobre	joven.	¿Por	qué?
—No	suelo	inmiscuirme	en	la	moral	de	nadie	—replicó	lady	Rayle.	El	perrito	se

sacudió	 y	 renovó	 sus	 estridentes	 ladridos—.	 Pero	 una	 muchacha	 que	 hace
concesiones	 a	 sus	 pretendientes	 y	 por	 ello	 llega	 a	 la	maternidad,	 es	 una	 verdadera
estúpida.	No	puedo	tolerar	faltas	de	ese	jaez.	Noto	que	no	le	satisface	mi	franqueza.
¡Bueno!

Francis	hacía	oír	un	silbidito	que	reflejaba	su	pensamiento.
—En	fin,	esto	no	concierne	a	usted.	La	muchacha	se	ha	ido.	Mejor	dicho,	se	ha

muerto.	Alguien	la	ha	estrangulado	hace	media	hora.
El	joven	se	levantó	lentamente	de	su	silla.
Lady	Rayle	escuchó	la	noticia	sin	emoción,	fijos	sus	ojos	en	Francis.	Su	mirada

era	dura,	penetrante,	casi	acusadora.	Por	último,	preguntó:
—¿No	es	esto	una	broma?	—y	sus	manos	 se	extendieron	nuevamente	en	busca

del	perro.
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—No.
Otra	pausa.	Un	malestar	creciente	dominaba	a	todos.
—Lo	siento;	lo	siento	muchísimo	—murmuró	entre	dientes	la	mujer.
—¿Estuvo	largo	rato	con	usted	esta	noche?
—No,	no	mucho.	Vino	para	suplicarme	que	intercediera	por	ella	ante	mi	marido.

Le	dije	que	lo	sentía	mucho,	pero	que	era	imposible.
—Ya…	¿Cuándo	estuvo	ella	aquí?
—Mientras	 el	 doctor	Manning	 salió	 por	 algo	 a	 su	 coche.	Doris	 tenía	miedo	 de

volver	a	ver	al	doctor.	Tuve	que	decirle	que	sus	 lágrimas	me	 interesaban	poco.	Las
lágrimas	son	simples	antiguallas.

Francis	asintió	con	un	gesto.
—Entre	 paréntesis	 —dijo	 como	 al	 azar—,	 ¿es	 usted	 la	 que	 invitó	 a	 Larry

Kestevan	a	venir	aquí?
—Sí,	yo	le	invité.	Soy	una	gran	admiradora	de	su	arte	—detúvose	vacilante,	algo

prudente—.	 Debo	 hacerle	 saber,	 Frank,	 que	 cuando	 se	 normalicen	 las	 cosas	 haré
rodar	 una	 película	 sonora,	 en	 la	 cual	 actuaremos	 juntos.	 He	 resuelto	 volver	 a	 la
pantalla.

—¡Bien!	—exclamó	Francis—.	 ¡Bien!	Yo	 también	 tengo	que	comunicarle	algo.
Debo	hacerle	 saber	 que	 cuando	 se	 normalicen	 las	 cosas	 echaré	 a	 puntapiés	 de	 esta
casa	a	ese	repulsivo	y	pequeño	gigoló.	Buenas	noches…,	Irene.

Lady	Rayle	se	puso	blanca	como	la	cera.	Sus	 labios	se	contrajeron	como	los	de
una	máscara	griega.	Durante	un	momento,	Tairlaine	creyó	que	le	iba	a	arrojar	la	caja
de	bombones,	pero	 la	 sonrisa	del	 joven	 la	contuvo.	Francis	 se	mantuvo	sumamente
sereno;	detrás	de	él	había	una	galería,	iluminada	con	candelabros,	en	la	cual	se	veían
retratos	de	grandes	personajes,	en	colores	solemnes	y	severos.

No	hubo	escena	ninguna.	Una	llamada	a	la	puerta	permitió	a	lady	Rayle	elaborar
una	sonrisa.	Era	Wood	el	que	llamaba.

—Discúlpeme,	señor	—dijo	respetuoso—.	El	inspector	Tape	acaba	de	llegar.	Sir
George	 está	 con	 él	 y	 con	 mister	 John	 Gaunt.	 ¿Debo	 decirles	 que	 usted	 bajará	 a
verlos?
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8
¿QUE	FUE	ESE	RUIDO?

Frente	 al	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 acercaba	 sus	 manos
entumecidas	a	los	leños	llameantes.	Sir	George	Anstruther	llevó	allí	a	Tairlaine	para
presentárselo;	mientras	Francis	exponía	los	detalles	de	la	situación	al	inspector	Tape
en	el	gran	salón.

Sólo	brevemente	había	mirado	Tairlaine	al	inspector,	y	su	impresión	fue	óptima.
Tenía	el	porte	militar	de	un	sargento	mayor	y	grandes	ojos	azules,	que	sabía	entornar
o	abrir	desmesuradamente	con	malicia	y	fijeza	desconcertantes.	En	su	cara	de	óvalo
estrecho	 descollaba,	 como	 ornamento	 principal,	 un	 par	 de	 bigotes	 desmesurados,
mayores	que	cuantos	Tairlaine	había	visto	desde	que	saliera	de	Francia.	Ambas	guías
estaban	enceradas	y	tenían	una	longitud	aproximada	a	la	de	las	agujas	de	ganchillo.
El	inspector	Tape	se	retorcía	las	puntas	del	mostacho	con	el	pulgar	y	el	índice,	según
inclinaba	la	cabeza	a	un	lado	u	otro,	al	escuchar	las	informaciones	de	Francis	Steyne.

Pero	Tairlaine	estaba	especialmente	interesado	en	John	Gaunt.	Insociable,	Gaunt
rehuyó	la	charla	y	se	acodó	en	la	repisa	de	la	chimenea.	El	norteamericano	se	había
preparado	para	enfrentarse	a	un	carácter	rudo,	probablemente	arisco	y	verosímilmente
con	un	barniz	de	cortesía	burlona.	En	consecuencia,	quedó	sorprendido	al	verse	frente
a	 Gaunt.	 Espíritu	 conservador	 —parlamentario	 de	 la	 vieja	 escuela—,	 un	 poco
gustador	 de	 sí	 mismo,	 Tairlaine	 había	 encontrado	 pocas	 veces	 tanta	 cortesía,	 ni
llevada	a	un	extremo	tan	cumplido.

En	su	aspecto	físico,	sir	George	lo	había	descrito	de	una	manera	exacta.	De	alta
estatura,	 tal	vez	delgado,	usaba	chaqueta	de	comer,	de	viejo	estilo,	abotonada	hasta
cerca	del	nudo	de	 la	corbata,	que	quedaba	semioculta.	Sobre	 la	pechera	colgaba	un
monóculo,	sujeto	por	una	cinta	negra.	Estaba	ligeramente	embriagado,	pero	esto	sólo
podía	 advertirse	 después	 de	 una	 observación	 cercana,	 aunque	 el	 olor	 a	 brandy
denunciaba	 claramente	 su	 estado.	 A	 primera	 vista,	 creyérasele	 un	 hombre
semiexhausto,	consumido	por	las	aventuras	de	la	vida,	pero	avezado	al	peligro	y	las
formas	de	vencerlo.	Moderado,	cortés,	 impetuoso	cuando	el	caso	 lo	requería,	y	con
cierta	 fragancia	de	 la	vida	estudiantil	 en	 los	claustros	colegiales…,	y	semidormido,
por	lo	general.

Extendió	una	larga	mano,	sonriendo.
—Tengo	oídas	muy	buenas	cosas	de	usted,	doctor	Tairlaine	—expresó,	y	éste	tuvo

la	 sensación	 de	 que	 iba	 a	 simpatizar	 con	 aquel	 hombre—.	 El	 año	 pasado	 asistí	 a
varias	 de	 sus	 conferencias	 en	 Cambridge.	 Sus	 definiciones	 sobre	 la	 manera	 de
Thackeray	fueron	especialmente	notables,	casi	tanto,	a	mi	entender,	como	las	propias
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de	 Thackeray	 sobre	 los	 humoristas	 ingleses,	 de	 las	 cuales	 conservan	 su	 aroma.
Permítame	que	le	felicite.

Tairlaine	agradeció	el	elogio.
—Muy	agradecido,	míster	Gaunt.	Según	tengo	entendido,	¿se	ha	encargado	usted

del	caso?
—¡Encargado	del	caso!	—dijo,	meditabundo,	el	criminalista;	 sus	ojos,	creeríase

así,	miraban	hacia	adentro,	con	ironía.	Se	volvió	hacia	sir	George.	Lo	bueno	era	más
aparente	que	real—.	A	propósito,	George	—continuó	lentamente—;	me	encontré	en
París	con	el	prefecto	de	Policía	y	el	doctor	Blanchard,	de	la	Sûreté	Générale,	y	ambos
me	 favorecieron	 con	 varías	 interesantes	 impresiones	 relativas	 a	 mi	 persona.	 La
síntesis	de	sus	juicios	fue	la	palabra	fogy[4]…	Estoy	fuera	de	moda;	el	progreso	de	la
ciencia	 moderna…	 Me	 he	 encargado	 del	 caso,	 sí.	 Una	 última	 aventura,	 queridos
señores…	Cometamos	otro	 exceso	 antes	 de	 la	 brega.	En	 Inglaterra	 ya	 no	 se	 puede
beber	en	paz.

—¿Le	ha	explicado	George	de	qué	se	trata?	—preguntó	con	interés	Tairlaine.
—Sí,	 algo.	Me	 gustaría	 también	 conocer	 su	 apreciación	 de	 los	 hechos,	 doctor,

antes	que	el	inspector	comience	sus	investigaciones.
Acercó	a	la	chimenea	una	silla	de	respaldo	alto	que	le	colocaba	en	la	penumbra,	a

pesar	de	que	las	llamas	le	iluminaban	medio	cuerpo,	de	la	cintura	para	abajo.
—Una	 cosa	 ante	 todo	—propuso	pensativo—,	 antes	 que	vea	 los	 cuerpos…	Tú,

George,	 solías	 ser	un	buen	dibujante	en	el	colegio.	Mientras	el	doctor	Tairlaine	me
ofrece	 una	 explicación	 de	 los	 hechos,	 ¿querrías	 hacerme	 un	 plano	 sencillo	 de	 las
plantas	de	la	casa?	No	es	posible	formarse	una	idea	clara	de	un	lugar	tan	grande	como
éste	y	seguir	los	presuntos	pasos	del	criminal.	Porque	aquí,	por	lo	que	veo,	la	clave
del	enigma	radica	en	la	disposición	de	las	habitaciones…	Gracias,	y	si	no	lo	toman	a
mal,	¿un	frasco	de	brandy?…

Sir	 George	 llamó	 a	Wood	 y	 le	 encomendó	 el	 suministro	 del	 brandy.	 Luego	 se
sentó	y	comenzó	trazar	el	plano	del	castillo,	con	toda	la	minuciosidad	posible.

Tairlaine,	por	 su	parte,	plenamente	absorto	en	 los	 terribles	 sucesos	de	 la	noche,
comenzó	una	dolorosa	descripción	de	todo	lo	que	vio	en	la	casa,	desde	el	momento
de	 la	comida	hasta	el	descubrimiento	del	 segundo	cuerpo.	Gaunt	se	quedó	 inmóvil,
cubriéndose	los	ojos	con	la	mano	y	abismado	en	las	meditaciones	que	le	provocaba	el
relato.	 Cuando	 llegó	 el	 brandy,	 no	 hizo	 más	 que	 extender	 la	 mano	 derecha	 para
alcanzar	 la	 copa	 y	 llevarse	 el	 licor	 a	 los	 labios.	 Tairlaine	 observó,	 a	 medida	 que
avanzaba	en	la	descripción,	que	los	dedos	de	la	mano	izquierda	se	iban	contrayendo
lentamente.

—No	debe	atenerse	únicamente	a	mis	impresiones	—continuó	el	norteamericano
—;	debe	utilizar	las	notas	de	los	testimonios.	El	inspector	Tape	probablemente…

—Gracias,	doctor	—dijo	Gaunt,	escéptico—.	Creo	que	lo	recordaré	todo.
Un	largo	silencio.	El	rugir	de	la	cascada	se	hizo	más	sonoro,	pero	Tairlaine	estaba

ya	tan	acostumbrado	al	rumor	de	las	aguas	que	difícilmente	lo	advirtió.
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Sin	comentario	alguno,	sir	George	hizo	entrega	del	plano.	Gaunt	extrajo	una	larga
pipa,	 la	 llenó	de	 tabaco	y	 la	 encendió.	El	 plano	quedó	 sobre	 sus	 rodillas.	Gaunt	 lo
examinó	 un	 largo	 rato,	 mientras	 las	 espirales	 de	 humo	 se	 desvanecían	 sobre	 su
cabeza.

—Para	empezar	por	algo,	doctor,	¿quién,	además	de	ese	hombre,	Saunders,	sabía
que	las	puertas	habían	sido	clausuradas?

—Por	lo	que	yo	sé,	nadie.
—¿Vio	 alguien	 los	 clavos	 y	 el	 martillo	 que	 lord	 Rayle	 enarbolaba,	 además	 de

ustedes	dos,	míster	Francis	Steyne	y	míster	Massey?
—No	podría	asegurarlo.	El	viejo	lord	esforzóse	por	ocultarlos	después	que	míster

Steyne	le	llamó	la	atención	sobre	ellos,	como	ya	le	dije.
Gaunt	movió	la	cabeza.
—Tenemos	 ante	 nosotros,	 doctor,	 un	 caso	 de	 no	 mucha	 astucia.	 El	 asesino,

evidentemente,	ha	simulado	estar	a	punto	para	descargar	su	golpe	en	otro,	e	impedir
así	 toda	sospecha	 respecto	a	 su	delito.	En	este	caso,	quiere	hacérsenos	creer	que	el
criminal	 entró	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 clausurada,	 detrás	 del	 tapiz.	 Pero	 falló	 en	 esa
simulación;	 no	 sospechó	 que	 la	 puerta	 era	 infranqueable	 y	 que	 podía	 seguirse	 la
verdadera	dirección	de	sus	pasos.	—Gaunt	adoptó	una	actitud	más	alerta—.	Abrigo	la
esperanza	de	que	podremos	demostrar,	por	el	dictamen	médico,	que	miss	Steyne	no
pudo	haber	estrangulado	a	su	padre.

—Así	lo	espero	también.	Es	de	una	delicadeza	extrema.
—Por	 mi	 parte,	 doctor,	 espero	 que	 esta	 posibilidad	 no	 sea	 admitida	 por	 el

inspector	 Tape.	 No	 deja	 de	 interesarme	 la	 situación	 de	 esa	 señorita,	 a	 pesar	 de	 su
extraña	conducta.	Pueden	buscarse	otras	explicaciones.	Las	hay	—el	humo	formaba
anillos	 sobre	 su	 cabeza;	 cuando	 levantó	 la	 copa,	 bebió	 casi	 todo	 el	 contenido	 del
brandy—.	 Revela	 usted	 una	 cualidad	 notable,	 doctor,	 para	 recordar	 detalles	 —
continuó	 distraídamente—.	 Por	 ejemplo…,	 ese	 clic	 que	 oyó	 me	 intriga.	 El	 punto
importante	es	éste:	¿Cuándo	lo	oyó	usted?	¿Provino	ese	clic	del	interior	de	la	sala	de
armas?

Tairlaine	se	mostró	contrariado.
—Lo	 siento	mucho,	míster	Gaunt.	 Ese	 es	 precisamente	 el	 punto	 que	 no	 puedo

recordar.	Ocurrió	en	algún	momento	mientras	lord	Rayle	estaba	dentro	de	su	galería,
antes	o	después	de	su	muerte.

—Pero	 ¡por	 el	 amor	 de	 Dios,	 señor!…	—momentáneamente,	 se	 desvaneció	 la
expresión	 fatigada	 de	 sus	 ojos;	 un	 fulgor	 súbito	 brilló	 en	 ellos,	 cual	 si	 hubiera
descubierto	un	indicio	revelador.	Después	recayó	en	su	calma	y	prosiguió	con	el	tema
—:	¿No	sabe…,	no	se	le	ocurre	cuál	pudo	ser	la	causa?

—He	tratado	de	explicármelo,	pero…	Tal	vez	pudiera…
—Le	 pido	 disculpas	 por	 mi	 temperamento,	 querido	 doctor.	 Creo	 que	 podría

determinarse	fácilmente	cuándo	ocurrió,	si	bien	hay	ahí	elementos	perturbadores.	Tal
vez	se	debiera…	¿Por	ejemplo?
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—¿La	llave	de	la	luz?	Lo	he	estado	pensando	algún	tiempo.
—La	 puerta	 según	 me	 ha	 dicho,	 estaba	 cerrada	 —las	 miradas	 de	 Gaunt	 se

dirigieron	hacia	 ese	 lado—.	Un	 ruido	de	 esa	 clase,	 por	 fuerte	que	 sea,	 difícilmente
podía	ser	oído	a	través	de	una	puerta	tan	gruesa.

—O	 bien	 pudiera	 ser	 —murmuró	 Tairlaine	 pensativo—	 que	 lord	 Rayle	 diera
vuelta	al	conmutador	central	al	entrar	en	la	sala	y	antes	del	instante	preciso	en	que	la
cerrara	 de	 un	 portazo.	 Es	 perfectamente	 lógico	 un	 hecho	 así.	 El	 criminal	 pudo
haberlas	apagado	después.

Gaunt	movió	la	cabeza.
—La	iluminación	central	es	muy	brillante,	según	infiero	de	lo	que	me	ha	dicho.

En	esa	sala	no	había	más	luz	que	la	de	la	chimenea	y	las	pocas	velas	puestas	sobre	la
repisa.	En	otros	términos,	la	puerta	de	la	sala	de	armas	debía	de	estar	casi	a	oscuras.
Luego	usted	habría	 visto	 el	 resplandor	 de	 aquellas	 luces	 en	 caso	de	que	 él	 hubiera
girado	el	conmutador	antes	de	cerrar	la	puerta…	¿No	le	parece?

—Sí…	debería	haberlas	visto.
—Hagamos	la	prueba.	George,	¿quieres	ayudarnos?	Ve	allá	abajo.	Penetra	en	el

museo,	haz	girar	la	llave	de	la	luz	y	cierra	la	puerta.
Gaunt	cerró	los	ojos	mientras	sir	George	cumplía	el	encargo.	El	fuerte	golpe	de	la

puerta	retumbó	en	la	biblioteca,	precedido	por	la	iluminación	del	museo.
Gaunt	interrogó:
—Y	bien,	doctor,	¿qué	dice	ahora?
—Vi	las	luces	de	forma	distinta.
—Muy	bien.	¿No	se	le	ocurre	ninguna	otra	explicación?
Tairlaine	vaciló	un	instante.
—Casi	no	se	me	ocurre	nada.	Son	puras	fantasías.
—Mi	 estimado	 señor,	 tengo	 el	 hábito	 de	 alentar	 esta	 clase	 de	 facultades.	 El

comisionado	las	rechaza.	Ruégole	que	continúe.
—Hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	criminal,	al	estrangular	a	lord	Rayle,

llevaba	guanteletes,	 como	suponemos	que	ocurrió	cuando	dio	muerte	a	 la	doncella.
Estos	guantes	son	pesados.

Si	las	puntas	de	los	dedos	de	acero	chocan	contra	el	piso,	en	caso	de	que	uno	de
los	guantes	se	le	hubiera	caído	al	criminal;	en	otras	palabras,	si…

Gaunt	miró	 fijamente	 la	pipa.	Sus	oscuras	 cejas	 estaban	 levemente	 arqueadas	y
sus	pómulos	salientes	formaban	pozos	de	sombras	en	aquella	cara	pálida.

—El	 ruido,	 doctor,	 no	 pudo	 haberse	 producido	 cerca	 del	 pedestal	 de	 la	 estatua
donde	 lord	Rayle	 fue	 estrangulado.	Tampoco	pudo	haber	 sido	hecho	en	 la	 segunda
mitad	 de	 la	 sala…,	 el	 lugar	 contiguo	 a	 la	 puerta	 condenada…,	 o	 en	 cualquier	 otro
sitio	distante	de	la	puerta.

—¿Por	qué	no?
—Por	la	cascada,	doctor;	no	se	olvide	de	la	cascada.	De	haberse	producido	allí,

usted	no	lo	habría	oído.	Si	me	ha	repetido	correctamente	las	palabras	de	miss	Patricia,
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ésta	hizo	ver	que	una	vez	transpuesta	la	mitad	de	la	sala,	hacia	el	fondo,	el	rugir	de	la
catarata	es	tan	potente	que	no	pueden	ser	oídos	los	ruidos	más	fuertes.

—Así	lo	afirmó…	Aquí,	en	cambio,	oyó	no	solamente	el	rumor	de	una	disputa,
sino	también	el	ruido	de	las	pisadas	de	lord	Rayle	al	acercarse	a	la	puerta.	Lo	que	nos
lleva	a	la	conclusión	de…

Sir	George,	desasosegado,	se	enjugó	la	frente,	y	argüyó:
—¡Gaunt,	 por	 favor!	No	 pierdas	 de	 vista	 una	 cosa.	Ya	 habrás	 supuesto,	más	 o

menos,	por	qué	miss	Patricia	andaba	por	allí,	¿no?	Convendría	que…
Gaunt	hizo	una	señal	de	asentimiento.
—Te	prometo	no	mencionar	eso,	George	—contestó	solemnemente—.	Creo	poder

encontrar	un	medio	para	desviar	la	atención	del	inspector	Tape	si	el	hombre	se	vuelve
harto	imaginativo.	En	el	ínterin…

Hizo	una	pausa	y	se	arrellanó	nuevamente	en	la	silla,	sumido	en	las	sombras.	Casi
inmediatamente	 después	 fueron	 apareciendo	 en	 la	 biblioteca	 la	mayor	 parte	 de	 los
hombres	que	había	 en	 la	 casa.	Primeramente	 transpuso	 la	puerta	 el	 inspector	Tape,
con	 su	 apostura	 militar	 y	 retorciéndose	 las	 puntas	 del	 bigote.	 Luego,	 el	 doctor
Manning,	con	una	maleta-botiquín	de	cuero;	Francis,	detrás	de	él,	y	a	continuación
Kestevan,	Massey	y	Wood.
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9
SON	HALLADOS	LOS	GUANTELETES

Todos	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 sala	 de	 armas,	 precedidos	 por	 la	 enorme	 figura	 del
inspector	 Tape.	 John	 Gaunt	 no	 había	 pronunciado	 palabra	 desde	 la	 llegada	 de	 los
otros;	absorto	en	sus	meditaciones,	parecía	no	tener	más	contacto	que	con	su	pipa.

El	mismo	inspector,	hombre	nada	imaginativo,	sentíase	oprimido	por	el	solemne
terror	de	las	figuras	de	acero.	Su	uniforme	parecía	sombrío	junto	a	los	colores	vivos
de	 los	 yelmos	 y	 coseletes.	 Retorciéndose	 las	 puntas	 del	 bigote,	 echaba	 miradas
escudriñadoras	a	uno	y	otro	lado.

—¡Rum!	—dijo,	exactamente	como	si	pidiera	una	bebida—.	¡Rum!
Su	exclamación	retornó	del	fondo	de	la	sala	con	eco	tan	pavoroso,	que	redujo	la

voz	a	casi	un	susurro.	Sus	ojos	saltones	se	fijaron	en	Gaunt.
—¿Eh,	sir?
Gaunt	evidenció	entenderle.	Al	volverse	para	mirar	atrás,	Tairlaine	vio	al	doctor

Manning	detenido	en	la	puerta.	El	inspector	le	hizo	señas	de	que	entrara.
—¡Y	 ahí	 tenemos	 a	 su	 señoría	 yacente!	 —consignó,	 apenado,	 el	 inspector—.

¡Pobre	 hombre!…	 ¡Tan	 gran	 caballero!	 ¡Ah!	—acercándose	 al	 cuerpo,	 le	 miró	 de
soslayo	y	empezó	a	hacer	anotaciones—.	Se	me	han	dado	seguridades	de	que	ninguna
de	las	personas	que	han	estado	aquí,	desde	que	se	descubrió	el	crimen,	ha	puesto	la
mano	sobre	el	cuerpo	ni	alterado	la	posición	de	los	objetos	inmediatos.	Ahora,	doctor
Manning,	sírvase	contestar	a	esta	pregunta:	¿desde	cuándo	está	muerto	lord	Rayle?

El	doctor	Manning	consultó	su	reloj:
—Hará	cosa	de	unas	dos	horas.	Debió	de	morir	a	eso	de	las	nueve	y	media.
—¿Fue	a	esa	hora	cuando	le	vio	venir	aquí,	doctor	Tairlaine?
—Aproximadamente.	Quizá	un	poco	más	tarde.	Sí,	recuerdo	que	oí	sonar	el	reloj.

Entró	en	la	sala	a	las	nueve	y	treinta	y	cinco	minutos	o	un	poco	más	tarde.
—Exacto	—dijo	el	doctor	Manning—.	Ponga	entre	las	nueve	y	treinta	y	cinco	y

las	nueve	y	cuarenta.	Hacía	muy	poco	que	había	muerto	cuando	yo	le	vi	 la	primera
vez.

El	inspector	hizo	ademán	de	agacharse.
—Ruégoles,	caballeros,	me	presten	ayuda	para	volver	el	cuerpo…	¡Ah,	gracias!

No	la	necesitaba,	en	realidad.	Un	peso	de	lo	más	liviano,	si	los	hay.
Instintivamente,	 Tairlaine	 desvió	 los	 ojos	 mientras	 se	 inclinaba	 la	 figura	 del

inspector,	pero	en	seguida	se	 tranquilizó.	La	corpulenta	 figura	del	uniforme	azul	se
agrandaba	junto	a	la	diminuta	del	cadáver.	La	muerte	había	impreso	su	marca	sobre
lord	Rayle,	y	en	aquella	postura,	tendido	boca	arriba,	con	las	piernas	arqueadas	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	78



aire,	parecía	estar	balanceando	un	barril	con	los	pies,	como	en	las	pruebas	de	circo.
La	expresión	de	sus	ojos,	desmesuradamente	abiertos,	era	horrenda,	agudizada	por	el
rictus	feroz	de	la	boca.	Tairlaine	oyó	de	Francis	un	gemido	entrecortado,	y	él	a	su	vez
sintió	un	malestar	intenso.	Los	demás	no	parecían	menos	afectados.

—¡Ejem!	 —murmuró	 el	 inspector	 Tape,	 cuyas	 facciones	 cobrizas	 presentaban
una	 viva	 alteración;	 luego,	 esforzándose	 por	 reponerse,	 exclamó—:	 Posición	 bien
curiosa,	 caballeros.	 Como	 si	 hubiera	 sido	 agarrado	 por	 detrás	 mientras	 realizaba
ejercicios	 en	 cuclillas.	 Gimnasia	 sueca	 llamamos	 a	 esto	 en	 el	 ejército	 —pareció
complacido	con	este	vuelo	imaginativo,	despejó	la	garganta	y	afiló	una	de	las	puntas
del	bigote	con	sólo	un	dedo—.	¡Eh!…	Pero	¿qué	es	eso?	Dijérase	que	aquí	ha	habido
lucha…	Sí,	ha	habido	lucha,	y	bastante	seria:	un	botón	de	hueso	arrancado	del	tejido,
ropas	estrujadas	de	medio	cuerpo	para	abajo,	la	cadena	del	reloj	colgando,	un	botón
de	camisa	suelto	y	la	camisa	manchada.	Sí…;	además,	una	maleta	por	el	suelo	junto
al	cuerpo.	Vacía.	Las	manos	sucias,	y	un	rasguño	bastante	hondo.

Francis	se	inclinó	para	mirar.	Cejijunto,	interpeló	a	Manning:
—Esto	 es	 nuevo.	 Si	 mal	 no	 recuerdo,	 doctor,	 nos	 dijo	 usted	 que	 había	 sido

agarrado	por	detrás	y	estrangulado	sin	que	hubiera	lucha,	¿verdad?
—¡Querido	muchacho!	—protestó	 el	médico	 con	 voz	 desanimada—.	No	 repite

exactamente	lo	que	yo	expresé.	Fue	muy	distinto	lo	que	yo	dije.	Todos	coincidimos
en	ello.	Lo	que	yo	dije	fue	que	habría	precisado	muy	poca	presión	para	matarlo.	En
cuanto	a	que	no	hubiera	lucha…	No,	no.

El	 inspector	 Tape	 extrajo	 una	 linterna	 eléctrica	 y	 se	 arrodilló	 junto	 al	 cuerpo
iluminándolo;	visto	de	cerca,	el	cadáver	presentaba	detalles	horribles.

—Discúlpeme,	 señor	—dijo	a	Francis—.	Es	muy	extraña	 la	posición	en	que	ha
quedado	el	cuerpo.	Me	da	que	pensar.	Hay,	además,	tres	nudos	en	la	cuerda,	sobre	la
nuca…	Una	cuerda	de	arco,	según	alguien	me	ha	dicho;	sir	George,	para	ser	exacto.
Una	cuerda	que	estaba	en	una	de	esas	vitrinas.	¿Qué	infiere	de	esto,	señor?

Evidentemente,	 el	 inspector	 sentíase	 más	 intrigado	 y	 nervioso,	 según	 lo
atestiguaban	 sus	 esfuerzos	 para	 despejar	 la	 garganta.	 A	 juzgar	 por	 ciertos	 gestos,
parecía	considerar	el	uso	de	la	citada	cuerda	como	una	afrenta	casi,	y	lo	demostraba
con	lentos	movimientos	de	cabeza	hacia	Gaunt.	Este	se	hallaba	quieto,	de	pie,	dando
chupadas	 lentas	a	 su	pipa.	Parecía	 siempre	estar	 tras	 la	 sombra	de	alguien,	y	ahora
emergió	de	la	voluminosa	sombra	del	doctor	Manning.	Dejando	en	el	suelo	la	copa	de
brandy,	 tomó	 la	 linterna	de	manos	del	 inspector	y	 se	dispuso	 a	 realizar	 su	primera
inspección.

Todos	guardaron	silencio.
Doblando	 una	 rodilla	 junto	 al	 muerto,	 el	 detective	 pulía	 su	 monóculo	 con	 un

pañuelo.	Tairlaine,	que	observaba	sobre	su	hombro,	comprobó	que	no	se	trataba	de	un
monóculo,	 sino	 de	 una	 lente	 gruesa,	 potente,	 como	 las	 que	 usan	 los	 joyeros.	 Los
cabellos	plateados	del	muerto	brillaban	bajo	la	luz	del	foco.	Con	hondo	interés	todos
seguían	los	movimientos	de	Gaunt,	mientras	éste	se	inclinaba	sobre	el	cuerpo.	Breve
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fue	 su	 revisión.	Examinó	especialmente	 la	nariz	y	 los	ojos	y	 trató	de	 introducir	 un
dedo	bajo	la	carne	hinchada,	oprimida	por	la	cuerda.

—Dígame,	 doctor…	 —manifestó,	 mirando	 detenidamente	 a	 la	 víctima	 con	 la
lente	sujeta	aún	en	el	ojo—,	doctor	Manning,	¿no	es	así?	Gracias.	Es	indudable	que
estaba	sumamente	débil.	¿Cree	usted	que	una	ligera	presión	en	el	cuello,	con	el	solo
empleo	de	los	dedos,	pudo	causarle	la	muerte?

—Eso	es	lo	que	he	dicho	—contestó	el	interpelado,	algo	a	la	ligera—;	lo	he	dicho
varias	veces,	estimado	señor.	Hasta	la	simple	conmoción	causada	por	la	sorpresa	del
ataque	 pudo	 ser	 suficiente.	 Si	 realmente	 hubo	 lucha,	 este	 solo	 esfuerzo	 debió	 de
bastar	para	provocar	la	crisis.

—De	acuerdo	—fue	la	respuesta	del	criminalista,	al	tiempo	que	giraba	sobre	sus
talones—.	Inspector	Tape,	debe	usted	saber	que	este	hombre	fue	muerto	antes	que	la
cuerda	le	fuera	atada	al	cuello.

El	 inspector,	 atónito	 por	 la	 revelación,	 apeló	 automáticamente	 al	 cuaderno	 de
anotaciones.

En	 la	 cara	 de	 Gaunt	 veíase	 impresa	 una	 extraña	 y	 sombría	 expresión.
Maquinalmente	 alargó	 el	 brazo	 en	 busca	 del	 brandy,	 como	 había	 hecho	 antes	 el
inspector	con	el	librito	de	apuntes.	La	pipa	estaba	retenida	sólo	por	los	dientes,	y	en
esta	forma	difícil	iba	haciendo	sus	observaciones	con	frases	secas	y	cortas.

—Lo	 puede	 usted	 comprobar,	 doctor,	 examinándolo	 desde	 más	 cerca.	 No	 hay
rastros	 de	 sangre	 en	 la	 nariz	 ni	 en	 los	 ojos.	Además,	 la	 cara	 sólo	 está	 ligeramente
amoratada.	La	cuerda	está	tan	fuertemente	incrustada	en	el	cuello	que	forzosamente
debiera	haber	provocado	hemorragias	en	los	ojos	y	la	nariz	si	realmente	hubiera	sido
estrangulado	con	ella…	Por	lo	que	vo…,	¿alguien	tiene	un	fósforo?…;	por	lo	que	yo
deduzco,	fue	atado	en	esta	forma	aproximadamente	al	minuto	de	su	muerte.	Pero	no
fue	 muerto	 por	 estrangulación.	 Si	 quiere	 usted	 emplear	 mi	 lupa,	 inspector,	 podrá
observar	en	el	cuello	algunas	leves	raspaduras.	Nada	definido,	por	supuesto.	Dedos.
O	 quizá,	 según	 me	 ha	 sugerido	 sir	 George	 en	 sus	 apreciaciones,	 huellas	 de
guanteletes.

Apuró	la	última	gota	de	brandy	y	limpió	el	monóculo.
—Pero…	 ¿para	 qué?	—preguntó	 Francis,	 en	 tanto	 que	 el	 detective	 apagaba	 la

linterna	y	la	devolvía	al	inspector—.	Quiero	decir,	¿para	qué,	entonces,	la	cuerda	del
arco?	Y	si	realmente	hubo	lucha,	¿cómo	explicar	esa	extraña	posición?	Es	como	si	el
criminal	 le	 hubiese	 sostenido	 en	 el	 aire,	 en	 forma	 parecida	 a	 la	 de	 un	 ahorcado,
teniéndolo	 así	 hasta	 producida	 la	muerte	 y	 después	 lo	 hubiera	 soltado,	 cayendo	 el
cuerpo	sobre	sus	pies.	Es	decir…

Detúvose	al	iniciar	una	nueva	conclusión.
—¿Y	qué	más,	señor?	—exclamó	el	inspector.
Gaunt	 iba	 y	 venía	 lentamente.	 Con	 sus	 pómulos	 pronunciados	 y	 sus	 patillas

caballerescas,	parecía	hallarse	 en	 su	 elemento	entre	 las	 armadas	 figuras	de	 tiempos
lejanos.
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—Creo	realmente	que	hubo	lucha	—decía	meditabundo—;	en	cierto	modo,	por	lo
menos.	Esa	bata,	como	habrán	observado,	 le	 llega	hasta	 los	pies.	Si	hubiera	habido
lucha	verdadera,	la	parte	inferior	estaría	sumamente	estrujada.	Donde	la	ropa	habría
sufrido	más,	por	los	esfuerzos	y	empellones	inevitables,	sería	en	la	parte	baja,	en	los
bordes,	 porque	 tanto	 el	 atacante	 como	 el	 atacado	 tendrían	 que	 pisotearla,	 poco	 o
mucho.	 En	 cambio,	 no	 ha	 sido	 desgarrada	 ahí,	 como	 pueden	 ver…	 Las	 partes
rasgadas	están	en	el	frente,	y	el	desgarramiento	mayor	en	la	unión	del	cuello	con	la
capucha.	 Esto	 último	 es	 significativo.	 Ello	 revela	 que	 no	 fue	 el	 resultado	 de	 un
choque	 de	 fuerzas.	 Lord	 Rayle,	 según	 infiero	 yo,	 estaba	 tratando	 de	 huir	 de	 su
asaltante.

Gaunt	encendió	nuevamente	su	pipa.
—Permítame,	 inspector…,	 una	 pequeña	 reconstrucción.	 Lord	 Rayle,

supongamos,	 llega	 inesperadamente	 hasta	 nuestro	 hombre,	 mientras	 éste	 se	 halla
ocupado	 en	 una	 operación	 sospechosa.	 Probablemente	 llegaría	 muy	 cerca	 sin	 ser
advertido;	de	lo	contrario,	lord	Rayle	habría	echado	a	correr	avisando	a	las	personas
de	 la	 casa.	Supuestas	 así	 las	 cosas,	 la	 continuidad	 supone	 la	muerte.	El	 criminal	 le
echa	mano,	desgarra	el	cuello	del	hábito	al	atraerlo	hacia	sí,	y	luego…	—el	detective
hizo	un	gesto.

—¡Bien,	 bien,	 señor!	 —interrumpió	 el	 inspector	 Tape—.	 Todo	 eso	 son	 puras
conjeturas.	Usted	sabe	que	la	pesquisa	debe…

Titubeó,	retorciéndose	vigorosamente	el	bigote.
Gaunt,	entre	tanto,	se	había	alejado	hacia	el	fondo	del	museo	y	se	oían	sus	pasos

entre	 las	 grandes	 vitrinas;	 parecía	 que	 se	 hubiera	 olvidado	 del	 asunto.	 Momentos
después	 seguían	 oyéndose	 sus	 pisadas,	 en	 ecos	 acompasados,	 bajo	 el	 techo	 de	 la
galería.

—Ahora,	 señores	—prosiguió	 el	 inspector	 en	 tono	 casi	 conminatorio—,	 si	 no
tienen	nada	que	objetar,	será	bueno	que	volvamos	a	la	biblioteca.	Encargaré	al	agente
que	proceda	a	trasladar	el	cadáver,	después	que	el	doctor	quiera	hacernos	el	favor	de
examinarlo	rigurosamente.	¿Vamos,	señores?

—¡Un	momento,	 por	 favor!	—contestó	 Gaunt	 desde	 lejos—.	Un	momento	 tan
sólo…

El	 inspector	 demostró	 su	 impaciencia.	 Esta	 fue	 exteriorizada	 en	 miradas	 de
fastidio	a	cada	uno	de	los	circunstantes,	en	gestos	bruscos	y	en	la	entonación	aguda
que	revestía	su	voz	autoritaria.

—Es	preciso	que	hablemos,	claro,	señor	—expresó	confidencialmente	a	Francis
mientras	abandonaban	el	lugar	del	crimen—.	Yo	soy	un	hombre	práctico;	no	gusto	de
mezclar	fantasías	en	las	tareas	que	se	me	encargan.	Me	entiende,	¿no?…	No	me	gusta
este	asunto,	ni	poco,	ni	mucho…	¿Por	qué	no	me	gusta?,	dirá	usted.	Bien,	 señor…
Por	un	hecho	circunstancial:	me	siento	inquieto	entre	esas	armaduras	antiguas,	entre
esos	vestidos	misteriosos.	Siempre	me	ocurre	lo	mismo	en	situaciones	análogas…

Contemplando	el	 espectáculo	guerrero	que	dejaban	atrás,	Tairlaine,	 comprendió
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fácilmente	la	sensación	de	terror	que	tan	ingenuamente	confesaba	el	inspector.
Alguien	había	arrojado	más	leña	a	la	chimenea	de	la	biblioteca,	y	todos	se	habían

agrupado,	para	 reaccionar	del	 frío	de	 la	 sala	de	 armas,	 frente	 al	 calor	benéfico	que
despedían	los	 tizones.	Massey,	con	su	inseparable	cartera	bajo	el	brazo;	sir	George,
abismado	en	lóbregas	meditaciones	y	mirando	receloso	en	torno;	Wood,	a	respetuosa
distancia	junto	a	la	puerta,	y	hasta	el	mismo	Kestevan	deslizando	ahora	sus	zapatos
lustrosos	por	el	piso.

—Bien.	¿Y	ahora?	—preguntó	sir	George.
—Ahora,	 señor	—replicó	 el	 inspector	 Tape,	 hondamente	 preocupado—,	 ya	 he

visto	los	dos	cuerpos	y	procede	dar	comienzo	a	la	instrucción	del	sumario.	Si	no	tiene
usted	 inconveniente,	 señor	—dijo,	 volviéndose	 hacia	 Tairlaine	 en	 actitud	 severa	 y
abriendo	su	libreta	de	apuntes—,	su	declaración	jurada	ante	todo.

Tairlaine	repitió	 lo	que	tantas	veces	ya	había	declarado,	hablando	y	contestando
en	forma	mecánica.	En	la	agitación	de	que	era	presa,	Tape	rompió	la	punta	del	lápiz.
Confundido,	el	inspector	pidió	disculpa.

—¡Es	 verdad,	 la	 pura	 verdad!	 —exclamó	 adusto,	 casi	 agresivo,	 Francis—.
Dúdenlo	cuanto	quieran,	pero	así	ha	ocurrido.	No	renovemos	la	discusión.	Bien	me
consta	 que	 la	 cosa	 es	 difícil,	 pero	 los	 hechos	 son	 así	 y	 no	 podemos	 enmendarlos.
¡Siga	interrogando,	por	favor!…

El	 cuello	 del	 inspector	 se	 alzó	 desmesuradamente,	 alargándose	 como	 el	 de	 un
ánade.	Extrañado,	miraba	a	unos	y	a	otros.

—Pero	 no	 puedo	 consignar	 estas	 declaraciones,	 míster	 Steyne	 —observaba,
golpeando	 el	 cuaderno	 con	 los	 nudillos—.	 El	 jefe	 me	 lo	 reprocharía	 muy
severamente.	Tenga	en	cuenta	que	una	declaración	improcedente…

—¿Tiene	 algo	más	que	preguntar?	—añadió	Francis—.	El	 doctor	Tairlaine	 está
esperando.

El	inspector	Tape	se	volvió	hacia	Massey.
—¿Confirma	usted	esto,	señor?
—En	 todas	 sus	 partes	—asintió	 el	 secretario	 con	 una	 firmeza	 que	 no	 permitía

objeciones—.	¿Va	usted	a	interrogarme	ahora?	A	sus	órdenes,	señor	inspector.
Bruce	Massey	 declaró	 que	 había	 subido	 al	 escritorio	 para	 escribir	 una	 carta	 a

máquina	y	que	había	bajado	en	seguida	en	busca	de	lord	Rayle,	poco	después	de	las
nueve	treinta.	Al	consignar	el	momento	en	que	el	lord	franqueaba	la	puerta	de	la	sala
de	armas,	el	inspector	se	inclinó	hacia	adelante.

—¡Ah!	¿Parecía	consternado,	señor?…
—Por	lo	que	pude	inferir,	muy	consternado.
—La	 luz	 era	 tenue;	 sólo	 estaba	 encendida	una	 lámpara.	Me	abstuve	de	girar	 el

conmutador	para	dar	más	luz,	pues	él	 lo	tenía	prohibido.	Sólo	le	vi	un	momento	en
esa	situación,	pero	todo	me	llevó	a	suponer	que	pasaba	por	una	gran	contrariedad.

—¿Y	qué	fue	lo	que	le	dijo	a	usted?	Recuerde	bien…
Massey	hizo	un	gesto	de	descontento.
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—Eso	es	 lo	que	he	 tratado	de	 recordar	 toda	 la	 noche.	Fue	 algo	 como:	«Se	han
apoderado	 de	 las	 perlas»,	 o	 «sustraído	 las	 perlas»,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 No	 puedo
precisarlo	bien.	Yo	fui	a	llevarle	la	carta	para	que	la	firmara.

—¿No	dijo	quién	las	había	sustraído?
—No;	estoy	seguro	de	eso.
—¿Y	qué	hizo	entonces?
—Simplemente	me	empujó	hacia	afuera	y	cerró	la	sala	de	un	portazo.
El	inspector	anotó	cuidadosamente	estos	detalles	en	su	librito	y	se	rascó	la	frente

con	el	lápiz.
—Dígame	ahora,	señor:	¿no	sabe	por	qué	fue	a	la	sala	de	armas	en	ese	momento?

¿No	le	dio	la	menor	indicación?
—No.
—Bien	 —el	 inspector	 hizo	 otras	 anotaciones,	 y	 después,	 más	 diplomático	 y

confidencial,	prosiguió—:	Tengo	entendido,	según	se	desprende	de	las	declaraciones
de	míster	Tairlaine,	que	miss	Patricia	Steyne	estaba	 en	 la	 sala	 cuando	 su	padre	 fue
muerto.	¿Eh?	Dato	valioso.	Que	encontró	el	cuerpo	y	tal	vez	vio…

Massey	 cambió	una	mirada	 con	Francis,	 que	 daba	muestras	 de	 nerviosismo.	El
rumor	de	la	cascada	iba	creciendo,	y	la	atención	general	se	concentraba	en	ese	detalle
para	 encubrir	 el	 desasosiego	 que	 dominaba	 a	 todos.	 Las	 miradas	 que	 cambiaban
dejaban	 entrever	 que	 se	 había	 forjado	 una	 justificación	 especial	 para	 excluir	 a	 la
joven	del	interrogatorio.

—¿Qué	estaba	haciendo	allí?	—inquirió	el	policía	alargando	el	cuello.
Massey	dio	la	respuesta,	en	tono	sincero:
—Pues	 mirar	 las	 armaduras;	 verificar	 si	 se	 había	 producido	 algún	 cambio.

Todos…	solemos	hacerlo.
La	última	observación	era	harto	forzada.	Tairlaine	pensó:	«¡Qué	imprudente!	No

tiene	arte	para	los	embustes.	¡Ni	que	los	hubiera	hecho	a	propósito!…	Debemos	ser
más	precavidos».

Massey	tenía	concentrada	la	atención	en	el	cierre	de	su	cartera.
—¡Hum!	—murmuró	el	inspector—.	¿En	la	oscuridad?
—¡Oh,	 no	 estaba	 oscuro	 del	 todo!	Había	mía	 sola	 luz,	 pero	 se	 veía	 algo.	Creo

haberle	dicho	que	su	señoría	nos	tenía	absolutamente	prohibido	encender	las	luces	de
la	sala.

—Bien;	 admitamos	 que	 había	 alguna	 luz	 —refunfuñó	 el	 inspector	 con	 una
tosecita	poco	tranquilizadora—.	Y…	¿vió	usted	a	la	señorita?

—A	decir	verdad…,	no	la	vi.	Esa	sala	tiene	unos	treinta	metros	de	largo,	y	ni	al
propio	señor	podía	ver	fácilmente.

—¡Ah!,	 entonces…	Cuando	 usted	 estuvo	 allí,	 miró	 adentro,	 ¿no	 es	 así?	 Usted
buscaba	a	su	señoría,	y	en	esa	búsqueda	pudo	haber	visto	a	ella.	¿No	la	vio?

—Dije	también	a	usted	—replicó	el	secretario	imprudentemente—	que	no	llegué
ni	a	la	mitad	de	la	sala.	Me	limité	a	llamar	a	lord	Rayle,	y…
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—¡Oh,	no!	—exclamó	el	 inspector	Tape,	que	 iba	 excitándose	gradualmente;	 un
color	cobrizo	le	subió	al	rostro	cuando	preguntó—:	¿Y	cómo?	¿No	contestó	ella?	¿No
salió	si	oía	llamar	a	su	padre?

—¿Salir	miss	Patricia?	Además,	si	ella	estaba	en	el	fondo	de	la	sala	de	armas,	era
imposible	 que	 me	 oyera.	 A	 causa	 de	 la	 catarata,	 ¿sabe?	 Y	 si	 estaba…,	 bueno,
paseando	entre	las	vitrinas	llenas	de	armas,	difícilmente	me	podría	haber	visto.

El	inspector,	después	de	mirar	severamente	a	Massey,	declaró:
—Necesito	 que	 miss	 Steyne	 comparezca	 aquí.	 No	 en	 este	 momento	 —dijo

tranquilizando	con	la	mano	a	Francis,	que	se	disponía	a	protestar—,	si	su	hermana	no
lo	desea;	pero	sí	a	la	brevedad	posible.	¿Vio	miss	Patricia	muerto	a	su	padre?

Esta	 pregunta	 no	 fue	 dirigida	 a	 nadie	 en	 particular;	 Francis	 se	 apresuró	 a
contestarla:

—Inspector,	 usted	 es	 un	 hombre	 razonable,	 un	 hombre	 imaginativo	 que	 se
conduele	de	los	grandes	infortunios.	¿No	le	conmueve	someter	a	un	interrogatorio	a
una	niña	que	pasa	por	dolor	tan	terrible?

—Sí…,	comprendo	que	es	un	poco	rudo.	Procuraré	no	llevar	al	extremo	el	rigor
policíaco	 —halagado	 por	 las	 diversas	 consideraciones	 del	 joven,	 se	 llevaba
incesantemente	la	mano	al	bigote—.	¿No	tiene	otros	motivos	para	desear	un	retraso?

—¿No	ha	sentido	nunca	la	presión	de	un	pesar	intenso?	—preguntó	Francis	con
vehemencia—.	¿No	ha	sentido	nunca	el	deseo	de	encontrarse	solo	y	de	concentrarse
en	 sí	 mismo?	 Ansia	 de	 soledad,	 inspector;	 la	 necesidad	 de	 pensar…	Mi	 hermana
meditaba…

Tairlaine,	a	su	vez,	trató	de	presentar	a	una	Patricia	pensativa,	y	no	halló	la	tarea
fácil.	La	figura	romántica	descrita	por	Francis	era	poco	convincente,	y,	presintiéndolo
así,	el	joven	noble	apeló	a	razones	especiales,	tan	extraviadas	como	artificiosas.

Tairlaine,	en	aquel	momento,	miró	al	 rostro	fatuo	de	Kestevan.	La	expresión	de
éste	parecía	decir:	«¿Por	qué	no	hablan	de	mis	lances	de	amor?	Esto	vale	tanto	como
todo	lo	demás».	Sin	embargo,	el	actor	extrajo	simplemente	un	espejo	del	bolsillo	y	se
examinó	el	nudo	dé	la	corbata.

—Aplazaremos	el	 asunto	como	míster	Steyne	desea	—respondió	Tape,	acosado
—.	 Quisiera	 retirarme	 un	 momento	 para	 reconcentrarme,	 como	 usted	 dice.	 Pero
bueno	es	que	sepa	que	no	soy	tan	inaccesible	a	los	ruidos	externos	como	para	no	ver
una	lucha	y	un	asesinato	cometidos	en	la	misma	sala.

—Ya	ha	oído	a	míster	Gaunt	asegurar	que	no	hubo	realmente	lucha.	El	criminal
se	 limitaría	 a	 sujetarlo	y	darle	muerte	 a	mansalva.	Además	 si	 hubiera	proferido	un
grito,	el	rumor	de	la	cascada	habría	impedido	oírlo.

—¡Ah!	—dijo	el	inspector,	inclinada	la	cabeza	a	un	lado—.	¡Veremos,	veremos!
…	No	le	digo	ahora	lo	que	yo	pienso	del	asunto.	Habrá	que	ver…	Pero	prosigamos.
Los	otros	testigos	ahora	—dirigiéndose	a	Francis,	preguntó—:	¿Dónde	estuvo	usted
durante	ese	tiempo?

Francis	lo	estuvo	considerando	un	momento,	y	contestó	en	su	tono	de	displicencia
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habitual:
—Sir	George	y	yo	estuvimos	 jugando	al	billar,	desde	que	nos	 levantamos	de	 la

mesa	—sir	George	asintió	con	un	gesto—.	Luego,	como	yo…
—¿	Todoese	tiempo…	jugando	al	billar?
—Así	es…	Es	decir,	déjeme	que	le	explique.	En	la	mitad	de	la	partida,	yo	sentí

sed.	 Tenía	 necesidad	 de	 una	 bebida	 espirituosa.	 Por	 tanto…,	 una	 acción	 muy
natural…,	llamé	a	Wood	tocando	el	timbre.	Pero	Wood	tenía	el	gramófono	en	marcha
en	su	cuarto,	y	no	me	oyó	—mientras	hablaba	había	juntado	las	puntas	de	los	dedos	y
los	 contemplaba	 pensativo;	 luego	 miró	 al	 despensero,	 que	 inclinó	 la	 cabeza.	 El
inspector,	 cada	vez	más	misterioso,	 anotó	algo	en	el	 cuaderno—.	En	consecuencia,
dejé	el	juego	para	servirme	por	mí	mismo.	En	la	pieza	contigua,	vi	sobre	la	mesa	los
restos	 de	 una	 comida.	 Místress	 Carter,	 nuestra	 ama	 de	 llaves,	 inspector,	 dijome
después	 que	 allí	 había	 comido	 el	 doctor	Manning.	 Busqué	 y	 rebusqué	whisky	 por
todos	 lados,	 pero	 no	 lo	 encontraba	 en	 ninguna	 parte.	 Tras	 una	 larga	 investigación,
descubrí	que	una	persona	ingeniosa	lo	había	ocultado	tras	un	armero.

—¿Eh?	—bostezó	el	inspector.
—Discúlpeme,	 señor	 —interrumpió	 Wood,	 adelantándose—;	 tal	 vez	 yo	 pueda

explicar	eso.	Son	cosas	que	se	le	ocurren	a	mistress	Carter.	Pretende,	con	razón	o	sin
ella,	que	alguno	de	los	sirvientes	se	ha	aficionado	a…	—y	terminó	la	frase	apuntando
con	el	pulgar	a	la	boca.

—Saunders,	 sin	 duda	—confirmó	 Francis	 con	 reprobación—.	 Es	 él	 quien	 hace
desaparecer	las	botellas,	¿eh?	Por	eso	nunca	puedo	encontrarlas	en	el	aparador.	Ya…
Bien,	inspector.

—Prosiga,	señor…,	y	concrete.
Francis,	en	un	estado	de	dudosa	lucidez,	prosiguió:
—Explico	cosas	que	vienen	al	caso,	inspector.	Usted	no	las	ignora.	Se	me	ocurre

a	veces	pensar	que	a	todo	el	mundo	le	gustaría	beber	un	poco	más.	Específicamente,
pensé	en	el	doctor	Tairlaine,	que	estaba	solo	en	la	biblioteca	y	seguramente	desearía
humedecer	el	gaznate.	Traicioné,	pues,	a	sir	George,	y	me	fui	en	busca	de	Tairlaine.
Lo	demás,	ya	lo	sabe	usted.

Hubo	 un	 largo	 silencio.	 El	 inspector	 carraspeó	 fuertemente,	 demostrando	 mal
humor.	Frunciendo	el	entrecejo	interrogó:

—¿Y	cuánto	tiempo	estuvo	fuera	de	la	sala	de	billar?
—¿Fuera	de	la	sala	de…?	¡Oh,	por	Dios,	inspector!	—musitó	sobriamente	Francis

—.	¿Usted	quiere	preguntarme	cuál	es	mi	coartada?
—No	soy	yo	quien	debe	pensar…	Es	usted.
—La	respuesta	es:	no	lo	sé	bien.	Tal	vez	cinco	minutos…	o	más;	diez	quizá.	Me

es	difícil	precisarlo.
—No	quiero	sugerirle	nada	—indicó	Tape	subiendo	el	tono	de	voz—.	Es	simple

rutina,	 rutina	 tan	 sólo.	 En	 todas	 mis	 preguntas	 rige	 la	 necesidad	 de	 acopiar
informaciones.	Lo	que	quise	preguntarle	es	esto:	si	usted	fue	a	la	sala	de	billar	con	sir
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George,	tenían	que	estar	uno	a	la	vista	del	otro.	¿Fue	así?
Hubo	una	sonrisa	levemente	maliciosa	en	la	expresión	de	Francis.
—A	decir	verdad,	no	nos	veíamos	entre	sí.	Antiguamente	había	una	puerta	entre

la	sala	de	billares	y	la	sala	de	trofeos,	pero	mi	viejo	la	hizo	tapiar.	Tenía	la	costumbre
de	permanecer	largo	tiempo	en	ese	sitio,	y	le	molestaba	oír	jugar	al	billar,	y	más	las
charlas	que	provocaba	el	juego.	Lo	mismo	que	me	ocurre	a	mí	con	las	personas	que
juegan	al	bridge.	Todos	estamos	algo	 tocados	en	nuestra	 familia;	 todos,	quién	más,
quién	menos.	Debí	habérselo	advertido…	No,	 inspector.	No	estábamos	a	 la	vista	el
uno	del	otro.

—Es	como	lo	dice,	inspector	—terció	sir	George.	El	calor	de	la	chimenea	había
encendido	su	rostro,	que	denotaba	una	honda	preocupación,	agudizada	por	la	marcha
del	interrogatorio.	Como	a	regañadientes,	añadió—.	No	estuvimos	siempre	juntos,	no.
Pero…,	Frank,	déjese	de	incoherencias	y	explique	pronto	la	situación.

Francis,	reincidiendo	en	sus	desvarios,	abordó	otro	tema:
—Las	cosas	aparecen	tan	confusas,	que	las	sospechas	nos	rodean	a	todos.	¿Quién

puede	asegurar	que	sir	George	y	yo	no	estuviéramos	de	acuerdo	para	alguna	trama,
eh?	 Trama	 horrenda.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 yo	 estoy	 algo	 tocado.	 Y	 sir	 George	 ha
envidiado	siempre	la	colección	de	mi	padre.	Luego…

—¡Cielos!	¿Adónde	va	a	parar?	—vociferó	sir	George,	realmente	incomodado—.
El	 inspector	 ya	 tiene	 bastante	 en	 qué	 pensar	 para	 que	 lo	 embarulle	 con	 más
preocupaciones.

—¡Por	 Júpiter!	 —exclamó	 Francis,	 distraídamente—.	 Tal	 vez	 le	 haya	 pasado
inadvertido.	Insisto	en	que	todos	estamos	bajo	la	misma	sospecha.	El	doctor	Tairlaine
y	 Bruce	 pueden	 haber	 tramado	 la	 muerte	 del	 viejo	 y	 forjado	 luego	 esa	 historia
fantástica	 de	 la	 puerta	 para	 desorientar	 la	 investigación.	 ¡Ah!	O	 también	 el	 doctor
Manning	y	lady	Ra…

Titubeó	 un	 instante	 bajo	 el	 recuerdo	 de	 la	 ruda	 entrevista	 sostenida	 con	 su
madrastra.	Hubo	una	pausa.	Nadie	acertaba	con	la	forma	de	despejar	la	opresión,	y	el
inspector	Tape	disponíase	a	formular	nuevas	preguntas	cuando	Wood,	con	un	súbito
movimiento	de	la	puerta,	creó	un	nuevo	motivo	de	atención.	El	despensero	se	había
retirado,	 y	 a	 poco	 se	 le	 oyó	 discutir	 con	 una	mujer,	 que	 exponía	 agitadamente	 un
nuevo	hecho.	Todas	 las	miradas	volviéronse	hacia	aquel	 lado.	Francis	se	adelantó	a
mirar.

—Discúlpeme,	señor	—masculló	el	despensero,	afectado—;	mistress	Carter	vino
a	decir	que	se	han	encontrado	los	guanteletes.	Están	en	el	cuarto	de	Doris	Mundo.	No
ha	 querido	 tocarlos	 por	 el	 terror	 que	 le	 inspiran.	 Si	 el	 señor	 lo	 desea,	 yo	 iré	 a
buscarlos	y	los	traeré	aquí.
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10
LA	VENTANA	ABIERTA

El	inspector	Tape	quiso	acompañarle,	dejando	a	los	demás	en	la	biblioteca.
—¡En	 el	 cuarto	 de	 Doris!	 —murmuró	 Francis,	 aplastando	 el	 cigarrillo	 en	 el

cenicero.
Sir	George	jadeó	acremente:
—Le	 ruego	 que	 se	 modere,	 Frank.	 Mientras	 nos	 dan	 este	 respiro,	 déjeme

prevenirle:	 sea	 cuerdo.	 Cese	 en	 esas	 divagaciones,	 que	 le	 pueden	 perjudicar.	 El
inspector	es	hombre	peligroso	y	no	quiera	usted	ser	su	víctima.	Andese	con	cautela.

Con	sorpresa	de	todos,	Kestevan	habló.
—Es	edificante	lo	que	ha	dicho	—terció,	subiéndose	los	puños	de	la	camisa	que

se	 le	 salían	 desmesuradamente—.	 ¡Atreverse	 a	 insinuar	 que	 lady	 Rayle	 pudiera
tramar	algo	contra…!

—¿Tiene	 usted	 algo	 que	 ver	 en	 nuestros	 asuntos?	 —preguntó	 Francis	 con	 un
renovado	 interés	 y	 mirándole	 curiosamente—.	 Ya	 era	 tiempo	 de	 que	 se	 oyera	 el
timbre	 de	 su	 voz.	 ¿Podría,	 pues,	 decirnos	 qué	 clase	 de	 película	 es	 la	 que	 van	 a
producir	 Irene	 y	 usted?	Ella	 admira	 su	 arte,	 pero	me	 ha	 dicho	 que	 su	 ambición	 es
hacer	Hamlet…	No	lo	puedo	soportar…

Kestevan	se	incorporó,	apretados	los	puños	y	dando	un	paso	adelante.
—¿Quién	le	ha	revelado	nuestros	planes?	—preguntó	amenazador.
—Espías	 —dijo	 Francis	 en	 tono	 misterioso—.	 ¿Y	 qué,	 Kestevan?	 Un	 fatal

presentimiento	me	 advierte	 que	 harán	 una	 película	 terriblemente	 rusa.	Una	 de	 esas
poderosas	 producciones	 sin	 diálogo,	 en	 las	 cuales	 el	 autor	 resuelve	 todos	 los
problemas	 que	 preocupan	 al	 mundo	 y	 es	 desterrado	 a	 Siberia	 por	 ello.	 Durante
muchos	 años	 —musitó,	 pensativo,	 Francis—	 las	 empresas	 editoriales	 han	 estado
empeñadas	 en	 una	 amarga	 rivalidad	 por	 imprimir	 las	 novelas	 rusas	 en	 el	 tipo	más
pequeño	que	fuera	posible.	Una	vez	aceptado	el	microcosmo,	el	autor	será	deificado.
Además,	 los	 pueblos	 de	 habla	 inglesa	 estamos	 convencidos	 de	 que	ninguna	novela
tiene	 verdadero	 mérito	 si	 los	 nombres	 de	 sus	 personajes	 pueden	 pronunciarse	 a
primera	 lectura.	El	 de	 Irene	 es	 inglés,	 lo	 sé…	Sí,	Kestevan,	 presiento	que	 eso	 será
ruso.	Con	toda	probabilidad,	La	familia	contaminada,	por	Boris	Stifv.

Kestevan	se	puso	en	pie,	apoyó	las	manos	en	la	cintura	y	avanzó	a	grandes	pasos.
—¡Que	me	lleven	los	diablos	si	sé	lo	que	quiere	decir!	—bramó—.	Lo	único	claro

es	 que	 insulta	 usted	 a	 lady	 Rayle.	 ¿Será,	 sin	 duda,	 porque	 nuestra	 vinculación	 le
trastorna	y	enfurece?	Sí,	vamos	a	rodar	en	común,	pero	será	algo	grande,	que	no	está
al	nivel	de	ciertas	mentes.
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—¡Histrioncillo	miserable!	—puntualizó	el	otro.
—Será	en	ruso,	es	verdad.	Supongo	que	también	se	ha	enterado	de	eso,	¿verdad?,

pero	de	factura	inglesa.	Sí,	por	alguien	que	es	de	su	familia.	¡Una	mujer!	¡Hará	bien
siendo	menos	injurioso,	Steyne!

—¿Eh?	—murmuró	Francis—.	¿Alguien	de	mi…?
—Por	lo	menos,	tiene	el	mismo	apellido;	luego	infiero	que	lo	es.	Pero	lo	sea	o	no

—resopló	 Kestevan	 haciendo	 a	 un	 lado	 esta	 cuestión—,	 convendrá	 que	 sea	 más
respetuoso	con	el	nombre	de	lady…

—¿Se	refiere	acaso	—interrogó,	intrigado,	sir	George—	a	esa	escritora	Gertrudis
Stein?

—Sí,	a	ella.
—¡Ah!	 ¡Por	 las	barbas	de	Moisés!	—exclamó	Francis—.	La	gran	estilista	de	 la

familia…	de	Worcestershire.
—Perfectamente.	¿Hay	algo	cómico	en	eso?	No	estoy	seguro	de	qué	se	trata,	pero

lady	Rayle	lo	juzga	excelente.	Grábeselo	bien	en	la	mente,	Steyne,	y	en	cuanto	a	lo	de
echarme	usted	de	esta	casa…

—No	lo	dude,	histrioncillo	—sonrió	Francis,	lanzando	una	bocanada	de	humo—.
En	 cuanto	 a	 su	 interpretación,	 creo	 que	 estará	magnífico.	Gran	 contribución.	 ¿Qué
parte	 representará?	 ¿La	 regla	 perdida,	 los	 puntos	 suspensivos	 o	 el	 locuaz	 plato	 de
frutilla?	Y	en	ruso,	además.	¡Pobre	Hollywood!	La	obra	será	una	revuelta	artística.

Hablaba	 con	 animación	 creciente,	 los	 ojos	 chispeantes	 y	 más	 recia	 la	 voz.
Temiendo	un	choque,	sir	George	intervino:

—¡Calma,	muchacho!	Piense	que	 su	padre	yace	 sin	vida	 en	 la	 habitación	de	 al
lado.

Francis,	con	gesto	impulsivo,	estalló:
—¡Déjeme	 enloquecer!	 ¡No	 trate	 de	 moderarme!	 La	 tara	 de	 la	 familia	 está

saliendo	a	 la	superficie.	Si	no	hablo	así,	seré	presa	de	furor.	Además,	 los	restos	del
viejo	no	están	ya	allí.	¡Mire!…	Están	evacuando	el	cementerio.

Pero	 Francis	 no	 miró,	 diose	 vuelta	 y	 trató	 de	 encender	 un	 fósforo	 para	 el
cigarrillo,	mientras	un	policía	de	uniforme	azul	y	el	impasible	Saunders	aparecieron
en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 armas	 llevando	 su	 carga	 mortuoria.	 El	 doctor	Manning
guiaba	sus	pasos.

Iban	silenciosos	y	con	expresión	tétrica.	Cuando	desaparecieron	por	el	corredor,
Tairlaine	oyó	decir	al	doctor	Manning:

—¡En	la	sala	de	música,	por	favor!
—Sic	 transit	 —murmuró	 Francis,	 bajando	 el	 tono	 de	 su	 voz—.	 ¡Dios	 tenga

piedad	de	 su	 alma	 loca!	Tenía	 buenas	 cosas,	 no	hay	duda.	Ya	 todo	pasó…	 ¡Adiós,
viejo!	—después	 de	 encender	 el	 cigarrillo,	 añadió—:	 ¡Oh,	 ahí	 anda	míster	 Gaunt!
¿Qué	habrá	visto?

Limpiándose	 el	 polvo	 de	 las	 manos	 con	 su	 pañuelo,	 míster	 Gaunt	 entró	 en	 la
biblioteca.
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—¡Bien!	—inquirió	sir	George—.	¿Encontraste	algo?
Aquél	se	encaminó	a	llenar	su	copa	de	brandy	antes	de	contestar.
Un	 leve	 carmín	 coloreaba	 sus	 salientes	 pómulos;	 su	 mirada,	 habitualmente

apagada,	era	más	vivaz.
—No	 me	 atrevo	 a	 decirlo	 todavía	 —contestó	 lentamente—.	 Ese	 plano	 que

trazaste,	George,	me	ha	sido	de	gran	utilidad.	Incidentalmente,	he	oído	la	última	parte
de	la	conversación.	¿Conque	se	han	encontrado	los	guanteletes?

—Sí.
—Y	en	el	dormitorio	de	la	pobre	joven	—reflexionó	Gaunt—.	Sí;	veremos	qué	es

eso.	Debo	decirle,	míster	Steyne,	que	hizo	una	observación	muy	interesante	cuando
examinaba	usted	la	posición	del	cuerpo.

—¿Le	ha	inducido	a	hacer	alguna	averiguación?
No	le	contestó	al	momento.	Su	mirada	recorrió	 las	diversas	personas	del	grupo,

como	si	estuviera	considerando	o	descartando	eventualidades.	Finalmente,	se	fijó	en
Kestevan.	Este,	más	pálido	que	habitualmente,	se	había	acercado	al	fuego,	dando	la
espalda	a	Gaunt.

—Observó	 usted	 —resumió	 Gaunt—	 que	 parecía	 como	 si	 alguien,	 al
estrangularle,	 le	 hubiera	 levantado	 del	 suelo	 y	 mantenido	 en	 el	 aire	 hasta	 que	 se
produjera	 la	muerte.	Me	inclino	a	creer	que	en	esa	observación	había	gran	parte	de
verdad.	Pero	con	esta	diferencia.	Por	ejemplo…

Repentinamente	 extendió	 los	 brazos.	 Sus	 finos	 y	 sólidos	 dedos	 se	 aferraron	 al
cuello	del	actor,	que	fue	levantado	en	el	aire	como	un	muñeco.	Gaunt	le	hizo	volverse
para	que	los	otros	contemplaran	su	actitud.

Un	 grito	 inhumano,	 arrancado	 por	 el	 terror,	 brotó	 de	 los	 labios	 de	 Kestevan.
Francis	botó	en	el	asiento	y	sir	George	lanzó	una	exclamación	de	asombro.

—Observen	sus	piernas	—apuntó	Gaunt.
Tan	suavemente	como	si	hubiera	sostenido	un	objeto	liviano,	depositó	al	artista	en

el	 suelo.	Kestevan	casi	 se	bamboleó;	demudado	el	 rostro,	 se	 llevó	angustiosamente
una	mano	al	cuello	de	la	camisa	y	con	la	otra	se	afirmó	fuertemente	en	una	silla.	El
designio	de	Gaunt	se	había	realizado:	todos	pudieron	comprobar	su	demostración.	El
actor	suspendido	en	el	aire	les	había	ofrecido	un	cuadro	horrible:	una	pierna	se	había
extendido	hacia	adelante;	la	otra,	arqueada	hacia	arriba	hasta	casi	tocarle	el	abdomen;
los	pies	rectos,	en	punta,	y	los	brazos	echados	hacia	atrás.

Sacudiéndose	rabiosamente,	el	hombre	jadeó:
—¡Oh,	 por	 Cristo!	 ¿Qué	 significa	 este	 atropello?	—respiraba	 con	 dificultad—.

Me	ha	estrujado	la	camisa…	Tendré	que	cambiarme	de	ropa.
—Presento	 a	 usted	mis	más	 sinceras	 excusas,	 señor	—dijo	Gaunt	 fríamente—.

Fue	una	demostración	que	requería	la	investigación.	—No	parecía	ebrio,	ni	enojado
en	 absoluto—.	 Necesitaba	 un	 hombre	 pequeño	 como	 usted.	 Míster	 Massey	 tiene
también	 la	 estatura	 requerida,	 pero	 es	 quizá	 demasiado	 corpulento	 para	 mi
experiencia.	 Además,	 necesitaba	 cogerle	 a	 usted	 desprevenido	 para	 comprobar	 los
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movimientos	que	le	provocaría	la	reacción.
—El	motivo	 del	 experimento	—dijo	 Francis—	ha	 sido	 cumplido.	 Pero	 ¿qué	 se

proponía	demostrar	con	ello?
—Un	hombre	que	es	estrangulado,	sea	cogido	por	delante	o	por	detrás,	acciona

como	han	visto	que	lo	ha	hecho	míster…	¿Su	nombre,	señor?
—Kestevan	—apuntó	Francis.
—Como	míster	Kestevan.	Sus	rodillas	accionan	juntas	y	patalea	adelante	o	atrás

contra	 el	 estrangulados	 La	 probabilidad	 más	 admisible,	 por	 tanto,	 es	 que	 forcejee
hacia	 atrás.	Es	un	movimiento	 instintivo	por	 parte	 de	quien	 trata	 de	prenderse	 a	 la
garganta	de	otro.	Sobrevenida	la	muerte,	como	es	lógico,	los	miembros	de	la	víctima
se	aflojan	y	queda	inerte.	Ustedes	advirtieron	la	falta	de	un	bqtón	de	camisa.	Es	casi
inconcebible	suponer	que	nadie,	en	una	lucha,	intente	arrancar	un	objeto	tan	diminuto
como	un	botón	de	 camisa.	Sólo	 con	gran	dificultad	 lograrán	ustedes	 si	 lo	 intentan,
arrancar	 sus	 propios	 botones,	 aun	 encontrándose	 quietos.	 Este	 que	 ven	 se	 soltó,
supongo,	al	 igual	que	se	salió	del	bolsillo	 la	cadena	del	reloj,	cuando	lord	Rayle	se
doblaba	hacia	atrás,	mientras	luchaba	y	sacaba	el	pecho	hacia	adelante,	según	míster
Kestevan	 nos	 ha	 demostrado.	 Se	 preguntan	 ustedes	 adónde	 conduce	 esto.	 Hemos
observado	que	su	señoría,	después	de	muerto,	estaba	tendido	de	espaldas.	Ahora	bien:
faltaba	un	botón	en	su	túnica,	según	observó	muy	sagazmente	el	 inspector	Tape.	El
ojal	que	correspondía	a	ese	botón	estaba	considerablemente	deformado,	pero	en	una
dirección	muy	curiosa.	¿Recuerdan	en	qué	dirección?

—¿En	 cuál?	—repitió	 Francis,	 confundido—.	 ¡Por	 Júpiter,	 no!	 No	 me	 fijé	 en
absoluto.	¿Qué	quiere	decir	eso	de	la	dirección?

—Estaba	 deformado	 hacia	 arriba	 —informó	 Gaunt—.	 No	 necesito	 recurrir	 a
nuevos	 experimentos,	 pero…	—volvióse	 hacia	Kestevan,	 que,	 sobresaltado,	 dio	 un
paso	 atrás—,	 pero	 supongan	 que	 yo	 estuviera	 forcejeando	 con	míster	Kestevan.	El
lleva,	 en	 la	 ficción,	 una	 túnica	 suelta	 abotonada	 por	 delante.	 Yo	 le	 prenderé	 en	 la
lucha	y	la	desgarraré	por	el	botón	del	pecho,	como	lo	fue	la	de	lord	Rayle.	Pero	si	yo
he	 agarrado	 la	 ropa,	 habrá	 de	 ser	 inevitablemente	 desde	 arriba	 y	 ocasionar	 el
desgarro	hacia	abajo.	No	ejerceré	la	tracción	desde	debajo	del	botón,	como	si	tratara
de	arrancarle	el	hábito	hacia	arriba,	por	la	cabeza.

—¿Qué	infieres	de	eso?	—puntualizó	sir	George.
Gaunt,	después	de	beber	un	sorbo	de	whisky,	prosiguió:
—Este	 desgarro,	 sin	 embargo,	 se	 ha	 producido	 desde	 abajo.	 Pero	 no	 como

resultado	de	 una	 lucha.	En	 realidad,	 señores,	 nuestra	 lucha	 empieza	 a	 parecer	muy
poca	cosa	y	con	gran	ventaja	para	una	de	las	partes…	Empero,	¿y	si	lord	Rayle	estaba
de	 espaldas,	 y	 bajo	 la	 túnica	 abotonada	 había	 algo	 que	 yo	 necesitaba	 poseer…,
digamos	las	llaves,	la	cartera	o	algo	especial…,	y	no	hubiera	tiempo	que	perder?…

Francis	interrumpió,	palmeándose	la	frente:
—Usted	 agarraría	 la	 túnica	 por	 abajo	 y	 tiraría	 hacia	 arriba	 para	 abrirla	 más

rápidamente,	 y	 así	 saltaría	 el	 botón.	Hacia	 arriba,	 sí,	 como	 quien	 abre	 una	 lata	 de
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sardinas.
Sir	George	reprochó	mansamente:
—Como	comparación,	Frank,	para	referirse	al	padre,	no	parece	muy…
—No,	cierto	—masculló	Francis—;	pero	continúe,	míster	Gaunt.	Sus	deducciones

son	muy	prácticas.
—Le	tenemos	tendido	de	espaldas,	mientras	el	criminal	rebusca	en	sus	bolsillos.

Sea	cual	fuere	la	forma	en	que	hubiese	caído,	sus	miembros	no	estaban	ciertamente
en	la	extraña	posición	en	que	nosotros	los	vimos	más	tarde,	lo	que	hace	suponer	que
impidieran	los	esfuerzos	del	matador.	Debemos	suponer,	por	tanto,	que	después	de	la
muerte,	 el	 asesino,	 con	 relativa	 facilidad,	 pudo	 atarle	 la	 cuerda	 al	 cuello,	 sin	 duda
para	 simular	 el	 asesinato	 por	 este	 procedimiento.	 ¿Y	 después?…	 Podemos
comprender	ahora	por	qué	el	criminal	puso	el	cuerpo	boca	abajo:	le	era	necesaria	esa
postura	para	darle	las	tres	vueltas	al	cuello.	Pero…

Gaunt	se	inclinó	adelante.	Hallábase	ahora	en	pie,	de	espaldas	a	la	chimenea,	sus
angulosas	 facciones	 en	 la	 sombra.	 Tairlaine	 presintió	 una	 interesante	 deducción,
aunque	el	investigador	buscara	ciegamente	en	la	oscuridad.

—…	pero	¿por	qué	 el	 asesino	 colocó	 el	 cuerpo	 inerte	 en	 esa	 extraña	posición?
Hay	ahí,	señores,	uno	de	los	tres	principales	problemas.	No	solamente	era	innecesaria
esa	posición,	 sino	que	el	 colocar	un	cuerpo	en	esa	postura,	 cual	un	muñeco	 tirado,
habría	requerido	un	tiempo	considerable.	Y	ya	sabemos	que	el	asesino	no	disponía	de
tiempo.	Si	yo	no	he	entendido	mal,	entre	el	momento	en	que	lord	Rayle	entró	en	la
sala	de	armas	y	aquel	en	que	su	hija	descubrió	el	cadáver	no	habían	transcurrido	más
de	ocho	minutos.	Luego	de	su	 infame	tarea,	 tuvo	que	preparar	 la	evasión.	¿Por	qué
perdió	ese	tiempo?

Francis	echó	el	cigarro	a	la	chimenea.
—Esto	 se	 enmaraña	 cada	 vez	 más	 —dijo	 contrariado—.	 ¿Llevan	 a	 alguna

solución	 esas	 deducciones,	 míster	 Gaunt?	 Creyérase	 que	 pretende	 sustituir	 tres
enigmas	 por	 uno	 sólo.	 Tres	 grandes	 problemas.	 ¡Hum!	 El	 primero,	 me	 permito
suponer,	 es	 por	 qué	 el	 criminal	 dio	 tres	 vueltas	 de	 cuerda	 al	 cuello	 después	 de
ocurrida	la	defunción.	El	segundo	acaba	usted	de	indicarlo:	¿por	qué	puso	el	cuerpo
boca	abajo?	¿Cuál	es	el	tercero?

—El	botón	de	la	camisa	y	el	de	la	túnica	habían	desaparecido	—puntualizó	Gaunt
—	y	 en	 algún	 lado	 habrían	 de	 encontrarse.	Yo	 los	 he	 encontrado.	Y,	 cosa	 curiosa,
¿sabe	dónde?

—En	el	suelo,	presumo.
Gaunt	sacudió	lentamente	la	cabeza.
—No;	no	en	el	suelo.	En	el	bolsillo	de	lord	Rayle.
La	 leña	 chisporroteaba	 en	 la	 chimenea.	 Sir	 George	 parpadeó	 insistentemente

como	un	Pickwick	despavorido.
—¡Bondad	 divina!	 El	 criminal	 no	 sólo	 cambia	 la	 postura	 del	 cuerpo,	 sino	 que

busca	los	botones	en	el	suelo	y	los	coloca	cuidadosamente	en	los	bolsillos	de…	Me
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parece,	John,	que	te	engañas;	eso	es	imposible.
—Ahí	estaban,	sin	embargo	—explicó	Gaunt,	mostrando	los	objetos	en	la	palma

de	 la	mano.	Después	 de	 contemplarlos	 un	momento,	 expresó—:	Ustedes	 lo	 juzgan
imposible,	pero	yo	no	creo	que	esto	sea	tan	difícil	de	comprender.	¡Por	Dios	santo!	La
explicación	 puede	 ser	 bien	 sencilla.	 Quisiera	 que	 el	 comisionado	 estuviera	 aquí;
igualmente	 Blanchard,	 con	 sus	 aparatos	 analíticos.	 Discúlpenme,	 señores.	 Quiero
decir	 que	 de	 estos	 menudos	 hechos	 pueden	 inferirse	 algunas	 deducciones
sorprendentes.	Por	ejemplo…

Sus	ojos,	que	 relucían	bajo	 sus	 tupidas	cejas,	 cambiaron	de	 fulgor	y	 sus	manos
cayeron	 a	 los	 costados.	 Quedóse	 inmovilizado	 en	 su	 silla	 junto	 a	 la	 chimenea	 al
franquear	la	puerta	el	inspector	Tape.

—¡Ah!	—dijo	el	oficial—.	Aquí	está	el	misterioso	trofeo.
Traía	un	par	de	guanteletes	de	acero	reluciente,	con	los	dedos	encorvados.	Todos

se	agruparon	en	torno	suyo	al	exponer	los	guanteletes	a	la	luz	de	la	chimenea.
Tairlaine	 los	 inspeccionó	 cuidadosamente.	 Era	 un	 trabajo	 del	 último	 diseño

gótico,	 según	 sir	 George	 había	 indicado,	 ribeteado	 en	 la	 juntura	 de	 los	 dedos	 con
falanges	defensivas	que	 terminaban	en	puntas	muy	afiladas.	El	 juego	de	 la	muñeca
estaba	revestido	con	un	paño	escarlata	deslucido,	que	 llevaba	estampadas	 las	armas
en	lo	que	en	algún	tiempo	fue	de	oro.	El	puñal	propiamente	dicho,	cortado	con	diseño
laborioso,	subía	hasta	más	de	la	mitad	del	antebrazo,	sujetándose	en	el	codo	con	una
fuerte	presilla	de	plata.

El	bruñido	metal	brillaba	con	el	juego	de	las	llamas	mientras	pasaba	de	mano	en
mano.

—¡Fíjense,	 señores!	 —observó	 el	 inspector	 súbitamente—.	 Es	 un	 hecho	 que
siempre	me	he	resistido	a	creer.	Ignoro	la	causa;	la	tradición	tal	vez.	Yo	siempre	creí
que	las	gentes	de	la	Edad	Media	o	de	tiempos	antiguos	eran	unos	gigantes.	Esto	es	lo
que	 todos	 ignoramos.	Hombres	 corpulentos;	 tan	 grandes…	como	yo	mismo.	Razas
potentes	todas.

Detúvose	en	sus	reflexiones,	parpadeando.
—Y	bien,	señores:	todo	es	ficción,	pura	fantasía.	Los	trajes	de	armas	que	hemos

visto	son	casi	 todos	para	hombres	pequeños,	ni	siquiera	para,	hombres	corpulentos.
Sin	embargo,	este	artefacto	es	muy	pesado.

Sir	George	tomó	uno	de	los	guanteletes	y	lo	examinó.
—Es	 verdad,	 inspector	 —asintió	 sir	 George—.	 El	 vestido	 de	 armas	 completo

solía	pesar	ochenta	y	ocho	 libras,	más	o	menos.	Las	armas	para	 la	 lucha	 tenían	un
peso	algo	 inferior,	y	 los	guerreros	a	pie	 llevaban	una	protección	menos	consistente.
Evidentemente,	 se	 trataba	 de	 seres	 pequeños.	 No	 tenían	 adiposidades,	 ni	 carne	 de
sobra.	Puro	músculo.	Pero	¿cuál	es	el	significado	de	su	observación?

—Lo	 digo	 porque	 esos	 guanteletes	 se	 han	 hecho	 para	manos	 poco	 grandes	—
repuso	Tape	con	escepticismo—.	Yo	mismo	me	los	probé	y	no	conseguí	que	mi	mano
entrara.	Desearía,	 si	 no	 lo	 toman	 a	mal,	 que	 cada	 uno	de	 ustedes	 hiciera	 la	misma
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prueba…
—Es	muy	justo	—accedió	Francis	sin	titubear—.	Pásemelos;	yo	me	los	probaré.
Su	mano,	aunque	grande,	era	delgada	y	amoldada	a	aquella	medida.	Si	bien	un

poco	 justo,	 el	 guantelete	 parecía	 hecho	 para	 él.	 Levantó	 la	 mano	 a	 la	 luz	 de	 la
chimenea,	examinando	curiosamente	los	diversos	movimientos	que	le	imprimía.

—Como	 de	 medidas	 casi…,	 las	 junturas	 se	 mueven	 fácilmente	 —comentó,
doblando	 lentamente	 la	mano	derecha—.	Con	alguna	práctica,	podría	 recoger	cosas
menudas	 del	 suelo.	 Es	 más	 fácil	 que	 con	 un	 guante.	 ¡Oh!	 Parece	 que	 ha	 sido
engrasado;	sí,	recientemente	engrasado.	Pruébenla	ustedes	también.

Había	 algo	 de	 tétrico	 en	 el	 brillo	 de	 las	 junturas	 y	 en	 las	 contracciones	 que	 el
joven	hacía	frente	a	la	cara.	Tairlaine	pudo	evitar	con	esfuerzo	un	estremecimiento.

Massey	 los	 aceptó	cautelosamente	de	manos	de	Francis	y	hubo	de	hacer	varios
ensayos	antes	que	pudiera	 introducir	ambas	manos	en	 los	guanteletes.	Luego	fue	el
turno	 de	 sir	 George,	 para	 quien	 la	 manopla	 era	 excesivamente	 estrecha.	 Tairlaine
tenía	 dimensiones	 casi	 idénticas	 y	 se	 ajustaron	 fácilmente.	 Su	 piel	 raspó	 las	 partes
corroídas	del	forro,	causándole	una	sensación	tan	ruda,	que	hizo	un	gesto	apresurado
para	 sacárselos.	 Al	 entregar	 los	 guanteletes	 a	 Kestevan,	 el	 celebrado	 intérprete	 de
papeles	de	gangster	dio	un	paso	atrás.

—¿Qué	le	pasa?	—refunfuñó	Francis—.	¿No	quiere	probárselos?
Kestevan	 llevóse	 instintivamente	 las	 manos	 al	 cuello,	 sometido	 poco	 antes	 a

violenta	 experimentación.	 Miró	 altivamente	 a	 Francis	 y	 alargó	 la	 mano	 para	 la
prueba,	como	si	en	toda	su	vida	no	hubiera	hecho	otra	cosa.

—¡Ahí	están!	—exclamó	con	las	manos	en	alto—.	Creo	que	ajustan	bien.
La	escena	sorprendió	a	Tairlaine.
«Extraño	cuadro»,	pensó.
Mientras	 en	 los	 demás	 estos	 guanteletes	 habían	 sido	 meras	 incongruencias,

prestaban	a	Kestevan	una	gracia	felina.	Le	estaban	bien;	hacían	juego	con	su	espíritu
y	con	su	plástica,	y	envolvían	su	cara	pálida	y	su	cabello	negro	con	una	especie	de
resplandor	medieval.	 Kestevan	 tuvo	 conciencia	 de	 ello,	 y,	 aun	 cuando	 al	 principio
sintió	 deseo	 de	 sacárselos,	 los	 retuvo	 un	 instante	 después,	 luciéndolos	 en	 una	pose
artística,	sensual.	Ante	esa	impresión,	Tairlaine	pensó	para	sí:	«Su	interpretación	de
héroe	 ruso	 podrá	 ser	más	 o	menos	 dudosa;	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que,	 como	César
Borgia,	 haría	 una	 actuación	 admirable».	 El	 fatuo	 y	 pomposo	 artista	 volvió	 a	 la
realidad	cuando	los	fatídicos	aceros,	instrumentos	de	terror,	se	hallaron	fuera	de	sus
manos.

—¿Los	 otros?…	 —el	 inspector	 Tape	 miró	 en	 su	 derredor	 y	 renunció	 a	 más
pruebas—.	Después,	después.	Ahora	vamos	a…

Nubes	 de	 humo	 envolvían	 a	 Gaunt	 cuando	 se	 sentó	 junto	 al	 fuego	 haciéndose
sombra	con	la	mano.	Frunciendo	el	entrecejo,	inquirió:

—¿Dónde	los	ha	encontrado,	inspector?
—¡Ah,	en	cuanto	a	eso…!	En	la	habitación	de	la	muchacha,	como	ya	le	habrán

www.lectulandia.com	-	Página	93



dicho.
—¿Dónde?
—En…	¿cómo	le	diré,	si	no	ha	estado	en	la	pieza?
—Tengo	un	plano	de	la	casa,	gracias	a	sir	George.	¿Dónde	estaban?
—Junto	a	la	cama	de	Doris,	señor.	En	el	suelo,	como	si	los	hubieran	arrojado	del

lecho.	Míster	Carter	los	encontró;	no	hizo	sino	entrar	en	la	habitación	y	encender	la
luz,	y	allí	los	encontró.

—¿No	había	nadie	más	en	el	cuarto?
—No,	señor.	Anteriormente,	una	muchacha	llamada	Annie	Morrison	dormía	en	la

misma	habitación,	pero	esta	noche…	—el	 inspector	 titubeó	otra	vez	y	carraspeó—.
Por	una	u	otra	razón,	mistress	Carter	dispuso	que	Annie	durmiera	en	otro	cuarto	con
otras	dos	sirvientas.	Doris	estuvo	sola	desde	 las	ocho	treinta.	Nadie	más	estuvo	allí
desde	entonces.

Distraídamente,	Francis	había	recogido	los	guanteletes	y	trataba	de	introducir	los
dedos.

—¿Ha	interrogado	a	las	otras	muchachas?	—preguntó—.	Quiero	decir,	¿averiguó
si	alguna	de	ellas	vio	u	ovó	algo	durante	la	noche?

—No	lo	hice	 todavía,	señor	—repuso	Tape—;	pero	 lo	ha	hecho	mistress	Carter.
Dicen	 que	 no	 vieron	 ni	 oyeron	 nada,	 a	 pesar	 de	 que	 todas	 estaban	 despiertas,
charlando,	sin	duda:	sobre	Doris,	supongo.	Pero	ninguna	de	ellos	fue	al	dormitorio	de
la	víctima.	Les	está	prohibido.

—¡Ah,	sí!	—murmuró	amargamente	Francis—.	El	peligro	de	contaminación,	por
supuesto.	No	deseo	saber	nada	más,	inspector.

Gaunt,	después	de	mirar	el	plano,	levantó	los	ojos.
—Hay	 ahí	 algo	 poco	 claro,	 inspector	 —dijo	 Gaunt,	 pensativo—.	 Echaremos

después	un	vistazo	al	cuarto,	como	puede	suponer,	pero	me	sorprende	lo	ocurrido	allí.
¿Estaba	desarreglada	la	habitación?

—No,	señor;	en	algún	momento	la	muchacha	debió	de	haberse	acostado,	pues	se
nota	la	impresión	del	cuerpo,	aunque	ni	siquiera	movió	la	colcha	de	la	cama.	Lo	que
más	me	sorprende	es	esto:	¿por	qué	estaban	los	guanteletes	en	su	cuarto?

Gaunt	sacudió	las	cenizas	de	la	pipa.
—Gracias	 al	 dibujo	de	 sir	George,	 inspector,	 creo	 tener	 una	 idea	más	 clara	 del

castillo	 que	 usted,	 a	 pesar	 de	 que	 estuvo	 en	 las	 habitaciones	 de	 arriba.	 Ahora,
volvamos	a	la	habitación	de	Doris.	Hay	una	ventana	en	ella,	¿no	es	así?

—Sí,	señor.
—Y	cuando	estuvo	allí	la	encontró	abierta,	¿no	es	eso?
El	inspector	vaciló	y	recurrió	a	sus	anotaciones	para	cerciorarse.
—Sí,	 lo	 estaba.	Y	 esta	 ventana	da	 al	 pasadizo	donde	 el	 cuerpo	 fue	 encontrado.

¿Sospecha	 usted	 quizá	 que	 fue	 estrangulada	 en	 su	 cuarto	 y	 arrojada	 después	 al
pasadizo?

—Precisamente.
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—Pero	 ¡por	 San	 Jorge!	—estalló	 Francis—.	 Sólo…	 hay	 unos	 pocos	 pasos	 del
cuarto	de	Doris	al	de	Wood	y	al	de	mistress	Carter.	No	es	posible	echar	un	cuerpo	ahí,
desde	una	altura	de	cuatro	o	cinco	metros,	sin	que	dejen	de	oírlo	al	lado.

—Creo	 muy	 bien	 que	 se	 puede	 hacer,	 míster	 Steyne	—contestó	 plácidamente
Gaunt—.	 Si	 mal	 no	 recuerdo,	 había	 en	 una	 de	 esas	 habitaciones	 un	 gramófono
particularmente	 grande,	 que	 hacía	 oír	 himnos	 bastante	 ruidosos	 en	 el	 momento
preciso	en	que	se	cometía	el	crimen.

Con	rabioso	escepticismo,	el	inspector	exclamó:
—Sí,	 es	 sospechoso	 ese	 estruendo	 de	 himnos	 en	 el	momento	 de	 cometerse	 un

crimen.	Pero	¿para	qué	el	criminal	iba	a	correr	el	riesgo	de	ser	atrapado	arrojando	el
cuerpo	 por	 la	 ventana?	Alguien	 tenía	 que	 verle	 u	 oírle	 forzosamente.	 ¿Por	 qué	 no
limitarse	 a	 dejarlo	 allí?	 El	 hecho	 de	 haber	 dejado	 los	 guanteletes	 indicaba	 que	 no
quería	ocultar	su	presencia	en	el	dormitorio.	Luego…

—Exactamente,	inspector	—asintió	Gaunt—.	¿El	porqué?…	Nuestro	criminal	es
una	persona	muy	extraña.	Pero	veo	que	me	voy	 interponiendo	en	su	pesquisa.	Siga
con	su	interrogatorio,	señor	inspector.
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11
UN	FANTASMA	CON	ARMADURA

Francis	 tuvo	 a	 su	 cargo	 la	 descripción	 del	 resto	 de	 los	 sucesos,	 desde	 el
descubrimiento	del	cuerpo	de	Doris	Mundo	hasta	la	llegada	del	inspector	Tape.	Este
mostrábase	 irritado	 y	 francamente	 incrédulo.	 Insistía	 especialmente	 en	 los	 detalles
monetarios.

—¡Diez	mil	libras	en	bonos	al	portador!…	—nuevo	retorcimiento	del	bigote	y	un
amplio	 surco	en	 la	 frente—.	Es	 increíble,	 señores.	 ¡Si	por	 lo	menos	 tuviéramos	 los
números…!

—Los	 tengo	 yo	 aquí	 —dijo	 Massey,	 abriendo	 su	 cartera.	 Revolvió	 algunos
papeles	y	presentó	al	inspector	una	hoja	en	la	que	había	anotados	varios	números—.
Respecto	al	dinero	en	la	caja	fuerte,	no	hay	nada.

—¿No	recuerda	a	cuánto	ascendería,	más	o	menos?
—A	varios	centenares	de	libras,	a	mucho	tirar.	Era	el	producto	de	las	rentas.
—Diez	 mil	 li…	—refunfuñaba	 el	 inspector,	 asombrado	 por	 la	 magnitud	 de	 la

suma—.	Es	increíble.	Pero	¿para	qué	tener	tanto	dinero	en	casa?	¿Se	puede	saber?
—Compras	 a	 los	 anticuarios.	 Siempre	 pagaba	 en	 efectivo.	 En	 primer	 lugar,	 no

gustaba	de	escribir	cheques	porque	lo	encontraba	molesto,	y	en	segundo	lugar,	porque
las	cuentas	nunca	coincidían,	 lo	que	le	 llevaba	a	la	conclusión	de	que	cada	vez	que
extendía	un	cheque,	el	Banco	trataba	de	robarle.

—¡Hum!…	 Bueno.	 Ahora	 tenemos	 un	 documento	 muy	 curioso:	 esa	 carta
referente	al	doctor	Manning.	¿Eh?	Sin	que	ello	implique	ofensa	para	nadie…	—Tape
enarcó	las	cejas	y	masculló	algunas	palabras	ininteligibles.

—Esa	carta	ha	sido	una	sorpresa	para	todos	—explicó	Francis	en	tono	indolente
—.	Por	ella	he	llegado	al	conocimiento	de	que	me	ha	excluido	del	testamento	hasta
donde	legalmente	pudo	hacerlo.	No	es	una	novedad.	Varias	veces	me	ha	desheredado
y	 otras	 tantas	 me	 ha	 instituido	 heredero	 después.	 En	 el	 momento	 actual	 ignoro	 si
estoy	 desheredado	 o	 no	 —hubo	 una	 pausa	 durante	 la	 cual	 Francis	 puso	 los
guanteletes	a	un	lado	de	la	mesa,	añadiendo—:	Lo	cual	me	tiene	particularmente	sin
cuidado.

—Así	y	todo,	importa	que	tenga	una	conversación	con	el	doctor	Manning.	Simple
formulismo,	 ya	 supondrá.	 Sin	 embargo…	Disculpe,	 señor;	 tengo	 entendido	 que	 la
verdadera	beneficiaría	es	lady	Rayle,	¿no	es	así?

—Así	será.	El	futuro	del	cine	depende	de	eso	—dijo	Francis.
—¿El	futuro	de…?	¿Cómo	ha	dicho?
—Nada,	señor.	Voy	a	beber	algo.	Hable	con	los	demás,	si	gusta.
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Francis	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 con	 visible	 descontento,	 despertando	 la
atención	 del	 policía,	 que	 no	 le	 perdió	 de	 vista	 hasta	 que	 hubo	 abandonado	 la
biblioteca.

—Ahora,	 señores	 —anunció	 el	 inspector	 con	 soltura	 persuasiva—,	 debemos
admitir	que	la	hora	es	avanzada.	Mi	mujer	se	inquieta	si	estoy	fuera	hasta	muy	tarde.
No	significa	esto	—rectificó	en	seguida	con	actitud	severa—	que	un	miembro	de	la
fuerza	pública	elude	el	deber	cuando	está	de	servicio,	pero…,	en	fin,	hay	que	atender
a	 las	 damas	 en	 noches	 como	 éstas.	 ¿No	 les	 parece?	 Bien.	 Si	 el	 señor	 —dijo,
dirigiéndose	bruscamente	a	Kestevan,	que	dio	un	salto—	quiere	hacerme	el	relato	de
sus	movimientos	durante	la	noche,	pondremos	fin	por	hoy	a	los	interrogatorios,	¿eh?

Kestevan	se	sacudió	las	mangas	de	la	americana.	Miró	vacilante	a	los	demás	y	vio
los	 ojos	 vigilantes	 de	 sir	 George	 y	 Massey	 fijos	 en	 los	 suyos.	 Sin	 embargo,	 la
ausencia	de	Francis	le	tenía	más	tranquilo.

—¡Bien!	No	sé	nada	de	lo	ocurrido,	inspector	—contestó	resueltamente—.	Ni	el
menor	detalle.

—Por	 lo	 menos	 —insistió	 Tape—,	 ¿querrá	 decirme	 en	 qué	 empleó	 el	 tiempo
hasta	que	le	comunicaron	la	muerte	de	su	señoría?

—Lo	 empleé,	 verá…	Me	 fui	 al	 cuarto	 de	 arriba	 después	 de	 levantarme	 de	 la
mesa,	y	allí…	—manifestó	Kestevan	tratando	de	eludir	 las	miradas	perseguidoras	y
empleando	 un	 tono	 de	 sonámbulo—,	 y	 allí	 estuve	 escribiendo	 a	 mi	 tía	 Margaret.
Puedo	mostrar	 a	 usted	 la	 carta	—añadió	 en	 tono	 desafiante—	 si	 le	 ofrezco	 alguna
duda.	Tuve	la	primera	noticia	cuando	el	sirviente	vino	a	mi	cuarto	y	me	enteró	de	lo
ocurrido.	 Entonces	 me	 vestí	 apresuradamente	 y	 vine	 a	 este	 salón.	 Es	 todo	 lo	 que
puedo	decir.

—¿No	salió	de	su	cuarto	en	ningún	momento?
Kestevan	 iba	 a	 despegar	 los	 labios	 para	 una	 imprudente	 negativa,	 cuando	 se

interpuso	sir	George.
—Ciertamente,	debió	de	ser	cuando	vio	usted	a	Doris	Mundo,	¿no	es	así,	míster

Kestevan?
—Sí	—dijo	éste,	después	de	una	pausa	y	paseando	su	mirada	perpleja	desde	sir

George	al	inspector,	aunque	aparentemente	no	vio	malicia	alguna	en	la	pregunta.
—Sí…,	yo	la	vi.	Vi	a	Doris	cuando	se	encaminaba	a	los	aposentos	de	lady	Rayle.

Ya	declaré	esto.
La	arruga	en	la	frente	del	inspector	se	hizo	más	profunda;	se	inclinó	pesadamente

para	echar	un	vistazo	al	plano	del	castillo,	puesto	en	el	brazo	de	la	silla	de	Gaunt.
—¡Oh,	 ya!…	Los	 aposentos	 de	 lady	 Rayle.	 Pero	 su	 habitación	 está	 en	 el	 otro

extremo	de	 la	casa,	completamente	al	otro	 lado.	¿Cómo	pudo	ser	que	viera	a	Doris
por	allí?

—¡Oh…,	 no	 le	 extrañe!	 Me	 dirigía	 a	 visitar	 a	 lady	 Rayle	 un	 momento	 —
respondió	Kestevan,	aturdido—.	La	visitaba	a	menudo	para	discutir…,	para	hablar	de
libros	y	de	otras	cosas.
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—¡Ta,	ta,	ta!	—rezongó	el	oficial	en	tono	de	repulsa;	su	expresión	amenazadora
tenía	amedrentado	al	actor—.	¿Por	qué	acostumbra	visitar	a	las	señoras	casadas	en	su
gabinete	muy	de	noche?

Kestevan	parecía	desconsolado.
—Pero…	si…	yo…	no	—murmuraba	titubeante—.	¡Oh,	con	mil	demonios!	—fue

éste	 el	 primer	 chispazo	 de	 naturalidad	 surgido	 de	 sus	 labios	 desde	 que	 habitaba	 el
castillo.	 Con	 todo,	 en	 su	 explosión	 de	 rabia	 por	 no	 poder	 decir	 lo	 que	 hacía	 en	 la
noche	del	crimen,	tenía	reminiscencias	de	creación	teatral.	A	la	mirada	reprensiva	del
inspector	contestó	con	un	gesto	desdeñoso.

—Luego…,	¿fue	o	no	al	cuarto	de	la	dama?
—No;	como	vi	a	 la	sirvienta	ir	hacia	allí,	desistí	de	la	visita	—repuso	Kestevan

cándidamente—	y	me	volví	a	mi	habitación.
—¡Ah!	—bramó	el	inspector	como	escandalizado—.	No	le	convenía	que	hubiera

un	tercero	en	la	entrevista…	Bien,	bien;	no	es	asunto	mío,	después	de	todo.	¿A	qué
hora,	más	o	menos,	vio	a	Doris	Mundo?

—¡Oh	Dios!	¿Cómo	voy	a	 saberlo?	Todos	me	preguntan	 lo	mismo,	como	si	yo
me	fijara	en	eso.	Allá	por	las	nueve	y	media…

Tape	hizo	otra	anotación,	seguida	de	una	mirada	conminatoria.
—He	de	suponer,	por	lo	que	dice,	que	se	volvió	directamente	a	su	cuarto.
—Sí.	Al	parecer,	no	lo	cree.	Juro	que	volví	a	mi	cuarto.
—Bien,	bien;	ya	lo	he	oído	—asintió	el	inspector,	contrayendo	su	potente	nariz.

El	 reloj	 alemán	 del	 rincón	 empezó	 el	 redoble	 característico	 de	 las	 horas	 y	 la	 cara
rubicunda	salió	a	girar	en	torno	a	la	esfera.	Simultáneamente,	las	campanadas	dieron
el	 toque	 de	 la	medianoche—.	Algunas	 palabras	 con	 el	 doctor	Manning	—continuó
Tape—,	 y	 después	 un	 breve	 interrogatorio	 a	 la	 señora	 de	 arriba…	 Con	 eso	 ya
podemos	dar	por	terminada	la	noche.

Cuando	 hubo	 partido	 de	 la	 biblioteca,	 sir	 George	 se	 incorporó	 en	 la	 silla	 y
empezó	a	dar	grandes	pasos	frente	a	la	chimenea.

—Esto	se	está	volviendo	cada	vez	más	feo	—decíase	moviendo	la	cabeza—.	No
hay	 forma	 de	 ignorarlo.	 Teóricamente,	 cualquiera	 de	 estos	 crímenes	 pudo	 ser
perpetrado	por	un	ladrón	o	un	intruso	cualquiera.	Pero	todos	sabemos	bien	una	cosa,
y	 es	 que	 esto	 no	 ha	 sido	 cometido	 por	 gentes	 de	 fuera.	Los	malhechores	 no	 roban
guanteletes	de	una	casa	un	día	y	vuelven	al	siguiente	para	estrangular	a	los	moradores
con	ellos.	Esto	es	lo	que	se	llama	un	trabajito	interno.	Hagámosle	cara	francamente;
uno	de	nosotros	es	el	culpable.

Gaunt	se	inclinó	para	echar	las	cenizas	de	su	pipa.
—¡Explíqueme,	 George!	 —dijo	 bruscamente—.	 ¿Cuándo	 fueron	 sustraídos	 la

cuerda	del	arco	y	los	guanteletes?
—Es	casi	imposible	precisarlo	—replicó	este	último—.	En	ocasiones,	su	señoría

solía	 ir	 diariamente	 a	 la	 sala	 de	 armas;	 otras	 no	 iba	 en	muchos	 días.	Descubrió	 la
pérdida	 de	 ambas	 cosas;	 la	 cuerda	 del	 arco,	 primero,	 hace	 dos	 o	 tres	 días;	 y	 los
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guanteletes,	esta	misma	tarde.	Cuando	ocurría	uno	de	estos	hechos	u	otros	parecidos,
yo	era	inculpado	por	ello.	Esto	no	significa	necesariamente	que	hayan	sido	sustraídas
en	 diferentes	 ocasiones.	 Puede	 ser	 que	 no	 mirara	 hasta	 ayer	 en	 la	 vitrina	 de	 los
guanteletes	y	que	ambas	cosas	hubieran	desaparecido	hace	tiempo,	simultáneamente.

—Esta	 es	 la	 parte	 —señaló	 sir	 George—	 que	 me	 tiene	 preocupado,
preocupadísimo…,	pero	dejemos	 todo	a	un	 lado.	Estudiemos	por	orden	 la	situación
de	 cada	 uno	 de	 nosotros	—se	 restregó	 los	 ojos	 con	 ambas	manos	 y	 luego	 hizo	 un
ademán	como	si	tratara	de	aprisionar	algo	intangible—.	Para	exponer	los	hechos	tales
como	 son,	 cualquiera	 de	 nosotros…	 cualquiera,	 pudo	 haber	 matado	 a	 Henry,	 lord
Rayle.	 Existe	 una	 sorprendente	 falta	 de	 justificaciones,	 de	 coartadas	 realmente
fundadas,	en	esos	críticos	diez	o	quince	minutos	después	de	 las	nueve	y	media.	Yo
me	 encontraba	 solo	 en	 esos	 momentos	 en	 la	 sala	 de	 billares.	 Es	 en	 extremo
improbable	que	yo	pudiera	arrastrarme,	si	su	fantasía	los	induce	a	imaginarlo,	hasta	la
sala	 de	 armas,	 sin	 ser	 visto	 por	 Bruce	 ni	 por	 Tairlaine,	 y	 consumar	 allí	 la
estrangulación.	Pero,	mírese	 como	 se	mire	mi	 situación,	 el	 hecho	 es	que	yo	 estaba
solo	en	la	sala	de	billar.	¿Conformes?

—¡Oh!	Pero	las	cosas	no…	—protestó	Tairlaine,	intranquilo.
—Lo	mismo	 puede	 decirse	 de	 Francis.	 Lógicamente,	 no	 puede	 ser	 el	 criminal,

pero	 en	 estos	 terribles	 diez	minutos	 andaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 buscando	 cosas	 que
nadie	puede	comprobar.	En	suma:	que	los	dos	estamos	por	encima	de	toda	suspicacia;
nadie	 se	 atreverá	 a	 inculparnos.	 Pero	 no	 tenemos	 coartada.	Mister	 Kestevan,	 aquí
presente,	 estaba	 solo	 en	 su	 habitación,	 escribiendo…	 o	 deambulando	 por	 las
habitaciones	 o	 corredores.	 Otro	 que	 carece	 de	 coartada.	 Lady	 Rayle	 y	 el	 doctor
Manning,	 luego.	 Ambos	 estarían	 en	 condiciones	 de	 justificarse	 mutuamente,	 si
precisamente	 en	 esos	minutos	 peligrosos	Manning	 se	 hubiera	 encontrado	 lejos	 del
lugar	en	que	dejó	el	auto,	¡con	el	motor	en	marcha!	Uno	y	otro	sin	coartada.	Personas
como	Wood	 y	mistress	 Carter	 tienen	 también	 necesidad	 de	 coartadas.	 Wood,	 por
ejemplo,	no	oye	el	timbre	cuando	Francis	le	llama	desde	la	sala	de	billar.	El	ruido	de
ese	 gramófono	 es	 ensordecedor,	 y,	 en	 consecuencia,	 Wood	 se	 queda	 quieto	 sin
contestar	a	la	llamada.	Si	quieren	llevar	las	hipótesis	más	lejos…,	¡tengan	en	cuenta
que	sólo	estoy	fantaseando!…,	pueden	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	hecho	de	que
una	gramola	esté	funcionando	en	el	cuarto	de	un	hombre	no	significa	forzosamente
que	él	esté	allí.	Tales	aparatos	son	eléctricos	y	automáticos	y	tocan	hasta	doce	discos
sin	que	nadie	 tenga	que	cambiarlos.	Finalmente,	 las	únicas	personas	que	estuvieron
juntas	—el	 doctor	Tairlaine	 y	míster	Bruce—	están	 en	 situación	 tan	 comprometida
como	Patricia	Francis,	que	puntualizó	los	hechos	correctamente:	connivencia	de	dos
o	más	en	 la	casa.	Mediante	esa	connivencia	se	nos	quieren	presentar	hechos	que,	a
juicio	de	todos,	son	imposibles.	Supongan	que,	por	cualquier	razón,	ustedes	dos	han
dado	muerte	 a	 lord	Rayle.	 Jurarán,	 por	 consiguiente,	 que	 nadie	 entró	 en	 la	 sala	 de
armas	mientras	 se	 hallaban	 allí.	Con	 ello	 nos	 quieren	 imbuir	 la	 creencia	 de	 que	 el
criminal	entró	por	la	vía	secreta	que	va	de	la	sala	de	armas	al	torreón.	Jurarán	eso	y
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cualquier	otra	cosa	más,	en	la	ignorancia	de	que	las	dos	puertas	de	ese	pasaje	secreto
estaban	 fuertemente	 clavadas.	 Luego,	 sus	 esfuerzos	 para	 desviar	 las	 sospechas	 los
lleva	a	declarar	una	situación	imposible,	que	los	hace	del	todo	sospechosos.

Un	escalofrío	sacudió	al	doctor	Tairlaine,	estremeciéndole	hasta	lo	más	recóndito
de	su	ser.	Desconcertado	por	la	presunta	acusación,	se	levantó	para	decir:

—¡Simples	conjeturas,	por	supuesto!	Pero	usted	sabe	perfectamente	que	yo	nada
tengo	que	ver	con	lord	Rayle,	ni	conozco	la	casa…

—No;	yo	no	sé	nada	de	todo	eso	—replicó	secamente	sir	George—.	Bien	sé	que
mi	 explicación	 de	 los	 hechos	 es	 fantástica,	 pero	 yo	 no	 sé	 nada.	 El	 mismo
razonamiento	puede	aplicarse	a	los	otros	testimonios.	Tal	es	mi	punto	de	vista.

Sobrevino	 un	 largo	 silencio.	 Gaunt,	 sentado	 en	 la	 sombra,	 con	 los	 párpados
entornados	 y	 con	 una	 copa	 vacía	 entre	 sus	manos,	 no	 hizo	 signo	 alguno	 de	 haber
escuchado.	 Su	 respiración	 era	 tan	 regular,	 que	 Tairlaine	 le	 supuso	 abismado	 en	 un
sopor	alcohólico.	Massey	se	acercó	a	 la	chimenea	y	removió	los	 tizones	con	el	pie.
Súbitamente,	nació	en	 la	 reunión	un	 recelo	profundo,	que	 se	 tradujo	en	miradas	de
desconfianza,	 casi	 hostiles,	 cual	 si	 se	 culparan	 unos	 a	 otros	 por	 los	 crímenes
cometidos.

—¡Mantengámonos	serenos!	—recomendó	sir	George	con	autoridad—.	Ninguno
de	 nosotros	 debe	 rechazar	 las	 sospechas	 con	 gestos	 airados	 ni	 considerarse	 por
encima	 de	 toda	 acusación.	 El	 crimen	 ha	 sido	 cometido	 por	 alguien	 de	 la	 casa;	 el
asesino	está	aquí	o	allá,	quizá	entre	nosotros.	La	única	manera	cuerda	de	defenderse
es	mostrarse	a	plena	luz	y	despejar	las	suspicacias	con	actos	evidentes	que	permitan
proclamarnos	inocentes.	Todos	somos	inocentes…,	pero	hay	que	demostrarlo.

—¿Se	refiere	usted	a	mí?	—preguntó	en	tono	arrogante	Kestevan.
—No	me	 refiero	 a	 nadie	—contestó	 sir	 George	 amablemente—.	Consideremos

ahora	las	posibilidades	de	nuestra	culpabilidad…	—hizo	una	pausa	al	volver	Francis
al	 salón.	 Traía	 la	 cara	 encendida	 y	 un	 fulgor	 extraño	 chispeaba	 en	 sus	 ojos.
Evidentemente	 habíase	 prodigado	 en	 las	 libaciones,	 lo	 que	 se	 reflejaba	 en	 gestos
bruscos,	poco	conformes	con	su	indolencia	habitual.

—No	me	gustan	esas	expresiones,	sir	George	—dijo,	deteniéndose	en	medio	de	la
biblioteca	y	observando	a	todos	con	recelo—.	Evidentemente,	el	asunto	se	pone	serio
y	sabe	Dios	adónde	nos	va	a	llevar.	Bien.

Sir	George	se	enjugó	la	frente	humedecida.
—Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 he	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga,	 Frank.	Estaba

explicando	ahora	que	ninguno	de	nosotros	puede	demostrar	 lo	que	hacía	cuando	su
padre	fue	asesinado.	Y	luego,	¿dónde	estábamos	cada	uno	de	nosotros	cuando	Doris
Mundo	fue	estrangulada?

—¡Oh!	—dijo	el	 joven,	acercándose	al	 fuego	y	calentándose	 las	manos—.	Para
eso	precisaría	 saber	 cuándo	murió	 la	pobre	Doris.	 ¡Que	me	 lleven	 los	diablos	 si	 lo
recuerdo!

Otro	 silencio.	 Tairlaine	 sintióse	 totalmente	 desconcertado.	 Cuantos	 recuerdos
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acudían	a	su	cerebro	no	hacían	más	que	aumentar	su	desorientación:	relatos	absurdos,
caras	hoscas,	la	gran	gramola	entonando	un	himno	y	el	despensero	Wood	extendiendo
una	sábana	para	cubrir	el	cuerpo.

—También	 mis	 recuerdos	 son	 confusos	—oyóse	 afirmar	 a	 sí	 mismo—.	 Todos
estábamos	 excitados,	 y	 dudo	 mucho	 que	 nadie	 tuviera	 una	 exacta	 noción	 de	 los
hechos…	El	doctor	dijo	que	cuando	fue	llamado	hacía	unos	minutos	que	Doris	había
muerto.	Es	lo	único	que	puedo	recordar.

—Vayamos	por	partes	—apuntó	Francis	 restregándose	 las	manos	 junto	al	 fuego
—.	Nuestros	movimientos	fueron	así:	llevamos	a	Pat	al	recibimiento,	fuimos	a	ver	el
cuerpo,	 volvimos	 a	 interrogar	 a	 Pat,	Bruce	 la	 condujo	 a	 su	 aposento,	 conversamos
luego	sir	George,	el	doctor	Tairlaine	y	yo.	Después,	yo	fui	en	busca	de	Kestevan…,
¡déjeme	recordar!	Pero,	en	definitiva,	¿sabemos	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	su
muerte?	Yo	 no	 sé	 si	 un	médico	 puede	 determinar	 una	 defunción	 en	 un	 tiempo	 tan
breve.

Sir	George	golpeó	con	los	pies,	rabiosamente,	en	la	alfombra.
—Personalmente,	no	creo	en	esa	facultad.	Personalmente	también	me	atrevería	a

afirmar	que	ese	Manning	no	es	más	que	un	simple	petulante.	Su	único	cuidado	fue
aparecer	pomposo…	Pero	admitimos	su	dictamen	como	correcto.	¡Prosiga!

—Luego	sigue	mi	parte,	enigmática,	confusa	—recalcó	Francis—.	Partí	escaleras
arriba	 en	 busca	 de	 Kestevan.	 Sí,	 fuerza	 es	 que	 diga	 que	 este	 caballerito	 no	 me
interesaba	mucho.	Lo	que	realmente	quería	era	encontrarme	un	momento	a	oscuras	y
dar	rienda	suelta	a	los	nervios	—fue	desafiante	su	tono	al	expresarse	así—.	Estaba	a
oscuras	 el	 comedor;	 me	 senté	 en	 una	 silla	 y	 creí	 temblar.	 Podía	 oír	 desde	 allí	 el
gramófono	de	Wood.	El	maldito	chisme	chirriaba	un	«Luz	del	cielo,	quién	la	da»	—
pasóse	la	mano	por	los	cabellos	y	miró	a	todos	con	sonrisa	lánguida—.	Todo	esto	los
confirmará	en	mi	 temor	de	que	 los	Steyne	 tenemos	un	 tornillo	flojo.	Sentíame	mal,
como	 si	 estuviera	 viendo	 una	 película	 barata.	 Entonces	 me	 dije:	 «Reacciona,
muchacho;	 todo	 esto	 es	 podredumbre;	 hazte	 firme	 y	 lucha».	 Así	 lo	 hice	 y	 corrí
escaleras	arriba.	No	sé	cuánto	tiempo	estuve	así.	Wood	vino	corriendo	tras	de	mí,	y
me	enteró	de	la	desgracia.

Tairlaine	recordó	a	continuación:
—¡No	 prosiga!	 —dijo,	 levantándose	 a	 medias	 en	 la	 silla—.	 Ahora	 recuerdo.

Wood	mencionó	 el	momento	 en	 que	 fue	 encontrado	 el	 cadáver.	Dijo	 que	 fue	 en	 el
recorrido	para	cerrar	las	puertas…,	a	las	diez	y	diez.	Así	lo	dijo.

Sir	George,	sin	cesar	el	paseo,	declaró:
—A	 grosso	 modo	 entonces,	 si	 aceptamos	 el	 veredicto	 del	 doctor	 Manning,

tendremos	que	la	muerte	de	Doris	ocurrió	a	las	diez,	aproximadamente.	Usted	y	yo,
Michael,	estábamos	aquí	hablando.	Anteriormente,	usted	y	Bruce	estuvieron	juntos,	y
ahora	usted	y	yo.	Su	caso	cuadra	mejor;	el	mío	no	es	malo…	¿Y	usted,	Bruce?

Repentinamente	 las	 facciones	 del	 secretario	 reflejaron	 una	 expresión	 pensativa.
Después	habló	lentamente:
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—Estábamos	reunidos	todos…;	luego	llevé	a	miss	Patricia	a	su	cuarto.	Viéndola
tan	 desconsolada,	 le	 administré	 un	 soporífero,	 tratando	 de	 distraerla	 y	 consolarla.
Dejé	 el	 cuarto	 cuando	 se	 disponía	 a	 acostarse.	 No	 sé	 si	 esto	 podrá	 constituir	 una
coartada	positiva,	pero	sí	puedo	afirmar	que	nada	hay	más	realmente	cierto.

Sir	George	volvióse	hacia	el	actor.
—¿Míster	Kestevan?
—Ya	lo	dije	una	vez,	y	lo	repetiré	cuantas	veces	sea	preciso,	que	yo	no	salí	de	mi

cuarto	Lo	único	que…
—¡Bien,	bien!	Ahora	es	el	turno	de	Manning.	Ya	sabemos	que	el	doctor	bajó	para

ver	el	cuerpo	de	Henry;	después	fue	enviado	arriba	para	comunicar	la	nueva.	Si	fue
arriba	o	a	otro	lado,	tendremos	que	preguntárselo.	Lo	mismo	a	lady	Rayle	y	a	Wood.
No	debemos	exceptuar	a	nadie	de	la	casa.	Se	nos	presenta	la	misma	situación	en	el
caso	de	Doris	que	en	el	otro,	pues	no	tenemos	la	seguridad	de	si	ella	fue	muerta	antes
o	después	de	lord	Rayle.	Faltan	las	coartadas.

Francis	daba	impresión	de	cansancio,	de	aplanamiento.	Nada	de	alucinamiento	ni
desesperación	en	su	actitud;	simplemente	cansancio.

—¿Quedamos…,	pues,	señor?	—inquirió.
—¿No	 se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	—respondió	 lentamente	 el	baronet,	 después	 de

mirar	largo	tiempo	la	puerta	de	la	sala	de	armas—	que	esa	parte	del	dinero	en	el	robo
de	 los	 bonos	 puede	 resultar	 una	 trampa?	 Todos	 nos	 hemos	 concentrado	 en	 la
discusión	de	los	bonos	y	la	forma	de	atrapar	a	su	poseedor,	pero	los	otros	detalles	del
asunto	suscitan	mucha	desconfianza.	En	otras	palabras:	el	robo	de	los	bonos	sería	una
pantalla	para	encubrir	una	sustracción	mayor.

—¡Eh!	—exclamó	 Massey—.	 No	 se	 roban	 diez	 mil	 libras	 en	 bonos	 para	 una
simulación.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Bruce!	Sea	más	imaginativo	—refunfuñó	sir	George—.
Los	 bonos,	 aunque	 sean	 al	 portador,	 no	 son	 lo	mismo	 que	 el	 dinero.	 Tenemos	 los
números	de	esos	bonos	y	la	Policía	sabe	qué	hacer	para	emplearlos.	El	hombre	que
haya	matado	a	Henry	para	robar	esos	bonos	tiene	que	ser	el	último	de	los	locos.	En
cuanto	a	lo	otro,	lo	más	que	él	o	ella	habrá	conseguido	será	unos	cuantos	centenares
de	libras	esterlinas.	Pero	hay	otra	cosa	aún,	más	seria	quizá…	No	concierne	al	saqueo
de	esas	cajas…	Es	el	supuesto	fantasma.

—¿Eh?	—dijo	Francis,	pestañeando—.	¡El	fantasma!
—Usted	nos	lo	mencionó	esta	tarde	cuando	nos	trajo	de	la	estación	a	Michael	y	a

mí.	 Usted,	 como	 de	 costumbre,	 se	 hizo	 el	 botarate	 amable.	 No	 sé	 por	 qué	 lo
mencionó.	Nos	dijo	que	Doris	Mundo	sufrió	un	susto	mayúsculo	al	creer	ver	uno	de
esos	 trajes	 de	 pie	 en	 la	 escalera	 que	 conduce	 al	 gran	 salón,	 y	 no	 tengo	 reparo	 en
decírselo:	el	caso	me	preocupó	mucho.

—Le	preocupó…	¿por	qué?
Sir	 George	 fijó	 una	 larga	 mirada	 en	 su	 interlocutor,	 cual	 si	 considerara	 a	 un

enfermo.

www.lectulandia.com	-	Página	102



—Desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 Frank	 —dijo	 deliberadamente—,	 está	 usted
insistiendo	en	las	taras	mentales	y	aberraciones	de	su	familia.	Se	le	ha	convertido	en
una	obsesión.	Es	bochornoso	escucharle	y	aflige	que	un	hombre	hable	así.	Su	padre	le
oyó	a	menudo	expresarse	en	esa	forma	y	debiera	comprender	cuánto	daño	y	hasta	qué
punto	esas	palabras	le	afectaron.	Escuche	lo	que	sigue.

—Hable	sin	reparos	—murmuró	Francis	sombríamente.
—Ya	debe	haber	supuesto	quién	era	ese	fantasma	y	cuáles	eran	sus	designios	al

adoptar	tal	treta	—prosiguió	sir	George—.	Su	padre	quiso	por	este	medio	espantar	a
los	sirvientes	e	imbuirles	terror	hacia	los	trofeos	que	coleccionaba	con	tanta	pasión…

Francis	le	interrumpió:
—¿Y	cree	 usted	 que	 eligió	 a	 la	 persona	más	 supersticiosa	 del	 castillo,	 a	Doris,

para	provocar	terror?
—No	me	atrevo	a	precisar	 tal	cosa.	Pienso	 tan	sólo	que	a	su	mente	delirante	 le

habría	 deleitado	 espantar	 a	 la	 servidumbre,	 para	 que	 se	 apartaran	medrosos	 de	 sus
preciosas	armaduras.	¿Recuerda	ahora	algún	otro	detalle	de	ese	episodio	terrorífico?

Francis	 movió	 la	 cabeza.	 Después	 de	 un	 breve	 silencio,	 dijo	 con	 firmeza
inesperada:

—Ignoro	si	mi	padre	tuvo	alguna	vez	la	intención	de	causar	ese	miedo	en	Doris.
Sé	muy	bien	quién	hizo	eso:	fue	Irene.

—¿Irene?	—sir	George	 experimentó	 un	 sobresalto;	 su	 confusión	 era	 intensa—.
¿Piensa	que	ella?…

—¡Oh,	no	se	extrañe	tanto,	demontre!	La	conoce	usted	bien.	Sabe	cómo	siente	y
cómo	piensa:	«realidades»,	«verdades	crudas»,	«rudeza»,	y	toda	esa	carroña	literaria
que	han	inyectado	los	escritores	de	argumentos	de	cine.	Si	se	tomó	tanto	interés	por
Doris	no	fue	por	simpatía	personal,	sino	por	el	placer	de	atormentarla,	de	torturar	su
timidez.	Le	 llamaba	 a	 eso	«extirpación	de	 supersticiones	 ingénitas».	Yo	 la	he	visto
cruzar	 los	cuchillos	para	causar	estremecimiento	en	 la	pobre	muchacha;	 la	he	visto
simular	 un	 tropezón	 para	 que	 el	 vaso	 que	 llevaba	 Doris	 en	 la	 mano	 volcara	 su
contenido	 y	 se	 hiciera	 añicos	 contra	 el	 suelo.	 A	 veces	 le	 contaba	 historias
espeluznantes	 de	 espectros	 o	 crímenes	 fantásticos,	 para	 reírse	 después	 y	 llamarla
idiota	 por	 creerlas…	 Solía	 decir	 que	 estaba	 haciendo	 con	 Doris	 un	 experimento
psicoanalítico.

Surcos	de	encono	en	la	frente	y	una	expresión	de	intenso	disgusto	revistieron	las
facciones	de	Francis	 con	una	máscara	de	 repulsión.	Algo	 feroz	desde	 su	 interior	 le
hizo	apretar	los	puños.	Terminó	diciendo:

—A	 veces	 me	 dieron	 tentaciones	 de	 castigar	 a	 esa	 mujer.	 Ahí	 tiene	 su	 nueva
ciencia,	señor.	¡Dios	la	maldiga!

Sobrevino	una	pausa	embarazosa.	A	falta	de	cosa	mejor,	Tairlaine	sacó	el	reloj	y
se	puso	a	mirar	la	esfera	sin	verla.	Massey	registró	afanosamente	su	cartera,	buscando
algún	documento	para	 la	ocasión,	y	sir	George,	 con	 las	piernas	extendidas	hacia	el
fuego,	volvió	al	tema	del	fantasma,	observando	tenazmente	la	expresión	del	otro.
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—¿Quiere	decirme	si	conoce	otra	historia	de	armaduras	andantes?	—preguntó.
—No.
—¿O	 se	 acuerda	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 noche	 en	 que	 Doris	 creyó	 ver	 al

fantasma?
—Sí	—replicó	Francis	en	tono	uniforme—.	Tengo	buenas	razones	para	recordarlo

—se	 estremeció,	 impresa	 en	 su	 rostro	 una	 sensación	 desgarradora—.	 Lo	 siento.
Creyérase	 que	 esta	 noche	 dejé	 de	 ser	 el	 británico	 inconmovible	 de	 siempre.	 No…
Nunca	más…	 ¡Bien!	 Era	 tarde	 aquella	 noche.	 La	 una	 pasada,	 bien	 pasada.	Yo	me
encontraba	 aquí,	 en	 la	 biblioteca,	 frente	 al	 fuego,	 leyendo	 y	 bebiendo…	 Pero	 no
estaba	 ebrio	—afirmó	 en	 tono	 rotundo,	mirando	 a	 todos	 antes	 de	 bajar	 la	 vista—.
¡Juro	que	no	estaba	ebrio!	Concentrado	en	la	lectura,	vi	a	alguien	que	se	movía	en	el
recibimiento	 o	 en	 las	 proximidades.	 Era	 tarde	 para	 andanzas	 de	 nadie,	 pero	 no	 le
presté	mucha	 atención.	 Pensé	 que	 fuera	Saunders.	Es	 su	 costumbre	 traerme	bebida
por	 la	 noche,	 y	 no	 se	 va	 a	 su	 cuarto	 hasta	 que	me	 he	 acostado…	Bien;	 estaba	 yo
leyendo	 aquí	 y	 creí	 que	Saunders	 se	 acercaba	 por	 la	 puerta.	 Por	 ello	 no	 levanté	 la
vista,	y	me	limité	a	decirle:	«¡Déjalo	sobre	la	mesa	y,	por	el	amor	de	Dios,	retírate	a
descansar!».	 Me	 contestó	 la	 voz	 de	 Doris.	 Salté	 en	 la	 silla,	 sorprendido	 por	 su
presencia.	Es	costumbre	del	 servicio	que	a	 las	diez	y	quince	 todos	estén	acostados.
Allí	estaba	ella.	Irene	la	había	 tenido	levantada,	hablando,	alisándole	el	cabello.	De
improviso,	Irene	recordó	que	había	olvidado…	o	pretendió	haber	olvidado,	abajo,	en
el	recibimiento,	en	la	biblioteca	o	alguna	parte,	un	ejemplar	de	sus	favoritos	rusos.	En
consecuencia,	envió	a	Doris	a	buscarlo.	Decía	Irene	que	no	podía	precisar	el	sitio	en
que	había	dejado	el	 libro,	de	modo	que	 la	pobre	chica	 tenía	que	buscarlo	por	 todas
partes,	a	pesar	del	terror	que	sentía	en	la	oscuridad.	Hizo	que	encendiera	una	vela	y	le
advirtió	 que	 no	 usara	 la	 luz	 eléctrica,	 pues	 el	 viejo	 podía	 advertirlo	 y	 se	 pondría
furioso.	 Como	 era	 de	 suponer,	 Doris	 no	 pudo	 encontrar	 el	 libro,	 y	 estuvo
disculpándose	 por	 haber	 venido	 a	 molestarme.	 La	 ayudé	 en	 su	 tarea,	 y	 ante	 la
inutilidad	de	la	búsqueda	le	aconsejé	que	volviera	arriba	y	dijera	a	Irene	que	se	fuera
al	diablo.

Se	interrumpió,	respirando	a	pleno	pulmón.	Sir	George	tartajeó	rudamente:
—¿Y	qué	pasó	después?
—Me	volví	 a	 la	 chimenea	y	 reanudé	 la	 lectura.	Antes	de	despedirla	 le	dije	que

encendiera	tantas	luces	como	se	le	antojara,	y	yo	mismo	lo	habría	hecho	de	saber	que
la	muchacha	tenía	tanto	temor	a	Irene	que	no	se	atrevía	a	desobedecerla…	En	eso	la
sentí	proferir	un	grito	y	oí	caer	el	candelero	por	el	 lado	del	gran	salón.	Cuando	yo
llegué,	 la	 encontré	 presa	 de	 un	 pánico	mortal.	No	 vi	 nada,	 ni	 a	 nadie	más.	Al	 día
siguiente	me	enteré,	indirectamente,	de	lo	que	pretendía	haber	visto.

Massey	murmuró	algo	por	lo	bajo.
Francis,	 paulatinamente,	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 el	 recuerdo	 punzante	 de	 la

joven	asesinada.	Parecía	dispuesto	a	proseguir	el	relato,	pero	bruscamente	se	detuvo,
y	se	limitó	a	decir:
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—Esta	es	la	historia	del	fantasma.	Deduzcan	de	ello	lo	que	les	parezca.
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12
LA	VENTANA	ILUMINADA

Sir	George	carraspeó:
—¿Está	usted	seguro	de	que	lady	Rayle	hubiera…?
—Yo	 no	 estoy	 seguro	 de	 nada.	 Lo	 que	 estoy	 es	 cansadísimo	 de	 la	 incesante

habladuría	provocada	por	estos	hechos.	Ya	habrá	oído	bastante	de	todo,	míster	Gaunt
—dijo	Francis,	volviéndose	bruscamente	hacia	el	investigador—.	¿Qué	piensa	usted
de	la	situación?

Gaunt	se	desperezó.	Cuando	sus	ojos	se	abrieron,	fue	como	si	una	estatua	hubiera
vuelto	a	la	vida.

—Creo	 haber	 visto	 al	 doctor	 Manning	 que	 venía	 a	 reunírsenos	 —repuso
meditabundo—.	Mi	opinión,	a	su	tiempo.	Por	ahora	prefiero	preguntar	algo	al	doctor.

El	médico,	ajustándose	el	abrigo	hasta	el	cuello,	dobló	el	ángulo	del	corredor	y
apareció	en	la	biblioteca.	Extendió	una	mano	de	uñas	rosadas	para	saludar	y	se	sentó
en	actitud	expectante.

—Si	 no	 me	 engaño,	 creo	 haber	 oído	 pronunciar	 mi	 nombre	 —dijo	 con
afectuosidad	solemne.

La	 mano	 de	 Gaunt	 se	 había	 extendido	 hacia	 la	 copa.	 Tairlaine	 quedóse
sorprendido	 al	 ver	 que	 el	 sirviente	 Saunders,	 situado	 junto	 al	 codo	 de	 Gaunt,	 le
escanciaba	 brandy;	 el	 americano	 no	 había	 advertido	 la	 presencia	 del	 criado	 y	 se
preguntó	 desde	 cuándo	 estaba	 allí.	 Tirándose	 de	 la	 perilla	 caballeresca,	 Gaunt
estudiaba	al	doctor	Manning.

—¿Ha	 hecho	 usted	 un	 examen	 de	 los	 cuerpos,	 doctor	 Manning?…	 Estoy
particularmente	interesado	en	el	de	la	muchacha.

—Un	examen	breve.	Antes	de	 la	 investigación	deberé	hacer	un	amplio	 informe
post-mortem.

—Hay	una	razón	que	motiva	mi	interés	por	ese	cuerpo.	A	juicio	de	la	mayor	parte
de	 los	 reunidos	 aquí,	 la	muchacha	 fue	 estrangulada	 y	 arrojada	 por	 una	 ventana	 al
pasadizo	 donde	 fue	 encontrada.	 Por	 su	 examen	 del	 cadáver,	 ¿considera	 usted
probable	ese	hecho?

Los	ojos	del	facultativo	se	abrieron	desmesuradamente.
—Noté	 en	 el	 cuerpo	 ligeros,	 muy	 ligeros,	 rasguños	 en	 el	 costado	 y	 hombro

izquierdo,	 y	 que	 una	 de	 las	 caderas	 estaba	 magullada.	 Debieron	 ser	 causadas,	 sin
duda,	por	el	agresor	ante	la	resistencia	de	la	víctima.	Sin	embargo…

Sir	George	refunfuñó:
—¡Es	de	suponer	que	habrán	sido	causadas	en	una	lucha!	¿Cómo	es	posible	que
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se	 arroje	 un	 cuerpo	 desde	 una	 altura	 de	 cuatro	 o	 cinco	 metros	 sin	 que	 presente
después	grandes	magulladuras	o	lesiones?

—Sí,	es	muy	posible,	George,	muy	posible	—explicó	Gaunt—.	Especialmente	si
se	trata	de	un	cuerpo	muerto.	Entonces	éste	presenta	una	flexibilidad	absoluta.	¿No	ha
visto	 nunca	 los	 payasos	 y	 acróbatas	 en	 el	 circo	 sufrir	 las	más	 terribles	 caídas,	 que
habrían	 roto	 la	 espalda	 de	 un	 hombre	 normal,	 y	 levantarse	 después	 sin	 una	 sola
contusión?	Los	 jockeys,	 particularmente	 los	participantes	 en	 carreras	de	obstáculos,
conocen	el	mismo	truco.	Por	eso,	los	borrachos	rara	vez	se	ocasionan	heridas	graves;
pueden	 caer	 desde	 las	 escaleras,	 a	 veces	 hasta	 desde	 los	 tejados,	 sin	 sufrir	 daños
serios,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 ser	 tan	 flexibles	 y	 elásticos	 como	 si	 no	 tuvieran
huesos…	Así,	pues,	los	escasos	rasguños	en	el	cuerpo	de	la	muchacha	indicarían	que
fue	 arrojada	 por	 la	 ventana	 al	 pasadizo,	 más	 bien	 que	 estrangulada	 ahí.
Probablemente,	Doris	Mundo	opuso	alguna	resistencia,	y	con	una	piel	suave	como	la
suya	pudo	haber	sufrido	marcas	mucho	peores	al	ser	arrojada	viva	al	suelo	que	al	ser
arrojada	muerta	por	la	ventana.	¿Estoy	en	lo	cierto,	doctor?

—Enteramente.	Además,	 sus	huesos	eran	 jóvenes	y	 flexibles,	no	así	 los	de	 lord
Rayle.	Lord	Rayle…

—Un	 momento,	 si	 lo	 permite	—Gaunt	 repicó	 en	 el	 borde	 de	 la	 copa	 con	 los
dientes	y,	pidiendo	disculpa	con	la	mirada,	dijo—:	Tengo	una	teoría	sobre	lord	Rayle,
la	cual	someto	a	su	criterio.	Me	dirá	después	si	es	acertada.	Lord	Rayle	era	viejo	y
sumamente	 frágil.	 Infiero	 que	 la	 víctima,	 que	 fue	 estrangulada	 en	 una	 lucha	 y
arrojada	al	suelo	de	la	sala	de	armas,	sufrió	peores	heridas	que	la	muchacha,	arrojada
desde	una	altura	de	quince	pies.	Pero	veamos	ante	todo	cuáles	fueron	estas	heridas…
Durante	la	lucha	fue	dejado	sin	sentido	por	un	golpe,	¿no	es	así?

—Absolutamente	 exacto	 —dijo,	 asombrado,	 Manning—.	 Pero	 ¿cómo	 pudo
usted…?

—Una	pierna	 fue	 fracturada	a	 la	 altura	del	muslo	y	 tenía	 señales	de	haber	 sido
golpeada	muy	fuertemente.

—Ignoro,	señor,	cómo	ha	llegado	a	saber	eso.	Pero	sus	observaciones	son	ciertas.
—El	 criminal	 ha	 hecho	 estas	 y	 otras	 cosas	 extrañas	 —recalcó	 Gaunt

inflexiblemente—.	Son	puntos	oscuros	del	mismo	enigma,	pero	confío	en	que	todos
nos	llevarán	a	la	luz.

—Estimados	 señores	—declaró	 afablemente	 el	 doctor	Manning—,	 creo	 que	mi
misión	 ha	 terminado	 por	 esta	 noche.	 Todo	 cuanto	 estuvo	 en	mi	mano,	 lo	 hice.	 El
inspector	Tape,	con	quien	acabo	de	conversar,	se	ha	ofrecido	a	dejar	aquí	un	policía
por	si	los	señores	estuvieran	intranquilos.

—¡Oh	Dios!	—indicó,	despechado,	Francis—.	¿Cree	que	no	podemos	cuidarnos
por	nosotros	mismos?

El	doctor,	sonriendo	benévolamente,	contestó:
—Era	sólo	una	sugerencia,	mi	joven	amigo.
—Antes	 que	 se	 retire,	 doctor	—interpuso	Gaunt—.	Hemos	 estado	 preocupados
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por	 algunos	 problemas,	 cosas	 sin	 importancia,	 que	 con	 su	 ayuda	 podríamos
esclarecer.	Yo	no	estaba	aquí	al	comienzo	de	la	noche;	pero,	según	tengo	entendido,
usted	dijo	que,	por	el	tiempo	en	que	lord	Rayle	era	asesinado,	abandonó	la	compañía
de	lady	Rayle	para	echar	un	vistazo	a	su	auto.

La	 sonrisa	 del	 doctor	 hízose	 más	 pronunciada,	 sin	 duda	 por	 el	 placer	 que	 le
causaba	la	pregunta.

—¡Oh,	 sí!	 De	 eso	 mismo	 acabo	 de	 conversar	 ampliamente	 con	 el	 inspector.
Suceso	 infortunado,	 por	 cierto.	 Infortunado	 también	 que	 las	 excentricidades	 de	 su
señoría	se	pusieran	tan	de	manifiesto	en	el	dictáfono.	Precisamente	en	esta	ocasión…
Sin	embargo,	el	 inspector	me	habló	 sobre	 las	circunstancias	que	concurrieron	en	 la
muerte	 de	 la	 joven	Doris.	 Como	 recordará,	 yo	 estaba	 aquí	 abajo	 para	 examinar	 el
cuerpo	de	su	señoría	y,	a	ruego	de	mister	Steyne,	subí	a	los	aposentos	de	lady	Rayle
para	informarla	del	triste	suceso.	Esto	fue,	lo	recuerdo,	unos	quince	minutos	antes	de
las	diez,	un	poco	antes	de	la	muerte	de	la	muchacha.	Yo	estuve	con	ella,	como	podrá
atestiguar,	hasta	que	fui	 llamado	para	ver	 los	restos	de	la	segunda	víctima,	casi	una
hora	 después.	Yo	 debería	 insistir	 en	 que	 usted	 la	 interrogara	 inmediatamente	 sobre
este	punto,	 si	 no	 fuera	porque	 lady	Rayle	 indudablemente	necesita	 reposo	después,
¡ah!,	de	estas	horas	de	prueba.	Confío,	 sin	embargo,	en	que	usted	hablará	con	ella,
como	una	de	las	primeras	diligencias	que	haga	mañana.	Estaré	aquí	para	el	traslado
de	los	cuerpos	al	Aldbridge.

Gaunt	se	limitó	a	asentir	con	un	gesto	y	Francis	le	extendió	una	mano.
—Perfectamente,	doctor	—sonrió	el	 joven—.	 ¡Gracias	 infinitas	por	 su	ayuda,	y

buenas	noches!
—Le	renuevo	el	deseo	—insistió	Manning	blandamente	mientras	se	despedía	de

los	 demás—	 de	 que	 hable	 con	 lady	 Rayle	 sobre	 el	 particular.	 Necesito	 que	 haya
constancia	de	mis	actos.	Muchas	gracias.	¡Buenas	noches,	señores!

Partió,	erguida	la	proa,	con	porte	majestuoso.	Todos	respiraron	con	alivio.	Francis
hizo	un	gesto	de	agotamiento.

—Y	ahora,	a	la	cama.	Estoy	exhausto.	De	todos	modos,	nada	se	puede	hacer	hasta
mañana.	He	hecho	que	Wood	colocara	sus	maletas	en	 la	habitación	del	Rey,	míster
Gaunt.	Yo	le	acompañaré	hasta	allí,	si	desea	retirarse…

El	investigador	hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.
—Gracias,	 no	 por	 ahora.	 Deseo	 quedarme	 algún	 tiempo.	 Me	 sería	 imposible

dormir	ahora	—durante	un	momento	levantó	los	párpados	y	sus	manos	se	extendieron
tensas	 sobre	 los	 brazos	 del	 sillón;	 añadió—:	 ¿Puede	 usted	 dormir?…	 Le	 envidio,
míster	Steyne,	le	envidio	mucho.

Hasta	que	recogió	su	palmatoria	de	la	mesa	contigua	a	la	escalera	del	gran	salón,
Tairlaine	no	se	dio	cuenta	del	cansancio	que	 le	agobiaba.	Kestevan	y	Massey	ya	se
habían	retirado	a	sus	dormitorios,	y	Francis	había	desaparecido	para	una	conferencia
final	 con	 el	 inspector	 Tape.	 El	 americano	 subió	 las	 escaleras	 en	 compañía	 de	 sir
George,	dominados	ambos	por	las	intensas	conmociones	sufridas	en	un	par	de	horas.

www.lectulandia.com	-	Página	108



La	una	de	la	noche.	La	única	campanada	fue	repetida	por	los	diversos	relojes	del
castillo;	 sólo	 unas	 débiles	 luces	 ardían	 en	 las	 paredes	 del	 gran	 salón.	Wood	 había
cubierto	el	fuego	en	las	distintas	chimeneas,	volviéndose	el	ambiente	sumamente	frío.
El	despensero	permanecía	apostado	junto	a	la	puerta	principal,	esperando	la	salida	del
inspector	Tape.

En	 la	galería	de	 los	 retratos,	 al	 final	de	 la	gran	 escalera,	 todas	 las	 luces	habían
sido	apagadas.

El	baronet	avanzó	titubeante,	y	murmuró:
—Hasta	mañana,	 amigo,	 y	 procure	 descansar	—inclinó	 la	 palmatoria,	 de	modo

que	sólo	los	pies	de	los	retratos	a	bajo	nivel	eran	perceptibles	en	la	larga	galería—.
Yo	ocupo	el	Cuerpo	del	Abate,	por	el	otro	lado.	Esté	prevenido,	Tairlaine.	Los	hechos
de	 esta	 noche	 han	 demostrado	 que	 por	 estos	 sitios	 anda	 rondando	 un	 loco.	 Sí;	 el
estrangulador	está	al	acecho…	¿No	lo	cree	así?

—Sí,	lo	creo	—repuso	con	calma	Tairlaine.
—Después	 de	 madura	 reflexión	 —comentó	 el	 otro—,	 he	 llegado	 al

convencimiento	de	que	 todo	esto	 es	 la	obra	de	un	demente,	 contra	 el	 cual	hay	que
estar	 constantemente	 alerta.	En	 su	 lugar,	Tairlaine,	yo	atrancaría	 la	puerta.	 ¡Buenas
noches!

Tairlaine	 trató	 de	 analizar	 sus	 sensaciones	 mientras	 se	 encaminaba	 a	 su
habitación.	Detúvose	para	tomarse	el	pulso,	y	no	lo	encontró	alterado.	Si	acaso	sentía
miedo,	era	un	miedo	muy	distinto	del	que	experimentaba	la	generalidad.	Sentía	en	las
sienes	como	si	un	pequeño	martillo	le	asestara	menudos	golpes	y	el	corazón	le	latía
con	alguna	violencia;	pero	podía	jurar	que	sus	emociones	nada	tenían	que	ver	con	el
miedo.

No	encendió	 la	 luz	al	entrar	en	su	aposento.	La	claridad	 lunar	 llegaba	hasta	allí
por	dos	ventanas	que	daban	al	gran	patio.	Las	murallas	eran	muy	gruesas	y	los	vidrios
de	las	ventanas	tenían	estampados	en	colores	las	armas	de	la	casa	Rayle.	Una	de	éstas
estaba	abierta.	Echó	un	vistazo	y	pudo	distinguir	la	conformación	de	un	lecho	bajo	un
dosel	con	colgaduras	plateadas;	un	fuego	ardía	bajo	la	repisa	labrada	de	la	chimenea;
frente	a	ésta	se	hallaban	las	sillas	de	los	presuntos	huéspedes.	Veíase	un	pote	de	plata
sobre	una	mesa	inmediata	a	las	sillas	y	una	botella	semillena	de	whisky.

Sosteniendo	en	alto	el	candelabro,	Tairlaine	dio	unos	pasos	por	la	habitación.	La
llama	vacilante	 se	 reflejó	 en	un	espejo,	 sobre	una	consola	 con	 ricas	 incrustaciones.
Detúvose,	puso	 la	 luz	 sobre	 la	consola	y	miró	 la	 imagen	que	 le	devolvía	el	espejo.
Vio	 ante	 sí	 un	 rostro	 delgado,	 de	 barbita	 gris	 puntiaguda	 y	 ojos	 fatigados	 que
reclamaban	 reposo.	 La	mente,	 acuciada	 por	 les	 tremendos	 sucesos	 de	 la	 noche,	 se
dejó	arrastrar	por	extrañas	alucinaciones,	por	las	quimeras	insensatas	que	sugieren	los
lugares	tétricos,	fatídicos.	Así,	involuntariamente,	comenzó	a	recordar	las	palabras	de
Doris	Mundo,	repetidas	por	su	joven	amigo:	«Si	uno	se	mira	de	noche	en	un	espejo,
se	le	aparece	detrás	la	cara	del	diablo…».	Cerró	los	ojos	para	no	mirar…

Diversos	experimentos	le	habían	demostrado	que	el	miedo,	en	la	mayoría	de	los
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casos,	 sólo	 es	 resultado	 de	 las	 alucinaciones	 que	 forja	 la	 imaginación.	 En	 un
temperamento	 sensible,	 estas	 ficciones	 adquieren	 tal	 realidad	 que	 es	materialmente
imposible	sustraerse	a	ellas	y	no	ser	arrastrado	por	ráfagas	de	terror	espantoso.	No,	él
no	tenía	miedo;	no	temía	las	apariciones	ni	las	imágenes	misteriosas,	propias	de	los
castillos	lóbregos,	pero	juzgó	prudente	no	alardear	de	impávido,	pues	en	los	espíritus
más	 firmes	 y	 menos	 propensos	 a	 la	 superstición	 hay	 siempre	 una	 larva	 de	 terror,
pronta	a	hacerse	carne	y	volver	medrosos	a	los	hombres	más	osados.

La	 imagen	 de	 la	 infeliz	 doncella	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 imaginación.	 La	 veía
agitarse	en	torno	suyo	con	las	múltiples	nimiedades	de	que	la	había	revestido	Francis
Steyne	y	 las	crueles	diatribas	con	que	 la	atormentaron	 lady	Rayle	y	esa	despiadada
mistress	Carter.	¡Pobre	criatura!	¡Cuánta	expiación	inicua	por	el	triste	desliz	a	que	la
impulsó	un	desalmado!

«No	me	cabe	duda	—se	decía—	de	que	Francis	Steyne	ha	amado	a	su	sirvienta.
Pero	 ¿la	 hizo	 suya?	 ¿Fue	 él	 la	 causa	 del	 mal	 paso	 que	 todos	 en	 la	 casa	 le
recriminaban?	Pero	si	ese	hombre	fuera	el	responsable	del	estado	de	Doris	y	hubiera
osado	abusar	de	su	posición	por	un	rato	de	placer,	¿es	posible	admitir	que	la	dejara
abandonada	y	permitiera	tan	terribles	acusaciones	a	su	memoria?».

No;	 Francis	 Steyne	 habría	 amparado	 a	 cualquier	 mujer	 que	 hubiera	 sido	 su
amante;	 su	 carácter	 impulsivo	 y	 noble,	 a	 pesar	 de	 las	 taras	 hereditarias	 que	 se
atribuía,	se	habría	interpuesto	ante	la	muchacha,	víctima	de	un	pecado	de	juventud,	y
la	corriente	difamadora	que	pretendía	apartarla	y	confinarla	en	su	cuarto,	para	que	las
otras	mujeres	no	se	contaminaran	con	su	ejemplo.

Bruscamente,	 el	 profesor	 americano	oprimió	 con	 los	 dedos	 la	 llama	de	 la	 vela.
Esta	se	extinguió	y	la	cera	caliente	se	aplastó	bajo	su	mano.	Las	visiones	misteriosas
se	desvanecieron	como	por	arte	de	encanto.	Ahora,	sólo	la	luz	lechosa	de	la	luna	trazó
los	diseños	de	las	cornisas	y	de	las	chimeneas	sobre	el	patio.	Francis,	en	algún	lugar
del	 sombrío	 castillo,	 estaría	 desolado	 y	 se	mesaría	 los	 cabellos	 porque	 una	 fina	 y
delicada	muchacha	había	muerto…	Tairlaine	se	aproximó	a	la	repisa	de	la	chimenea,
llenó	la	copa	con	whisky	y	bebió	de	un	sorbo,	sin	pestañear.

Sintióse	 mejor.	 Tuvo,	 sin	 embargo,	 la	 sensación	 de	 que	 compartía	 en	 alguna
forma	 las	peculiaridades	de	 lord	Rayle	en	este	castillo	del	que	 la	electricidad	había
sido	excluida	como	un	mero	anacronismo.	Por	tanto,	encendió	las	velas	que	siempre
estaban	preparadas	en	la	repisa,	para	uso	de	los	huéspedes	honorables,	y	se	dispuso	a
acostarse.	 Las	 perchas	 para	 la	 ropa	 se	 encontraban	 en	 un	 ropero	 de	 la	 pared.	 ¡Oh!
¡Usar	roperos	empotrados	en	vez	de	los	armarios	corrientes!…	Seguramente	habrían
sido	 hechos	 extrayendo	 inmensos	 trozos	 de	 pared,	 en	 fechas	 recientes.	Ya	 lo	 había
notado	 antes,	 con	 no	 poca	 sorpresa,	 en	 los	 aposentos	 de	 lady	 Rayle.	 Las	 puertas,
pesadas	 como	 puentes	 levadizos,	 guardaban	 pequeñas	 piezas,	 a	manera	 de	 fuertes,
dentro	de	los	cuales	quedaban	amortiguados	los	ruidos	más	estentóreos.

La	noche	era	gratamente	fresca,	sin	llegar	a	fría.	El	americano	revolvió	el	fuego
de	 la	 chimenea,	 acercó	una	 silla	 a	 la	ventana	y	 se	 sentó	 a	 fumar	 embargado	por	 la
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calma	 serena	 del	 momento.	 Una	 débil	 neblina	 empezó	 a	 invadir	 el	 espacio	 que
rodeaban	las	paredes.	El	patio	espectral,	con	sus	muros	recortados	por	ventanas	sobre
los	claustros	laterales,	se	envolvía	lentamente	en	sombras.	El	murmullo	de	la	cascada
rompía	la	monotonía	del	cuadro,	forjando	visiones	poéticas	y	apacibles.	En	la	parte
opuesta	al	cuarto	de	Tairlaine	se	destacaba	un	balcón	cubierto,	situado	exactamente
sobre	las	arcadas	del	claustro.	Este	balcón	corría	a	lo	largo	de	las	habitaciones	de	lord
y	lady	Rayle.	Una	de	las	ventanas	estaba	iluminada.	Tairlaine	fijó	allí	los	ojos	como
hipnotizado.	 El	 pequeño	 cuadro	 de	 luz	 ejercía	 sobre	 él	 una	 atracción	 misteriosa.
Cerca	 de	 la	 ventana,	 un	 reguero	 luminoso	 surgió	 verticalmente.	 La	 puerta	 del
dormitorio	de	lady	Rayle	había	sido	abierta.

Oyóse	 un	 rumor	 vago,	 semejante	 a	 un	 débil	 ladrido.	 Una	 pequeña	 sombra	 se
escurrió	 al	pie	del	 trozo	 iluminado;	 luego,	otra	 sombra	 le	 siguió,	y	 el	 ladrido	cesó,
como	si	hubiera	 sido	sofocado	violentamente.	El	 reguero	de	 luz	desapareció	con	el
cierre	brusco	de	la	puerta.

«El	perrito	de	 lady	Rayle»,	pensó	Tairlaine.	Seguramente,	se	 le	habría	escapado
en	uno	de	sus	accesos	furiosos,	y	debió	de	perseguirlo	para	capturarlo	y	hacer	cesar
sus	ladridos.

Sintiéndose	presa	de	un	extraño	abatimiento,	se	apartó	de	la	ventana,	apagó	la	luz
y	se	entregó	al	reposo.	Los	temores	que	había	tratado	de	conjurar	invadieron	ahora	su
mente	en	 tropel.	Terribles	pesadillas	e	 imágenes	de	enormes	 seres	con	máscaras	de
hierro	 y	 lanzas	 ensangrentadas	 le	 asaltaban	 sin	 cesar	 en	 medio	 del	 sopor	 que	 le
embargaba.	 Dudaba	 si	 habría	 pegado	 los	 ojos,	 pero	 algo	 debía	 de	 haber	 dormido,
pues	 al	 sentirse	 completamente	 despierto,	 una	 claridad	 tenue,	 apenas	 el	 fulgor	 del
alba,	invadía	débilmente	la	habitación.	Varias	veces	resonó	en	sus	oídos	la	prevención
de	 sir	 George	 sobre	 la	 necesidad	 de	 atrancar	 la	 puerta;	 a	 impulsos	 de	 las	 tétricas
visiones	que	alteraban	su	sueño,	saltó	del	lecho	y,	con	los	pies	desnudos,	fue	a	correr
los	cerrojos,	presa	de	inquietudes	que	hasta	entonces	había	ignorado.	En	medio	de	su
somnolencia	 creía	 haber	 oído	 ruido	 de	 pisadas	 y	 forcejeos	 en	 la	 puerta,	 que	 le
aterrorizaron	y	le	hacían	dar	diente	con	diente.

Ahora,	ahuyentado	el	sueño,	sentíase	acometido	de	un	leve	temblor.	Pesábanle	los
ojos	y	sus	frágiles	huesos	le	dolían.	Los	pájaros	empezaban	a	revolotear,	haciendo	oír
los	primeros	gorjeos	del	día.	Pero	 también	oyó	ahora,	y	en	 forma	 inconfundible,	el
rumor	de	pisadas	que	habría	jurado	fueron	una	parte	de	su	sueño.	Corrió	a	la	ventana
y	abrió	los	postigos,	ansioso	de	luz.

El	patio	estaba	bañado	en	una	semiclaridad.	El	cielo	empezaba	a	teñirse	con	los
colores	 del	 alba,	 pero	 la	 noche	 hacía	 confusos	 aún	 los	murallones.	 El	 ruido	 de	 las
pisadas	bajo	los	arcos	del	claustro	seguía	oyéndose	acompasado.

Y	 la	 lámpara	 en	 la	 ventana	 de	 lady	 Rayle	 seguía	 ardiendo…	Vigía	 inalterable,
silencioso,	en	guardia	toda	la	noche.	También	en	las	pisadas	continuas,	de	un	lado	al
otro	 del	 claustro,	 percibíase	 una	 sensación	 de	 vigilancia.	 Tairlaine	 nunca	 pudo
precisar	si	hizo	algún	ruido	al	inclinarse	por	la	ventana	para	mirar	abajo.	Los	pasos	se
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detuvieron.	En	medio	del	patio	movíase	una	figura	alta,	delgada;	repentinamente,	se
quedó	inmóvil	en	las	inmensas	losas	blancas	y	rojas,	con	la	cabeza	en	alto,	mirándole.

La	figura	le	hizo	una	seña	con	el	brazo.	Una	sensación	de	terror	se	removió	en	el
pecho	de	Tairlaine.	La	figura	repetía	sus	ademanes,	haciéndole	signos	de	que	bajara
para	compartir	sus	lóbregos	paseos.

Al	 fin,	 después	 de	 haber	 intentado	 escrutar	 en	 la	 semiclaridad	 de	 la	 aurora,
Tairlaine	pudo	reconocer	en	el	extraño	paseante	la	persona	de	John	Gaunt.

Las	tenues	luces	del	alba	se	habían	desplegado	en	oleadas	rosadas	que	iluminaban
las	 torres	del	castillo,	pero	el	patio	seguía	envuelto	en	neblina	cuando	el	americano
dio	 los	 buenos	 días	 a	Gaunt.	 Este,	 envuelto	 en	 una	 capa	 negra	 y	 con	 un	 sombrero
blando	 echado	 sobre	 los	 ojos,	 le	 contestó	 suavemente.	 Sin	 cambiar	 más	 palabras,
Gaunt	y	su	acompañante	reanudaron	el	paseo	bajo	las	húmedas	arcadas	del	patio.	En
esta	 forma,	 silenciosamente,	 ambos	 continuaron	 su	 ambular	 acompasado	 hasta	 que
los	 terrores	 de	 la	 noche	 se	 desvanecieron	 totalmente	 en	 el	 ánimo	 de	 Tairlaine.
Siguieron	andando	así	hasta	que	el	movimiento	dentro	del	castillo	comenzó	a	adquirir
alguna	 intensidad;	 hasta	 que	 las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 las	 chimeneas	 empezaron	 a
despedir	columnas	de	humo,	indicio	de	que	los	moradores	se	reintegraban	a	la	vida.

Aún	continuaban	sus	recorridos,	cuando	una	muchacha,	desde	el	balcón	de	arriba,
profirió	 un	 agudo	 grito.	 La	 mujer,	 enferma	 de	 sueño	 y	 de	 pavor,	 seguía	 gritando,
prendida	a	la	balaustrada,	cuando	acudieron	en	su	auxilio.	El	terror	que	la	embargaba
era	tanto,	que	tardó	minutos	en	poder	hablar.	Reveló	entonces	que	había	encontrado	a
lady	Rayle	tendida	en	un	diván	con	el	corazón	atravesado	de	un	balazo.
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13
EL	ARMARIO	DE	LORD	RAYLE

Tairlaine	 nunca	 llegó	 a	 saber	 de	 qué	medios	 se	 sirvió	Gaunt	 para	 tranquilizar	 a	 la
muchacha	 y	 evitar	 que	 los	 moradores	 del	 castillo	 fueran	 alarmados.	 Profundo
conocedor	del	 corazón	humano	y	 familiarizado	con	 las	crisis	que	provocan	dolores
desgarradores,	John	Gaunt	llegaba	a	las	vías	de	la	resignación,	gracias	a	las	dotes	de
su	personalidad	más	que	por	el	valor	de	las	palabras.	Tairlaine	comprobó	este	hecho;
pero	 curioso,	 solamente	 hasta	 cierto	 punto,	 renunció	 a	 saber	 en	 qué	 consistía.
Maltrecho	por	los	espantosos	hechos	de	sangre	que	se	registraban	en	el	castillo	con
una	 frecuencia	 aterradora,	 tenía	 que	 templar	 sus	 nervios	 y	 atender	 a	 su	 propio
organismo.	Desde	que	saltó	de	la	cama	llamado	por	Gaunt	hasta	el	anuncio	del	tercer
asesinato,	 había	 fumado	 seis	 pipas	 con	 el	 estómago	 vacío;	 y	 este	 nuevo	 horror,	 no
menos	que	las	causas	físicas,	provocó	en	su	salud	un	desarreglo	peligroso.

Gaunt	 interrogaba	con	circunspección	a	 la	espantada	mujer.	El	nuevo	drama	no
revestía	complicaciones.	La	muchacha,	Annie	Morrison,	era	una	campesina,	sirvienta
de	 la	 casa,	 que	 había	 sido	 compañera	 de	 cuarto	 de	 Doris	 Mundo.	 Había	 recibido
orden	de	mistress	Carter	de	levantarse	a	primera	hora,	a	fin	de	que	arreglara	los	dos
cuartos	de	baño	del	 segundo	piso	y	prendiera	 fuego	en	 los	caloríferos	para	que	 los
huéspedes	tuvieran	agua	caliente	con	que	afeitarse.

En	sus	andanzas	de	una	a	otra	habitación,	había	notado	que	la	puerta	que	daba	al
balcón	permanecía	abierta	y	que	las	luces	en	las	habitaciones	de	lady	Rayle	estaban
encendidas.	 Dado	 que	 su	 señora	 descuidaba	 a	 menudo	 apagar	 las	 luces	 cuando	 la
sorprendía	el	sueño,	y	que	su	señoría	se	enfurruñaba	por	estos	descuidos,	Annie	trató
de	reparar	esta	negligencia	coñ	la	mayor	rapidez	posible.

Atisbando	por	la	ventana	del	dormitorio,	le	sorprendió	ver	que	la	cama	no	estaba
ocupada.	 Llamó	 una	 y	 otra	 vez	 y	 no	 recibió	 respuesta.	 Entrando	 por	 la	 puerta	 del
dormitorio,	 que	 no	 estaba	 cerrada,	 observó	 con	 extrañeza	 que	 su	 señora	 no	 se
encontraba	 allí.	 Entonces	 llamó	 al	 vestuario,	 y	 como	 tampoco	 recibiera	 respuesta,
asomó	la	cabeza	y	miró	al	interior.

Annie	Morrison	trató	de	describir	lo	que	había	visto	a	la	incierta	luz	del	alba,	pero
esto	le	provocó	una	nueva	crisis	de	incoherencias	y	lágrimas.	Gaunt	la	palmeó	en	el
hombro,	profundamente	conmovido	por	su	estado.

—¡Oye,	muchacha!	—dijo	paternalmente—,	enjuga	el	llanto	y	procura	que	nadie
se	entere	de	esto,	siquiera	por	un	rato.	¿Has	entendido?	—y	esperó	a	que	el	trastorno
de	la	joven	se	calmara—.	Yo	estoy	en	el	cuarto	del	rey,	¿me	oyes?	En	el	cuarto	del
rey.	Vuelve	abajo	y	permanece	allí	hasta	que	yo	te	llame.	Si	alguien	pretende	entrar
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aquí,	 simula	 estar	 haciendo	 la	 limpieza	 y	 desvíalo	 a	 otro	 lado.	 Sal	 pronto;	 yo	 te
mandaré	llamar.

Con	 mirada	 llameante	 siguió	 los	 movimientos	 de	 la	 joven,	 que	 reprimía	 su
emoción	al	alejarse.

—¿No	 le	parece	que	deberíamos	 llamar	 a	Francis	Steyne?	—propuso	Tairlaine,
atribulado.

Con	voz	y	actitud	enardecidas,	el	otro	contestó:
—El	 asunto	 es	 de	 mi	 entera	 incumbencia.	 De	 mi	 incumbencia	 tan	 sólo	 por

primera	vez	desde	que	corrí	con	el	caso	de	Mordray	en	París.	¡Vamos	adentro,	doctor!
Cubrióse	las	manos	con	un	par	de	delgados	guantes	y	empujó	la	puerta	abierta	del

dormitorio.	Tairlaine	iba	explicando	rápidamente	lo	que	había	visto	durante	la	noche:
la	 aparición	 del	 perro,	 sus	 repetidos	 ladridos	 y	 la	 forma	 en	 que	 se	 fueron
extinguiendo.	Sin	dejar	de	prestarle	atención,	Gaunt	examinaba	los	menores	detalles
de	la	habitación	iluminada.

Era	 este	 dormitorio	 tan	 pulido,	 floreado	 y	 moderno	 como	 el	 gabinete	 que
Tairlaine	había	visto	horas	antes,	de	noche.	Junto	a	la	pared	había	una	larga	otomana
cuyas	cubiertas,	 ligeramente	desordenadas,	mostraban	la	impresión	de	un	cuerpo.	A
la	 cabecera	 de	 la	 cama	 ardía	 una	 lámpara	 de	 plata,	 de	 luz	 tenue.	 En	 la	 mesita,
próximo	 al	 velador,	 habíase	 dejado	 un	 libro	 de	 tapas	 amarillas,	 con	 un	 artístico
cuchillo	 japonés	 marcando	 el	 lugar	 en	 que	 se	 interrumpió	 la	 lectura,	 y	 un	 grueso
bombón	de	chocolate,	mordiscado,	puesto	en	el	borde	de	un	cenicero	de	plata.	Junto
al	cenicero,	dos	paquetes	de	cigarrillos	Gold	Flake.

John	Gaunt,	con	síntomas	de	preocupación,	se	golpeaba	los	dientes	con	el	tubo	de
la	pipa.	Tairlaine	trató	de	seguir	la	dirección	de	su	mirada.	Vio	a	Gaunt	con	el	ceño
fruncido…

Aparentemente,	Gaunt	examinaba	una	silla	baja	y	cuadrada	sobre	la	cual	se	había
extendido	cuidadosamente	una	bata	de	mujer.	Era	de	un	encaje	muy	tupido,	color	de
durazno	oscuro	y	de	mangas	amplias.	Al	pie	de	la	cama,	en	caprichoso	desorden,	un
par	de	zapatos	de	gamuza	y	otro	de	zapatillas	con	lazos	de	color.	Desde	allí	los	ojos
del	detective	se	desviaron	hacia	la	puerta	abierta	del	ropero	practicado	en	la	pared…

Examinado	 éste	 de	 un	 vistazo,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 el
dormitorio	 con	 el	 gabinete.	 La	 luz	 de	 la	 mañana,	 que	 penetraba	 por	 una	 de	 las
ventanas,	era	suficientemente	 fuerte	para	poder	abarcar	al	punto	 la	escena	horrenda
que	se	presentó	a	sus	ojos.

Lady	Rayle	yacía	de	espaldas	a	través	de	la	otomana	en	la	cual	Tairlaine	la	había
visto	 la	 noche	 precedente.	 Tumbada	 allí,	 con	 la	 garganta	 descubierta	 y	 el	 cabello
cobrizo	suelto,	tocando	el	suelo,	presentaba	la	actitud	graciosa	de	quien	presiente	la
muerte,	invocada	con	los	brazos	abiertos.	Sus	ojos	en	blanco,	empero,	denotaban	una
impresión	 de	 pánico	 y	 el	 rojo	 del	 lápiz	 de	 labios	 presentaba	 grietas	 por	 las
crispaciones	 violentas	 de	 la	 boca.	 Llevaba	 ropa	 de	 noche,	 sin	 mangas,	 en	 verde
pálido,	desgarrada	en	los	hombros	por	la	lucha	que	debió	de	haber	sostenido	con	su
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agresor.	Otras	partes	del	vestido	aparecían	también	estrujadas,	sobre	todo	en	la	parte
superior.	Su	pecho	parecía	haber	saltado	por	efecto	del	arma	de	fuego.

Tairlaine	se	 sobresaltó	al	 sentir	 los	dedos	del	detective	oprimirle	el	brazo.	Toda
huella	de	sueño	se	había	desvanecido,	y	su	voz,	firme	y	resuelta,	tenía	una	entonación
triunfal	en	esta	frase:

—Deduzco	 que	 él	mismo	 se	 ha	 traicionado,	 aquí	 por	 lo	menos.	 Sus	 golpes	 de
anoche	fueron	materialmente	perfectos.	Ahora	ha	dejado	indicios	que	nos	llevarán	a
su	captura	con	absoluta	precisión.

Tairlaine,	que	había	concentrado	su	atención	en	la	sangre,	se	estremeció:
—¿Alude	usted	al	criminal?	¿Qué	indicios	son	los	que	ha	descubierto?
Volviéndose	lentamente,	Gaunt	fijó	en	él	una	mirada	distraída.
—Conocí	quién	era	el	asesino	—contestó—	a	la	hora	de	haber	llegado	a	esta	casa.

En	 las	declaraciones	que	oí,	y	en	 las	que	usted	oyó	 también,	una	persona	consignó
una	mentira	 tan	 fútil	 y	 endiablada,	 que	me	permitió	 descubrir	 al	 punto	 el	misterio.
Pero	 es	 hábil	 en	 extremo.	 No	 dejó	 tras	 sí	 ninguna	 prueba	 definitiva.	 Tal	 vez	 la
hallemos	aquí.	Venga.

Pensando	 en	 esto	 después,	 el	 americano	 se	 percató	 de	 que	 no	 era	 un	 horror
nauseabundo	lo	que	experimentaba,	pues	parecía	incapaz	de	sentir	la	menor	cosa.	Era
como	 si	 lentamente	 fuera	 sucumbiendo	 a	 los	 efectos	 de	 una	 droga	 soporífera.	Una
sensación	 inexplicable	 le	arrastraba	a	dejarse	caer	en	el	diván	sobre	el	que	yacía	el
cuerpo	de	lady	Rayle.

—Tres	balazos	en	el	pecho	—anunció,	después	de	un	somero	examen—.	Uno	de
ellos…,	 ¡mire	aquí!…,	 tan	bien	dirigido	contra	el	corazón,	que	en	mi	vida	he	visto
otro	más	certero.	Los	otros	están	ligeramente	desviados	del	blanco;	una	pulgada	o	dos
—palmeándose	la	frente,	puntualizó—:	El	vestido	chamuscado	en	todo	el	pecho	por
el	fogonazo	de	la	pólvora.	El	arma	fue	asestada	inmediatamente	contra	el	cuerpo,	a
quema	ropa.

Reacio	a	toda	investigación,	Tairlaine	ya	no	miraba;	se	limitaba	a	escuchar	la	voz
de	Gaunt.

—Las	rasgaduras	del	vestido	me	dan	que	pensar;	también	las	pantuflas	que	lleva.
Diga,	doctor:	¿no	oyó	pistoletazos	anoche?

—Ninguno.
—Pero	¿dijo	que	oyó	ladrar	al	perro?
—Sí,	aunque	débilmente.
—Esto	 se	 complica	—dijo,	 reflexivo,	Gaunt—;	 pero	 la	 complicación	 nos	 lleva

automáticamente	a	la	claridad.
El	 detective	 trasladóse	 nuevamente	 al	 dormitorio.	Al	 verle	 franquear	 la	 puerta,

Tairlaine	 sintió	 un	 impulso	 casi	 irrefrenable	 de	 seguirle,	 pero	 apretó	 los	 puños	 y
permaneció	rígidamente	junto	al	cadáver.	Momentos	después	reaparecía	Gaunt.

—Los	hechos	concuerdan	con	su	relato.	He	encontrado	el	cuerpo	del	perro	bajo	la
cama,	estrangulado.	Parece	que	el	perro	trató	de	escapar;	el	criminal	lo	persiguió	por
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este	 cuarto,	 y	 lo	 estranguló	 antes	 que	 los	 ladridos	 despertaran	 a	 la	 casa…
Examinemos	el	lugar.	Sí;	la	ventana	de	este	cuarto	está	abierta.	Y	no	puedo	creer…

¡Ayúdeme	con	 sus	 luces,	 doctor!,	 no	puedo	creer	que	 el	 arma	haya	 sido	dejada
atrás.	Registre	cuanto	vea,	doctor…

Fue	sólo	un	registro	superficial,	por	lo	que	a	Tairlaine	se	refiere,	pues	no	acertaba
con	los	medios	de	descubrir	el	arma.	Dio	vuelta	a	dos	o	tres	cojines	del	diván	tirados
por	el	suelo	y	miró	cándidamente	los	diversos	muebles	de	la	habitación.	El	detective
rebuscaba,	 veloz,	 en	 todos	 los	 posibles	 escondrijos	 del	 cuarto,	 y	 en	 breve	 tiempo
obtuvo	la	seguridad	de	que	el	arma	no	estaba	allí.	Solamente	se	detuvo	una	vez	para
escrutar	a	Tairlaine,	y	preguntarle:

—¿Habló	con	ella,	doctor?	Deduzco	que	debía	de	ser	una	mujer	bravia,	de	temple
recio.

—Capaz	de	hacerle	frente	al	demonio	—repuso	el	americano—.	Creo	que	por	una
de	estas	causas	se	me	hizo	odiosa.

—Naturalmente.	No	es	eso	 lo	que	uno	busca	en	 las	mujeres.	 ¡Ah!	Encontramos
algo…	 —con	 una	 mano	 enguantada	 registró	 por	 debajo	 del	 cuerpo	 y	 extrajo	 un
pequeño	revólver	con	un	gatillo	diminuto.	Tan	pequeña	era	el	arma	que	no	ocupaba
del	todo	la	palma	de	una	mano	de	hombre.

—¿Para	qué	tendría	un	arma	tan	insignificante?	—inquirió	Tairlaine.
—Una	Browning	22	—murmuró	el	detective,	dando	vueltas	a	 la	diminuta	arma

—.	¡Por	los	cuernos	de	Belcebú!	No	es	esto	lo	que	la	ha	matado,	doctor.	El	arma	que
le	 destrozó	 el	 pecho	 fue	 un	 arma	 de	 calibre	 mucho	 mayor.	 Un	 cuarenta	 y	 cinco
reformado,	 juzgando	 a	 primera	 vista.	 El	 juguete	 era	 de	 ella.	 Sí.	 Aquí	 están	 sus
iniciales,	 en	 la	 culata.	 ¿Vio	 usted	 alguna	 vez	 un	 hombre	 tocado	 por	 la	 bala	 de	 un
revólver	 de	 uso	 policíaco?	 —continuó	 después	 de	 una	 pausa—.	 Sus	 efectos	 son
increíbles.	Yo	me	he	visto	forzado	varias	veces	a	defenderme	con	ellos.	El	 impacto
hace	 más	 que	 derribar	 el	 cuerpo.	 Cierta	 vez	 me	 vi	 atacado	 por	 un	 hombre	 de
Rangoon.	Su	cuchillo	enarbolado	iba	a	herirme,	pero	por	una	fracción	de	segundo	me
anticipé	 e	 hice	 fuego.	 Era	 un	 luchador;	 el	 comisionado	 podrá	 relatarle	 el	 hecho.
Hombre	corpulento,	de	más	de	doscientas	sesenta	libras.	El	golpe	de	la	bala	le	arrojó
contra	 la	pared,	como	un	palo	de	bolos.	Y…	ya	 lo	ve	aquí	ahora.	Las	pantuflas	de
lady	Rayle	ni	siquiera	se	salieron	de	los	pies.

La	evocación	de	esta	escena	puso	al	detective	sonriente.	Sin	cesar	de	examinar	el
cuerpo,	daba	vueltas	a	su	alrededor.

—El	 criminal	 es	 astuto.	 Tiene	 una	 imaginación	 brillantísima,	 doctor.	 Por	 ello,
consiguió	dar	muerte	a	lord	Rayle	en	la	forma	desconcertante	que	nos	ha	intrigado	a
todos.	 Pero,	 ¡veamos…!	 Sería	 ilusorio	 buscar	 un	 rastro	 que	 le	 descubriera.	 Sin
embargo…,	esa	mano	 izquierda	de	 la	muerta.	 ¿No	 sería	que?…	—levantó	 la	mano
rígida	 y	 la	 examinó	 con	 la	 lupa—.	 Sí;	 esto	 no	 era	 inevitable,	 pero	 aquí	 hay	 algo
importante:	unas	gotas	de	cera	en	el	dedo	pulgar	y	en	el	índice.

Pasándose	una	mano	sobre	sus	cansados	ojos,	Tairlaine	preguntó:
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—¿Gotas	de	cera?	¿Les	atribuye	alguna	significación?
Gaunt	se	acercó	a	la	ventana.	Después	de	examinarla	con	detenimiento	volvió	al

cuarto	y	 raspó	un	 fósforo	para	 encender	 la	pipa.	La	 llama	 se	 reflejó	en	 sus	pupilas
metálicas.

—Supongamos,	mi	 amigo,	 que	 hiciéramos	una	 reconstrucción	del	 drama.	 ¿Qué
ocurrió	aquí	dentro,	según	su	parecer?

—No	sé;	me	es	imposible	reconstruir	nada…	Estoy	como	adormilado.	Me	siento
como	si	no	hubiera	conciliado	el	sueño	desde	hace	días	—hablaba	titubeante.	Luego,
de	 repente,	 como	 arrancándose	 a	 su	 estado	 de	 postración,	 imaginó	 hechos	 y
situaciones	que	en	otro	momento	de	lucidez	difícilmente	se	habría	atrevido	a	sugerir
—.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	creo	que	en	todo	esto	sólo	cabe	formular	suposiciones.

—Suposiciones	y	algo	más	—replicó	sombríamente	Gaunt—.	Lo	que	ha	ocurrido
aquí	 es	 diabólicamente	 claro,	 fácil	 de	 reconstruir.	Lady	 Rayle	 se	 hallaba	 acostada,
leyendo	y	masticando	bombones.	Oyó	un	ruido	que	le	pareció	sospechoso.	El	ruido
no	procedía	de	aquí,	del	gabinete,	sino	de	más	allá,	del	cuarto	de	lord	Rayle.	Sabemos
que	 la	mujer	era	valiente	y	que	 ignoraba	 lo	que	es	miedo.	Se	 levantó,	cubrióse	con
una	bata	y	extrajo	 la	Browning	del	cajón	de	 la	mesita	de	noche.	Resueltamente,	 se
encaminó	a	 las	habitaciones	de	 lord	Rayle,	y	allí,	 en	el	dormitorio	del	 fallecido,	 se
alumbró	con	una	vela.	Sus	 sospechas	estaban	completamente	 fundadas.	El	criminal
estaba	allí.	Concretamente,	se	había	ocultado	en	el	ropero	de	la	habitación	del	 lord.
Advirtió	 algún	 movimiento	 extraño	 y	 procedió	 a	 averiguar	 la	 causa.	 Fue	 en	 esa
ocasión,	al	abrir	la	puerta,	cuando	el	criminal	actuó.	Le	arrancó	la	palmatoria	de	un
guantazo,	le	tapó	la	boca	con	la	mano,	y	la	atrajo	dentro	del	ropero.	Ella	le	había	visto
y	sabía	quién	era.	Dejar	hablar	a	la	mujer	era	ser	descubierto	y	significaba	la	horca,
infaliblemente.	Cerró	la	puerta	tras	sí,	retuvo	fuertemente	a	la	mujer	en	sus	brazos,	y,
en	la	oscuridad,	desenfundó	el	revólver	e	hizo	tres	disparos	a	verdadera	quema	ropa.
Después,	muerta	lady	Rayle,	transportó	el	cuerpo	a	esta	habitación	y	lo	arrojó	sobre
la	otomana.	En	su	afán	de	crear	apariencias	desconcertantes,	nuestro	criminal	recogió
la	Browning	de	lady	Rayle	y	la	colocó	bajo	el	cuerpo,	con	lo	que	los	investigadores
se	desorientarían.	El	perro,	asustado,	dio	algunos	ladridos	y	corrió	a	ocultarse	bajo	la
cama,	 donde	 él	 le	 dio	 alcance	 y	 satisfizo	 otra	 vez	 su	 pasión	 dominante:	 la
estrangulación…	 No	 tengo	 dudas	 de	 que	 encontraremos	 pruebas	 de	 esto	 si
examinamos	las	habitaciones	de	lord	Rayle.

Tairlaine	le	miró	con	estupor.	Después	de	largo	silencio,	dijo:
—Espero	que	haya	estado	hablando	seriamente.	Usted	no	estuvo	allí;	ni	siquiera

conoce	la	disposición	de	las	habitaciones.	¿Cómo	puede	hacer	una	reconstrucción	tan
prolija	de	los	hechos?

—Debemos	ir	a	verlo	para	comprobarlo.	Pero	creo	que	todo	puede	explicarse	en
un	 momento…	 —Gaunt	 vaciló,	 mirándole	 con	 una	 curiosa	 expresión,	 mezcla	 de
reproche	 y	 suavidad.	 Luego,	 disponiéndose	 a	 la	 investigación,	 continuó—:	 Sí,	 la
puerta	que	da	a	las	habitaciones	de	lord	Rayle	está	abierta	—agregó,	haciendo	girar	el
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pomo	 de	 la	 cerradura—.	 Usted	 me	 dijo,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 que	 lord	 Rayle
acostumbraba	cerrar	la	puerta	por	el	lado	suyo.	Aquí	está	la	llave.	¡Hum!

Ni	 siquiera	 la	 ventana	 había	 sido	 lavada	 en	 el	 vestuario	 del	 difunto	 lord.	 A	 la
escasa	luz	que	penetraba	por	los	vidrios	empañados,	los	intrusos	pudieron	comprobar
que	 lo	 de	 «cuarto	 de	 vestir»	 era	 un	 término	 ceremonioso.	 Todo	 lo	 que	 lord	 Rayle
hacía,	 al	 parecer,	 era	 vestirse	 en	 su	 dormitorio,	 sacando	 del	 ropero	 inmediato	 las
ropas	 que	 requería.	 Esta	 pieza,	 aunque	 polvorienta,	 estaba	 relativamente	 limpia.
Desde	ahí	se	trasladaron	al	dormitorio.

Aparentemente,	 todo	se	encontraba	en	el	mismo	estado	que	la	noche	anterior,	si
bien	Tairlaine	no	podía	asegurarlo,	pues	en	la	breve	visita	realizada	no	había	hecho
un	 examen	 prolijo	 de	 la	 habitación.	 La	 mirada	 perspicaz	 de	 Gaunt	 descubrió	 en
seguida	un	candelero	con	una	vela,	puesto	sobre	una	mesa	situada	inmediatamente	a
la	derecha	de	la	puerta,	conforme	se	venía	del	cuarto	de	vestir.	Estaba	doblada	por	la
mitad,	con	abolladuras	en	otros	lados.	Un	hilo	de	sebo	colgaba	a	un	costado.

El	detective	comentó	la	situación:
—El	criminal	 la	 restableció	en	su	sitio,	 tal	como	ella	 la	encontró	al	entrar	aquí.

Esto	 indica	 su	 prolijidad.	 La	 pista	 empieza	 a	 esclarecerse.	 Ahora,	 a	 examinar	 el
ropero.	Esperemos	que	haya	allí	claridad	suficiente…

—Anoche	había	aquí	una	linterna	eléctrica.	Tal	vez	la	podamos	encontrar.
Haciéndose	sombra	con	la	mano,	el	detective	escrutó	en	distintas	direcciones,	sin

resultado.
—No	logro	descubrirla…	Lo	mismo	da.	Mi	encendedor	será	suficiente.
Dio	unos	pasos	hacia	el	ropero,	y	dijo:
—Cerrado,	 como	 suponía.	 El	 asesino	 es	 cuidadoso	 en	 todo	 —encendió	 el

mechero	y	abrió	la	maciza	puerta	del	ropero—.	Hay	falleba	en	el	interior,	como	ve.	El
criminal	pudo	encerrarse	por	dentro.	Ya	lo	descontaba…

—¿Y	por	qué	razón?	—interrogó	Tairlaine	sin	cesar	de	mostrar	asombro.
—Por	 la	 razón	 de	 que	 usted	 oyó	 distintamente	 los	 ladridos	 de	 un	 perrito	 y	 no

alcanzó	a	oír	las	tremendas	denotaciones	de	una	cuarenta	y	cinco,	partidas	del	mismo
lugar.	¿Cómo	explicar	esta	diferencia?	Mi	deducción	es	forzosa,	inevitable.	Ella	me
ha	conducido	a	la	serie	de	deducciones	que	siguieron.	Sigamos	explorando…

Maquinalmente,	el	doctor	Tairlaine	alargó	la	mano	hacia	la	falleba.
—¡No	 la	 toque!	 No	 toque	 nada	—previno	 el	 detective—.	 Limítese	 a	 husmear,

doctor.	 La	 puerta	 ha	 estado	 cerrada	 desde	 el	 crimen.	Aquí	 ha	 habido	 un	 descuido;
nuestro	amigo,	el	criminal,	ha	incurrido	en	grave	inadvertencia.	¿No	huele	a	cordita,
doctor?	 Sí;	 olor	 bastante	 intenso.	 Los	 disparos	 han	 sido	 hechos	 aquí	 dentro.	 Si	 no
hubiera	 cerrado	 la	 puerta,	 las	 emanaciones	 habrían	 sido	 menos	 perceptibles.	 ¡Oh!
Todo	 se	 confirma;	 aquí	 hay	 huellas	—habíase	 arrodillado,	 casi	 en	 cuclillas,	 con	 la
llama	del	encendedor	alumbrando	varios	espacios	del	piso—.	Gotas	de	sebo	en	varias
partes.	 Ella	 arrojó	 la	 palmatoria…	 Lo	 demás	 fue	 rapidísimo;	 consumada	 la	 obra,
nuestro	 hombre	 hubo	 de	 procurar	 que	 la	 llama	 de	 la	 vela	 no	 prendiera	 fuego	 a	 las
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ropas.	El	ropero	es	un	cuarto	en	sí	mismo;	la	puerta…,	¡ya	lo	ve!…,	de	un	espesor	de
tres	 pulgadas.	 ¡Ah,	 mi	 amigo!	 Cada	 paso	 suyo	 es	 una	 revelación.	 Nuevamente,	 el
criminal	 trató	 de	 embrollar	 la	 pista.	 No	 dejó	 el	 cuerpo	 abandonado	 aquí.	 Todo	 lo
contrario.	Quiso	hacernos	creer	que	había	sido	muerta	en	 la	otra	habitación,	y,	para
apartar	 nuestras	 miradas	 de	 este	 lugar,	 tuvo	 que	 desplegar	 grandes	 esfuerzos.	 No
solamente	llevó	el	cuerpo	a	las	otras	habitaciones,	sino	que	recogió	el	candelero	y	lo
colocó	dónde	antes	 estaba…	¿Por	qué	no	quiere	que	este	 ropero	 sea	objeto	de	una
investigación?	¡Eh!…	¿Ha	visto	algo,	doctor?…	¡Pronto!	¿De	qué	se	trata?

Tairlaine	 no	 acertó	 a	 concretar	 sus	 impresiones.	 Esforzábase	 por	 traer	 a	 la
memoria	 algo	visto	brevemente	y	 sólo	 recordaba	 a	medias.	A	 la	 incierta	 luz	de	 las
velas,	 rodeado	 de	 los	 hombres	 que	 lo	 revolvían	 todo	 apresuradamente,	 fijó	 una
mirada	en	este	 ropero	cuando	estuvo	allí	 con	Francis	para	verificar	 la	 solidez	de	 la
ventana.	 Recordaba	 la	 extrañeza	 que	 le	 causaron	 las	 fantásticas	 ropas	 blancas
suspendidas	 de	 las	 perchas.	Ahora…	 notaba	 ahí	 algo	 diferente;	 algún	 cambio	 sutil,
imposible	 de	 determinar.	 No	 era	 que	 el	 contenido	 del	 ropero	 ocupara	 otro	 sitio	 o
hubiera	sido	arrojado;	colgaban	ahora	como	antes,	sin	diferencia	alguna.	Pero	tenía	la
impresión	 de	 un	 cambio.	 La	 índole	 de	 este	 cambio	 podría	 descubrirlo	 al	 punto	 u
olvidarlo	por	completo.	La	mirada	inquisitiva	de	Gaunt	presionaba	tenazmente	en	la
suya,	pero	sólo	podía	contestar	con	sacudidas	vacilantes	de	cabeza.

—No	logro	precisar	la	causa	de	mi	extrañeza	—murmuraba	confuso—.	Mi	débil
memoria	busca	en	vano.	Pero…

—Tal	 vez	 yo	 pueda	 sugerírselo	 —le	 indicó	 lentamente—.	 Pero	 quisiera	 verle
seguro	sin	ayuda	mía,	porque	entonces	podría	ser	una	mera	sugestión	que	en	nada	nos
ayudaría.	De	paso,	haré	notar	que	uno	de	estos	hábitos	está	rasgado	a	tal	punto,	que
apenas	es	 reconocible.	 ¡Fíjese	bien!	Lord	Rayle,	a	pesar	de	su	desidia,	 se	negaría	a
llevarlo.	Pero…

Se	detuvo,	y	cuando	la	expresión	de	Tairlaine	demostró	que	esta	observación	no
había	 evocado	 ningún	 recuerdo,	 se	 incorporó	 con	 forzada	 sonrisa.	 Casi
inmediatamente	se	inclinó	para	examinar	nuevamente	el	piso.

—Ninguna	 cápsula	 —masculló—.	 Esto	 indicaría	 que	 el	 arma	 era	 una	 pistola
automática,	en	cuyo	caso	nuestro	hombre	despejó	bien	el	piso	para	no	atraer	nuestra
atención,	o	que…	Observe	su	previsión	en	la	cuestión	del	candelero…

—Yo	no	veo,	sin	embargo	—Tairlaine	titubeó	e	hizo	un	gesto—.	Quiero	admitir
que	las	cosas	hayan	ocurrido	como	usted	dice,	pero	¿cómo	puede	afirmarlo?	¿En	qué
basa	sus	presunciones?

—¿Eh?	—refunfuñó	Gaunt,	volviéndose—.	¿Presunciones?
—Sí…	 ¿Cómo	 sabe	 que	 fue	 un	 intruso,	 y	 no	 alguien	 que	 ella	 estuviera

esperando?	¿Qué	le	decide	a	suponer	que	fue	asesinada	aquí	dentro?
—¡Oh!	 Eso	 tiene	 poca	 importancia.	 Por	 lo	 demás,	 la	 explicación	 es	 fácil	—el

detective	 parecía	 irritado	 ante	 la	 falta	 de	 comprensión	 del	 otro,	 y,	 como	 hablando
consigo	mismo,	puntualizó	la	forma	en	que	había	sido	muerta	aquella	mujer—:	Lady

www.lectulandia.com	-	Página	119



Rayle	estaba	en	la	cama	leyendo,	y	alguien	penetró	en	una	de	las	cuatro	habitaciones
de	 este	 lado.	 Si	 la	 persona	 de	 referencia	 era	 un	 intruso	 con	 propósitos	 de	 robo,	 es
indudable	que	no	pasó	de	aquí	y	evitó	entrar	en	el	gabinete,	que	veía	iluminado.	Tuvo
tiempo	 ella	 de	marcar	 con	 cortapapel	 la	 página	 que	 leía	—muestra	 de	 serenidad	 y
temple	 animoso—	 y	 cuidadosamente	 colocó	 en	 el	 borde	 del	 cenicero	 el	 bombón
medio	 consumido.	 Asimismo,	 tuvo	 tiempo	 de	 buscar	 en	 un	 cajón	 la	 pistola	 que
hallamos	bajo	el	cuerpo	y	descolgar	del	guardarropa,	ya	que	vio	que	la	puerta	estaba
abierta,	 la	 bata	 y	 las	 pantuflas	 que	 lleva	 puestas	 ahora.	 ¿Penetró	 el	 intruso	 en	 la
morada	de	la	dama?	Insisto	en	creer	que	no.	Si	lady	Rayle	se	hubiera	encaminado	a	la
otra	 habitación,	 aunque	 fuera	 para	 hacer	 frente	 a	 un	 ladrón	 o	 a	 un	 malhechor,
instintivamente	se	habría	puesto	ese	hermoso	vestido	de	encaje	que	hemos	visto	junto
a	la	cama	y	calzado	las	pantuflas	que	tenía	más	a	mano.	En	cambio,	poco	afecta	a	las
cosas	y	al	recuerdo	del	difunto,	eligió…

Hizo	una	pausa	indicando	con	la	cabeza	las	otras	habitaciones.
—Sí	 —interrumpió	 Tairlaine—.	 Se	 puso	 la	 bata	 más	 vieja	 y	 fea	 que

probablemente	tenía	en	el	ropero…
—…	para	dirigirse	a	una	pocilga.	Sí;	a	las	habitaciones	de	su	marido.	Debemos,

pues,	 deducir	 que	 esto	 no	 era	 una	 cita	 convenida;	 de	 ser	 así,	 fuera	 quien	 fuera	 la
persona	esperada,	difícilmente	se	habría	puesto	esa	vieja	bata	de	algodón.

—¿Y	el	ropero	en	la	habitación	de	lord	Rayle?
—¡Ah!	Respecto	de	esa	habitación,	creo	que	ha	sido	el	verdadero	escenario	del

suceso.	 Los	 muros	 exteriores	 de	 estos	 aposentos	 son	 muy	 gruesos	 y	 las	 ventanas
sólidamente	reforzadas.	Por	otro	lado,	las	ventanas	de	la	pieza	de	lady	Rayle	estaban
abiertas.	Una	pistola	de	ese	calibre,	disparada	tres	veces,	tiene	necesariamente	que	ser
oída	en	aquellos	dos	cuartos	y,	con	toda	probabilidad,	también	en	las	habitaciones	de
lord	Rayle.	Como	ya	 le	hice	observar	antes,	el	estampido	de	 la	cuarenta	y	cinco	es
infernal.	Usted,	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 tendría	 que	 haberlo	 oído,	 a
menos	que…

Hizo	un	gesto	indicando	el	ropero.	Tairlaine	recordó	el	grosor	de	la	pieza-ropero
de	su	propia	habitación:	una	caverna	de	piedra	a	prueba	de	ruidos,	con	una	puerta	de
roble	de	varias	pulgadas	de	espesor.

—A	 menos	 —completó	 él—	 que	 hubiera	 sido	 muerta	 dentro	 de	 una	 de	 estas
habitaciones	con	la	puerta	cerrada.

—No	hay	ningún	otro	lugar	donde	pueda	haberse	producido	—dedujo	el	detective
—.	En	cuanto	al	escondrijo	del	malhechor,	debe	admitirse	como	muy	probable	que	él
la	asaltó	en	esta	pieza	y	la	arrastró	al	ropero,	donde	le	dio	muerte.

—Cabe	suponer	que	él	le	dejó	que	encendiera	la	bujía	sin	molestarla.	Además,	el
buen	 estado	 de	 sus	 ropas	 y	 la	 ausencia	 de	 rasguños	 eh	 la	 piel	 demostrarían	 que	 el
crimen	 no	 fue	 precedido	 por	 ninguna	 lucha.	 En	 caso	 de	 que	 hubiera	 sido	 atacada
cuando	 encendía	 la	 vela,	 lady	Rayle	 habría	 gritado	 o	 hecho	 fuego	 con	 el	 arma.	La
deducción	natural	es	que	él	se	ocultaba	en	el	único	sitio	posible	y	que	no	quería	ser
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descubierto.	Pero	probablemente	fue	descubierto…
Gaunt	hizo	otra	pausa.
—Fue	descubierto	por	el	perro	—dijo	pensativo—	cuando	se	produjo	la	primera

alarma.	Me	inclino	a	creer	que	fue	el	perro	quien	primero	descubrió	al	ladrón,	y	que
llamó	 a	 su	 ama	 para	 investigar	 en	 las	 habitaciones	 del	 difunto.	Ahí,	 por	 supuesto,
estamos	en	el	terreno	de	las	especulaciones.	El	criminal	no	se	atrevió	a	hacer	fuego
contra	 el	 perro,	 por	 el	 ruido	 que	 produciría	 con	 la	 habitación	 abierta,	 ni	 tampoco
intentó	capturarlo	por	miedo	de	que	arreciara	en	sus	 ladridos	y	corriera	a	buscar	 la
protección	 de	 su	 ama.	 Una	 vez	 perpetrado	 el	 crimen,	 y	 temiendo	 los	 ladridos
denunciadores,	el	malhechor	habría	iniciado	la	persecución	del	can,	hasta	darle	caza
bajo	la	cama	y	estrangularlo.

Durante	 esta	 nueva	 reconstrucción	de	 los	 hechos,	Gaunt	 estuvo	hablando	 como
para	desvanecer	indecisiones	propias,	débilmente	alentadas.

Su	atención	estaba	concentrada	en	el	ropero,	del	cual	no	apartaba	los	ojos.
—Todo	esto,	doctor,	por	verosímil	que	pueda	parecer,	está	basado	en	conjeturas.

Cada	partícula	de	la	evidencia	converge	hacia	ese	punto:	el	ropero.	Yo	me	pregunto:
¿Qué	pretendía	el	criminal	cuando	anoche	se	introdujo	aquí?	Su	empeño	por	desviar
la	atención	hacia	otro	lado	era	evidente.	Nuevamente,	¿por	qué?

—¡Oh,	Dios	me	valga!
—Yo	creo	saberlo	—dijo	el	otro	vehementemente—,	pero	no	quiero	exacerbar	su

imaginación.	Quiero	tan	sólo	que	recuerde	por	qué	este	ropero	parece	diferente	y	lo
que	 sugiere	 a	 usted	 la	 ropa	 tan	 extrañamente	 desgarrada.	 En	 el	 ínterin…,	 ¿cómo
podremos	trocar	en	ventaja	nuestra	esta	última	hazaña	del	criminal?

Púsose	 a	 recorrer	 la	 habitación	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 golpeándose	 fuertemente	 la
palma	de	la	mano	con	el	puño.	Luego,	hablando	consigo	mismo:

—¿Cuál	es	la	izquierda	y	cuál	la	derecha?…	¡Mal	haya…,	no	lo	recuerdo!	Sí…,
no.	Lo	 tengo	ya.	Era	 la	 derecha.	Bien;	 entonces	 probaremos	 la	 izquierda.	Necesito
una	hoja	con	membrete	de	lord	Rayle	y…	—volvióse,	levantando	el	brazo—…	y	le
estaré	muy	agradecido	si	se	molesta	en	procurarme	un	tarro	de	talco	Nos	será	de	gran
utilidad.
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14
EL	COMO	Y	EL	PORQUE	DE	UNA	MENTIRA

—¡Lady	Rayle	ha	sido	asesinada!	—anunció	John	al	levantarse	de	tomar	el	desayuno.
Dejó	que	todos	tomaran	el	breve	refrigerio.	El	gran	reloj	del	comedor	acababa	de

dar	 las	 nueve,	 y	 los	 distintos	 comensales	 se	 aprestaron	 a	 las	 diligencias	 sumariales
que	 iban	 a	 dar	 comienzo	 en	 breve.	Aunque	 reinaba	 cierta	 cordialidad,	 nadie	 podía
evitar	 la	 suspicacia,	 la	mirada	de	 recelo	 para	 el	 que	 acababa	de	 entrar,	 para	 el	 que
daba	 los	 buenos	 días	 o	 el	 que	 formulara	 cualquier	 pregunta	 por	 insignificante	 que
fuera.	 Es	 que	 el	 asesino	 estaba	 allí,	 era	 uno	 de	 ellos,	 y	 probablemente,	momentos
antes	se	 tiñó	 las	manos	en	sangre	o	estuvo	ocupado	en	ocultar	 los	 instrumentos	del
delito.

Francis	acababa	de	bajar	para	tomar	una	taza	de	café;	otro	tanto	habían	hecho	sir
George,	Massey	y	Kestevan;	el	doctor	Manning	había	entrado	momentos	antes,	bien
afeitado	y	paternal,	y	se	sentó	a	compartir	el	desayuno.

La	 última	 campanada	 del	 reloj	 sonó	 estridentemente	 en	 aquel	 silencio	 opresor.
Alguien,	en	ese	momento,	hizo	chocar	los	platos	y	cambió	de	sitio	una	tetera.	Wood,
atento	al	arreglo	de	la	mesa,	la	pasó	de	la	izquierda	a	la	derecha	antes	que	sir	George,
empujándola	 distraídamente	 con	 el	 codo,	 la	 hiciera	 rodar	 por	 el	 suelo.	 Francis,
absorto	en	mirar	una	fotografía	de	su	hermana	que	trajo	consigo,	escuchó	y	se	quedó
inmóvil.	Luego	concentró	su	atención	en	el	retrato.

Durante	 varias	 horas	Tairlaine	 estuvo	 esperando	 la	 difusión	 de	 la	 noticia.	Cada
campanada	del	 reloj	aproximaba	el	momento	de	 la	 tétrica	 revelación,	y	 la	esperaba
como	un	mazazo	en	la	frente.	Ahora,	solamente	se	escuchaba	el	tintineo	de	la	vajilla
de	plata	al	ser	 levantada	por	 las	manos	expertas	de	 los	sirvientes.	Tairlaine	 trató	de
examinar	el	efecto	del	anuncio	en	las	caras,	pero	sólo	pudo	ver	la	esbelta	y	alta	figura
del	detective,	sobresaliendo	en	la	mesa	y	dándole	vueltas	al	monóculo	con	el	índice.
Antes	de	sentarse	a	la	mesa,	Gaunt	le	había	dicho	únicamente:	«Esté	de	acuerdo	con
todo	lo	que	yo	diga».

Ahora	Gaunt	jugaba	negligentemente	con	el	monóculo,	ajeno	a	la	sensación	que
sus	palabras	habían	producido.

Kestevan	se	había	puesto	intensamente	pálido,	con	visibles	muestras	de	emoción.
Incapaz	de	permanecer	en	su	asiento,	estuvo	por	levantarse	y	desahogar	su	angustia
en	 gestos	 violentos,	 pero	 la	 actitud	 impasible	 de	 Francis	 le	 contuvo.	 Este	 fue	 el
primero	que	habló.

—¿Cuándo	murió?	—preguntó	en	tono	firme—.	¿Estrangulada	también?
—No	—repuso	Gaunt—.	Muerta	a	balazos,	el	último	de	los	cuales	le	atravesó	el
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corazón,	en	su	propio	cuarto.	Ocurrió	anoche,	pero	el	cuerpo	no	fue	descubierto	hasta
esta	mañana.

De	nuevo	 sobrevino	 el	 tétrico	 silencio;	 tan	profundo,	 que	Tairlaine	oía	 a	Wood
moverse	en	 la	puerta.	Bajo	 impresiones	diversas,	Francis	sintióse	acometido	de	una
risa	histérica,	apenas	esbozada,	pero	se	reprimió	pronto	y	se	acercó	a	la	mesa.

—¡Bien,	 bien!	 —murmuró—.	 Así	 son	 las	 cosas.	 Es	 lo	 que	 ella	 quería.	 ¿Qué
pensará	de	la	muerte	ahora?

Miró	con	curiosidad	a	Kestevan.	Manteniendo	aún	su	posición	de	sernisentado,	el
actor	 contemplaba	 la	 puerta	 del	 gran	 salón	 como	 si	 hubiera	 allí	 una	 imagen.
Comenzaba	a	estar	completamente	en	pie;	estremecióse	entonces	y	sentóse	de	nuevo.

—No,	Kestevan	—sugirió	Francis	en	tono	indolente—;	en	su	lugar,	yo	no	iría	a
verla.	Podría	parecerle	poco	grata.

El	actor	profería	palabras	inarticuladas;	al	fin	pudo	decir:
—No	pensaba	en	ella,	malvado.	Quería	saber	tan	sólo	si	Patricia	está…
—Duerme	 todavía	 —indicó	 el	 detective—.	 ¿Quieren	 decirme	 los	 señores	 si

anoche	oyeron	algún	tumulto,	alguna	detonación?
—Por	mi	parte,	no	—apuntó	sir	George—.	Y	si	lo	hubiese	oído,	no	estoy	seguro

de	que	me	hubiera	levantado	para	hacer	averiguaciones.
—¿Usted,	señor	Massey?
El	 secretario	 movió	 tristemente	 la	 cabeza,	 que	 había	 mantenido	 baja	 desde	 la

revelación.
—No;	nada	oí.	Estoy	en	el	otro	lado	de	la	casa.	¿Quién…	la	encontró?
—Una	de	las	sirvientas.	¿Míster	Kestevan?
—¿Eh?	¿Quién	le…?	¿Un	balazo?	¡Oh!…	¡No…	no!
—Y,	 desde	 luego,	 el	 doctor	 Manning	 —insinuó	 Gaunt	 con	 suave	 sonrisa—,

puesto	que	no	estuvo	aquí,	nada	puede	haber	oído.
El	doctor	se	secó	 fuertemente	 los	 labios	con	 la	servilleta;	 su	ancha	cara	parecía

congestionada.
—Lady	Rayle…	Es	atroz,	por	supuesto.	Yo…	¿Por	qué	no	se	informó	antes?
—El	 doctor	 Tairlaine	 y	 yo	 estuvimos	 realizando	 algunas	 averiguaciones.	 No

tocamos	en	absoluto	el	cuerpo.	Está	en	su	salón.	Aparentemente,	estaba	leyendo	en	la
cama;	debió	de	oír	algún	ruido	o	fue	atraída	a	otra	habitación	con	algún	pretexto.	En
fin…,	está	muerta.

—Sí	—dijo	Manning,	 moviendo	 varias	 veces	 la	 cabeza	 y	 mirando	 la	 mesa—.
¿Dijo	usted…	a	tiros?

—Con	un	revólver	de	gran	calibre,	al	parecer.
Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 hablando,	 una	 de	 las	 manos	 del	 detective

trazaba	signos	debajo	dé	un	gran	azucarero;	Tairlaine	creyó	notar	que	hacía	extraños
arabescos	con	un	lápiz	en	el	mantel.

—Y…	 ¿por	 la	 misma	 persona	 que	 mató…?	 —Francis	 terminó	 la	 pregunta
arqueando	las	cejas.
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—Indudablemente.
—¿Y	por	qué	a	Irene?	¿Qué	diablos	andaba	haciendo	en	su	habitación?
—Otro	 enigma,	 míster	 Steyne.	 Confieso	 que	 hasta	 el	 presente	 nada	 he	 podido

descubrir.	 El	 motivo	 del	 crimen	 no	 fue	 el	 robo;	 en	 el	 gabinete	 de	 Ja	 muerta	 hay
diversidad	de	joyas	de	gran	valor	—hizo	una	pausa	mirando	cejijunto	los	trazos	de	su
lápiz—.	Pero,	ante	todo,	míster	Steyne:	¿qué	personas	de	la	casa	tenían	un	revólver
que	pueda	haber	servido	para	este	hecho?

—¡Revólver!…	¡Hum!	En	 la	casa	hay	más	bien	carencia	de	ellos.	El	museo	de
trofeos	 tiene	 los	 consabidos	 cañones,	 mosquetes	 y	 reliquias	 sobre	 el	 estilo.	 ¡Oh!
Recuerdo	también	un	viejo	Smith	and	Wesson	32,	con	el	cual	yo	solía	cazar	conejos,
pero	ya	no	se	usa	desde	hace	tiempo.	Creo	también	que	la	misma	Irene	tenía	uno	muy
pequeño.

—El	 arma	 usada	 esta	 vez	 es	 de	 uno	 de	 los	más	 grandes	 calibres,	 a	mi	 ver.	 El
doctor	sabrá	decírnoslo	después.

Francis	entornó	un	ojo	y	levantó	la	ceja	del	otro,	tomando	un	aspecto	peligroso	y
extraño	a	la	vez.

—A	 excepción	—dijo—	 de	 mi	 pistola	 automática	 del	 ejército:	 una	 cuarenta	 y
cinco.

—¡Ah,	bien!	—contestó	Gaunt,	imperturbable—.	¿Y	dónde	está?
—¡Que	me	 aspen	 si	 lo	 sé!	Hace	 años	 que	 no	 la	 he	 visto.	No	 se	 la	 puede	 usar

contra	cosas	chicas;	las	hace	añicos	como	una	bala	de	cañón.	Saunders	puede	ser	que
lo	 sepa.	 Es	 una	 especie	 de	 asistente	 que	 atiende	 a	 todas	 mis	 cosas.	 Le	 interesa
especialmente	todo	lo	relacionado	con	el	ejército…	¡A	ver,	Wood!

El	despensero	reapareció,	inclinada	la	cabeza.
—¡Mande	el	señor!
—¿Quiere	buscar	a	Saunders?	Debe	de	estar	arreglando	mi	cuarto…	Y…	¡Wood!
—Señor.
—Diga	a	Lee	que	eche	un	vistazo	a	la	sala	de	armas.	Encárguele	que	vea	si	puede

encontrar	una	pistola	de	un	calibre	de	más	de	treinta	y	dos.	¿Ahora,	míster	Gaunt?
—Estoy	impaciente	esperando	la	llegada	del	inspector	Tape.	Hay	un	motivo	que

hace	necesaria	su	presencia.	Quisiera	también	que	me	permitiera	ocupar	a	uno	de	sus
dos	 sirvientes	 para	 ir	 a	 Aldbridge	 y	 expedir	 dos	 telegramas…	 ¡A	 ver!	 ¿Qué	más?
Míster	Massey;	si	mi	memoria	no	falla,	 los	abogados	de	 lord	Rayle	son	Simpson	y
Simpson,	¿no	es	así?

El	aludido	asintió	con	un	gesto.
—Puedo	darle	la	dirección	completa,	si	gusta.
—Gracias.	¿Y	su	Banco?
—Great	Midland	London	Branch.	El	nombre	del	gerente	es	Harlan	Dale.
El	 detective	 escribió	 los	 datos	 en	 un	 sobre.	 Ahora,	 dirigiéndose	 al	 doctor

Manning,	dijo:
—Vamos	 a	 continuar,	 doctor	 Manning.	 Me	 disgusta	 volver	 de	 nuevo	 sobre	 el
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asunto,	pero	cada	vez	asume	mayor	importancia,	y	anoche	no	tuve	la	oportunidad	de
planteárselo.	Concierne	a	Doris	Mundo.

—¡Ah,	sí!	—contestó	el	doctor,	ajustándose	las	gafas—.	¿Otro…,	¡ah!…,	detalle
trágico	sobre	la	infortunada	criatura?

Gaunt	planteó	la	cuestión:
—Ahora	 veremos.	 Según	 ha	 dicho	míster	 Steyne,	Doris	 era	muy	 apreciada	 por

miss	 Patricia,	 a	 la	 vez	 que	 era	 la	 sirvienta	 favorita	 de	 lady	 Rayle.	 ¿Tendría	 usted
inconveniente	 en	 subir	 la	 escalera	 y	 ver	 si	 su	 hermana	 puede	 venir	 a	 contestar	 a
algunas	preguntas?

Una	mirada	extraña,	cierta	especie	de	comunicación	pasó	entonces	entre	Francis	y
el	 detective.	 Este	 había	 hablado	 casi	 negligentemente,	 no	 obstante	 lo	 cual	 Francis
pareció	entender.	Asintió	con	el	gesto	y	abandonó	el	comedor	con	las	manos	en	los
bolsillos	de	su	vieja	chaqueta	de	caza.

—Y	ahora,	doctor	—prosiguió	Gaunt—,	fue	usted	llamado	anoche	para	reconocer
a	la	muchacha,	¿no	es	así?…	Exactamente.	La	encontró	usted	en	estado	interesante.
¿Era	esto	de	mucho	tiempo?

—Tres	meses,	más	 o	menos,	 a	 simple	 impresión.	 Fuera	 del	 consultorio	 sólo	 es
posible	realizar	un	reconocimiento	superficial.

—Lo	 que	 sigue	 es	 delicado	 e	 importante.	 ¿Averiguó	 algo	 sobre	 lo	 que
cortésmente	se	llama	«el	hombre»	en	el	caso?

El	doctor,	algo	sonrojado:
—Ética	profesional,	señor.
—Ruégole	que	conteste	a	mi	pregunta,	doctor.
—Accederé	 a	 su	 ruego	 —repuso	 Manning—.	 Sí,	 traté	 de	 averiguarlo.	 Fui

específicamente	solicitado	en	ese	sentido	por	lord	Rayle	y	mistress	Carter,	que	hace
las	veces	de	madre	para	 las	muchachas…	Pero	Doris	 se	negó	a	confesarlo.	Adoptó
una	actitud	algo	melodramática,	¡ah!,	y	lloró	desconsoladamente.

—¿Recuerda	si	le	dijo	algo	que	pudiera	inducirle	a	una	mera	presunción?
—Mi	estimado	señor,	yo	no	soy	un	detective.
—¡Tenga	 la	bondad	de	contestar	a	una	pregunta	humanitaria!	El	 recuerdo	de	 la

infeliz	exige	cualquier	esfuerzo	en	su	defensa.
—Sólo	puedo	recordar	una	cosa	—explicó	Manning	venciendo	sus	escrúpulos—.

No,	me	es	imposible	recordarlo	exactamente.	Fue	algo	así	como:	«Le	quiero	mucho	y
ahora	no	se	lo	puedo	decir.	Quisiera	que	él	lo	supiera».	Sus	palabras	eran	difíciles	de
comprender,	y…

—¿A	quién	supone	usted	que	aludiría?
El	facultativo	hizo	intención	de	levantarse.
—¡No	 lo	 sé!	 Usted	 no	 tiene	 aquí	 ninguna	 autorización	 oficial,	 y	 le	 ruego

desista…
—¡Gracias	doctor!…	¡Ah,	entre,	Wood!	¿Y	éste	es,	según	supongo,	Saunders?
Wood	hízose	a	un	lado,	mientras	el	asistente	de	Francis	se	adelantaba,	moviendo
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inquieto	sus	toscas	manos.	Saunders,	aunque	tranquilo,	miraba	a	un	lado	y	a	otro	con
recelo.	Gaunt,	sentado	frente	a	él,	le	estudió	un	momento.

—Saunders,	 ¿es	 usted	 el	 asistente	 personal	 del	 honorable…,	 discúlpeme…,	 del
nuevo	lord	Rayle?

El	 criado	 parpadeó	 ligeramente	 a	 la	 mención	 del	 nuevo	 título.	 Tairlaine,	 que
también	lo	oía	por	primera	vez,	sintióse	impresionado.

—Sí,	señor	—contestó	el	criado—.	Además	de	otras	obligaciones.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	está	usted	a	su	servicio?
—Diecisiete	años,	señor.
—Su	 señoría	 nos	 ha	 dicho	 hace	 un	 momento	 que	 entre	 sus	 recuerdos	 de	 filas

había	una	pistola	automática	de	calibre	cuarenta	y	cinco,	pero	que	desde	hace	tiempo
no	la	ha	visto.	¿Sabe	algo	de	esa	pistola?

Saunders	hizo	un	gesto	afirmativo,	sin	rehuir	la	mirada	penetrante	del	detective.
—Sí,	señor;	sé	dónde	está.	Pero	si	el	capitán	la	necesita	ahora…	¡Oh,	imposible!

Está	rota.
—¿Rota?
—Como	 le	he	dicho,	 señor	—continuó	Saunders	animándose	paulatinamente—.

Está	averiada;	yo	mismo	la	averié,	señor.	Luego	se	perdió.	Se	perdió	hace	meses.	No
me	atreví	a	decírselo	al	capitán.	Yo	se	la	arrumé.	Fue	por	no	tener	balas	y	querer	tirar
con	balas	diferentes.	Después	traté	de	repararla,	pero	no	pude.	Entonces	me	acordé	de
un	amigo	que	es	estupendo	para	componer	armas.	Fui	y	le	dije:	«Mira,	James:	aquí	te
traigo	una	pistola	del	capitán	para	que	la	examines,	a	ver	si	tiene	compostura».	Y	él
me	dijo:	«¡Cómo	no,	amigo!	Veré	de	arreglarla».	Y	se	la	guardó.

—¡Cuidado,	 Saunders,	 no	 se	 precipite!	 —advirtió	 Gaunt,	 viendo	 al	 otro
embarcado	en	una	descripción	interminable.

—Bien,	 señor.	 Una	 semana	 después	 volvió	 James	 y	 me	 dijo:	 «Mira,	 viejo:	 lo
siento	mucho,	pero	el	arma	que	me	diste	se	me	perdió».	Yo	me	desesperé,	pensando
en	 lo	 que	 diría	 el	 capitán.	Entonces	mi	 amigo	me	 explicó	 que	 se	 había	 ido	 con	 su
novia	a	dar	un	paseo	en	bote,	con	el	arma	en	el	bolsillo	trasero.	James	me	contó	que
durante	el	paseo	dijo	a	la	muchacha:	«¿Qué	te	parece	si	nos	besáramos?».	«¡Oh,	sí!
—dijo	ella—,	pero	 ten	cuidado	no	vuelque	el	bote».	Los	dos	se	 levantaron	y,	en	el
momento	en	que	él	extendía	los	brazos,	el	arma	se	le	salió	del	bolsillo	y	cayó	al	agua
—Saunders	hizo	un	gesto	de	impaciencia	y	observó	desalentado—:	Esto	es	lo	que	me
dijo,	señor,	aunque	tengo	mis	dudas	de	que	sea	cierto.

Gaunt	le	miró	con	expresión	alentadora.
—No	me	atrevo	a	reprocharle	nada,	Saunders.	Así	que	la	pistola	está	bajo	el	agua.

¡Qué	le	vamos	a	hacer!
Saunders	 respiró	 tranquilizado.	 El	 detective	 extrajo	 del	 bolsillo	 el	 pequeño

revólver	reluciente,	con	gatillo	de	pata	de	cabra,	el	arma	que	había	encontrado	bajo	el
cuerpo	de	lady	Rayle.	Lo	retuvo	pensativo	en	la	mano	antes	de	mostrarlo	a	nadie.

—¿Vio	alguna	vez	este	juguetito?
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Saunders	tomó	el	arma	que	le	presentaban	y	la	examinó	con	sorpresa	desdeñosa.
Locuazmente	contestó:

—Pero	¡qué	pequeño!	Nunca	vi	otro	tan	menudo.	Lo	puedo	cubrir	con	mi	mano.
No,	señor…	La	primera	vez	que	lo	veo.

—Gracias.	 Deseo	 preguntarle	 otra	 cosa.	 Usted	 ha	 sido	 hasta	 ahora	 un	 servidor
obediente	 y	 leal.	 Según	mis	 informes,	 usted	 fue	 quien	 advirtió	 anoche	 que	 míster
Kestevan	cruzaba	el	patio	en	dirección	al	torreón	del	fondo.

—Así	es,	señor	—y	Saunders	frunció	el	ceño	al	mirar	al	actor.
—¿Dónde	estaba	usted	entonces?	¿En	el	patio	también?
—Sí,	señor.	Y	no	lejos	de	allí.
—Eso	ha	despertado	mi	curiosidad	—observó	Gaunt—.	¿Suelen	llevarle	allí	sus

tareas	habituales,	en	la	oscuridad	de	la	noche?
Saunders	le	miró	con	profunda	sorpresa,	reflejada	en	sus	palabras:
—¡Por	 la	 no…!	 Sí,	 señor.	 Al	 servicio	 del	 capitán,	 como	 le	 he	 dicho.	 Sabrá	 el

señor	 que	 el	 cuarto	 del	 capitán	 está	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	 Míster	 Wood,	 el
despensero,	dice	que	yo	alboroto	mucho	por	los	corredores	cuando	voy	y	vengo	para
el	arreglo	de	las	cosas	del	capitán.	Por	eso,	ayer	me	encargó	que	en	vez	de	ir	por	los
corredores	pasara	por	el	patio	y	subiera	por	la	escalera	de	atrás.	Allí	hay	una	puerta
que	 da	 a	 un	 cuarto	 no	 usado	 por	 nadie,	 completamente	 al	 fondo.	 Al	 hacer	 ese
recorrido	fue	cuando	noté	la	presencia	del	señor,	cerca	del	torreón.

—Bien,	nada	más,	Saunders;	muchas	gracias.
El	 asistente	 parecía	 a	 punto	 de	 formular	 una	 pregunta.	 Pero	 cerró	 los	 labios	 e

imitó	toscamente	la	inclinación	de	cabeza	de	Wood,	retirándose	del	comedor.	Gaunt
le	siguió	con	la	vista	sonriendo	levemente.

El	doctor	Manning	refunfuñó:
—Este	hombre	mentía	de	una	manera	descarada.	Me	extraña,	míster	Gaunt,	que

no	lo	haya	desenmascarado.	¡Salta	a	la	vista	que	forjó	una	paparrucha	indecente!
—¡Ah!	—exclamó	el	detective—.	¿Qué	opina	usier,	míster	Massey?
—¿Acerca	del	 revólver?	—inquirió	el	 secretario,	abstraído	en	pinchar	el	mantel

con	un	tenedor—.	A	decir	verdad,	no	me	pareció	muy	convincente.	Con	esa	charla	y
esos	«dijo»	y	«dice»…,	¡cualquiera	le	aguanta!	—terminó	desasosegado.

—¿Y	tú,	George?
—Yo	estoy	menos	seguro.	Esa	actitud	de	ingenuidad	y	sencillez	con	que	ha	hecho

el	 relato	 me	 ha	 convencido	 a	 medias.	 No	 diré	 que	 sea	 falsa,	 pero	 sí	 parecía
excesivamente	 candorosa.	No	 quiero	 ser	 suspicaz	 en	 extremo,	 pero	 tampoco	 deseo
dejarme	embaucar	por	los	mentirosos.	Ese	hombre	tal	vez	sea	sumamente	hábil;	quizá
nos	 ha	 servido	 una	 historia	 absurda,	 y	 que	 nos	 inclinaríamos	 a	 creer,	 simplemente
porque	es	tan	increíble.	En	cambio,	si	hubiera	forjado	una	justificación	sencilla	para
apoyar	 sus	 embustes,	 entonces	 te	 sentirías	 inclinado	 a	 prestarle	 crédito.	Objeciones
ultrasutiles,	como	habrás	visto.

Gaunt	cambió	una	mirada	de	inteligencia	con	Tairlaine.
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—No	del	todo.	Debo	confesar	que	el	mismo	pensamiento	se	me	ha	ocurrido	a	mí.
Desde	 el	 comienzo,	 me	 percaté	 de	 que	 en	 modo	 alguno	 debía	 ceñirme	 a	 un
interrogatorio	estrecho.	No	se	puede	acosar	a	un	 testigo	de	esa	clase.	Para	probarlo
tenía	 que	 apelar	 a	 un	 experimento	—convincente,	movió	 la	 cabeza—.	No,	George.
Saunders	no	es	ningún	embrollón.	Estoy	seguro	de	que	se	sorprendería	muchísimo	si
te	 oyera	 atribuirle	 esas	 maquinaciones	 de	 que	 has	 hablado.	 Estoy	 seguro	 de	 su
sinceridad.

—¿Cómo	así?
—Porque	 se	 dejó	 tomar	 las	 impresiones	 digitales	 —explicó	 Gaunt,	 tocando

levemente	 el	 revólver	 diminuto	 que	 tenía	 ante	 sí—.	 Por	 eso	 se	 lo	 di	 para	 que	 lo
examinara.	Estimados	señores:	esto	es	sólo	una	variante	de	una	treta	muy	conocida.
El	verdadero	malhechor	siente	un	horror	casi	 fanático	por	 las	marcas	de	sus	dedos,
aun	cuando	está	positivamente	seguro	de	no	haber	dejado	ninguna.	Desde	el	principio
al	fin	de	haber	cometido	un	crimen	ha	podido	haber	usado	guantes;	pero,	así	y	todo,
siempre	alienta	el	temor,	nunca	alejado	de	su	mente,	de	que	tras	sí	haya	dejado	una	de
esas	endemoniadas	huellas,	reveladoras	de	su	delito.

—¿Quiere	 decir	 entonces	—inquirió	 sir	 George—	 que	 esa	 historia	 es	 cierta	 a
juicio	tuyo?

—¡Oh,	no!	No	necesariamente.	Quiero	sólo	decir	que	Saunders	no	es	persona	de
sutilezas	 ni	 picardías.	 Por	 lo	 demás,	 su	 historia	 me	 interesó	 especialmente.	 Si	 ha
mentido,	ha	contado	una	mentira	tan	reveladora	como	la	misma	verdad.

Sir	George	castañeteó	los	dedos	con	rapidez.
—Paradojas	llaman	a	esto.	Algo	que	no	está	en	tus	métodos.
—Sentido	 común	 lo	 llamo	 yo.	 Quisiera	 que	 el	 comisionado	 hubiera	 asistido	 a

esto.
Gaunt	 había	 olvidado	 —así	 parecía	 al	 menos—	 el	 asunto	 de	 los	 crímenes.

Denotaba	ansia	de	polemizar.	Su	ademán	casi	invisible	puso	a	Wood	en	movimiento
para	traer	una	provisión	de	brandy.

—Hace	algunos	años	—prosiguió,	encendiendo	un	fósforo	para	la	pipa—	hubo	un
gran	revuelo	en	los	círculos	policíacos	sobre	ciertos	pretendidos	inventos	científicos,
mediante	 los	 cuales	 el	 delincuente	 se	 traicionaría	 a	 sí	 mismo.	 Se	 comenzó	 con	 el
experimento	de	 la	asociación	verbal	 de	 Jung.	Leíase	 a	 un	 sospechoso	 determinado
una	 lista	 de	 palabras	 aparentemente	 sin	 sentido,	 y	 se	 subordinaba	 la	 respuesta	 a	 la
palabra	 que	 cada	 una	 le	 sugería.	 Si	 tardaba	 mucho	 en	 contestar,	 o	 merced	 a	 una
palabra	 traicionera	 contestaba	 inconscientemente	 a	 una	 sugestión,	 dábase	 por
supuesta	una	significación	altamente	siniestra.

Luego	 tuvimos	 lo	 que	 humorísticamente	 se	 llamó	 el	 detector	 de	 mentiras.
Consistía	 en	aplicar	 a	un	 sospechoso	varios	 complicados	 aparatos	y	verificar	 luego
las	diferencias	de	presión	sanguínea	a	 la	simple	mención	de	determinadas	palabras.
Hubo	después	otros	métodos,	inclusive	el	uso	de	una	droga	garantizada	para	obligar	a
decir	 la	verdad,	y	 todos	ellos	 fueron	solemnemente	considerados	por	 los	médicos	y
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curanderos…	Hasta	donde	alcanzan	mis	conocimientos,	toda	clase	de	ordalías	fueron
experimentadas,	 excepto,	 según	 creo,	 la	 de	 atar	 a	 un	 sospechoso	 de	 pies	 y	manos,
arrojarlo	al	agua	y	declararlo	inocente	si	se	ahogaba.	Como	asunto	de	valor	práctico,
el	 último	 procedimiento	 habría	 resultado	 tan	 útil	 como	 cualquier	 otro	 en
determinados	delitos.

Pruebas	al	canto.	El	acusado	no	puede	menos	de	saber	lo	que	había	de	ocurrirle.
Está	 sentado	 con	 un	 aparato	 atado	 al	 brazo,	 mientras	 se	 le	 hace	 una	 descarga	 de
palabras	de	sentido	recóndito.	El	sospechoso	ve	su	sangre	subir	de	un	salto,	como	un
geyser,	 con	 la	 palabra	 más	 inofensiva.	 En	 realidad,	 cuanto	 más	 inofensiva	 es	 una
palabra,	más	apto	es	el	paciente	para	alarmarse	por	sospechar	un	sentido	mortal.	Si
está	realmente	complicado	en	el	delito,	conocerá	los	hechos	y	sentirá	terror	si	le	son
conocidos.	Y	cuanto	más	inocente	es,	más	grande	su	inquietud.

A	causa	de	la	divulgación	de	la	prensa,	es	concebible	que	la	mitad	del	pueblo	de
Inglaterra	esté	al	corriente	de	los	hechos	en	un	juicio	notorio.	Una	muerte	es	cometida
en	 la	 tienda	 de	 un	 vendedor	 de	 pájaros	 en	 Tottenham	 Court	 Road.	 Un	 pacífico
corredor	 de	 Bolsa	 es	 detenido	 y	 llevado	 ante	 los	 investigadores.	 El	 invento	 es
aplicado	 a	 su	 brazo,	 el	 científico	 hace	 algunos	 pasos	 mesméricos	 con	 su	 libro	 de
apuntes,	y	lanza	una	retahila	de	palabras,	tales	como	cuchillo,	gusano,	canario,	árbol,
alpiste,	 arenque.	 Si	 el	 corredor	 de	 Bolsa	 es	 perturbado	 por	 las	 cinco	 primeras
palabras,	como	habrá	de	serlo	indefectiblemente,	sentiráse	oprimido	de	angustia	a	la
palabra	arenque,	que	no	parece	tener	aplicación	y	probablemente	resultará	fatal.

Esto,	como	es	lógico,	confunde	a	los	inquisidores,	pues,	en	primer	lugar,	arenque
nada	tiene	que	ver	con	el	asunto.	Fue	puesta	únicamente	allí	como	una	diabólica	treta
de	los	psicólogos	para	dar	descanso	a	la	mente	del	paciente.	Hecho	esto,	los	analistas
se	sentarán	a	acumular	puntos	en	sus	torres	de	erudición,	intentando	explicar	por	qué
extrañas	 contorsiones	 del	 cerebro	 humano	 este	 asesino	 del	 vendedor	 de	 pájaros
sucumbió	 ante	 la	 palabra	 arenque…	 Esto,	 señores,	 es	 lo	 peor	 de	 la	 máquina.	 La
máquina	suele	cometer	algunos	errores;	el	operador	 los	comete	 invariablemente.	Es
inevitable.

Gaunt	 hablaba	 recostado,	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 envuelta	 la	 cabeza	 con	 las
nubes	de	humo	de	la	pipa.	Ahora	se	sentó	y	miró	en	derredor	suyo.

—No	 intente	 nunca	 poner	 un	 termómetro	 clínico	 en	 la	 oreja	 con	 el	 fin	 de
averiguar	 la	 temperatura	 de	 su	 cerebro.	 Déjenlo	 solo,	 completamente	 solo.	 No	 le
induzcan	 a	 hablar	 y	 reserven	 la	 dureza	 únicamente	 para	 los	 que	 son	 locuaces	 en
extremo;	 entonces	 se	 volverán	 más	 parlanchines	 que	 nunca.	 Si	 ha	 preparado	 una
mentira	 grande,	 intrincada,	 bien	 construida	y	 fundada,	 será	muy	difícil	 descubrirlo.
Para	el	interrogador,	la	ventaja	saliente	es	que	pocas	mentiras	son	bien	elaboradas	de
antemano.	Son	embustes	para	salir	del	paso	y,	aun	cuando	hayan	sido	concebidos	con
tiempo,	 el	mentiroso	 no	 puede	 resistir	 a	 la	 tentación	 de	 elaborar,	 de	enriquecer	 la
mentira.	 Por	 ejemplo,	 si	 usted	 desea	 ir	 sinceramente	 a	 comer	 con	 determinada
persona	y	las	circunstancias	se	lo	impiden,	las	disculpas	que	expondrá	a	esta	persona
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después	 serán	 breves	 y	 no	 le	 costarán	 ningún	 esfuerzo.	Unicamente,	 cuando	 desee
evitar	de	todo	corazón	esa	comida	y	la	evita	deliberadamente,	sus	disculpas	toman	la
forma	de	una	larga	y	detallada	historia.	En	otros	términos,	el	detalle	denunciador	es	el
detalle	innecesario.

Gaunt	 se	 sirvió	 una	 copa	 de	 brandy	 y	 la	 contempló	 al	 trasluz.	 Sir	 George	 se
inclinó	hacia	adelante.

—Nunca	 te	oí	una	conferencia	de	 esta	 clase	 sin	ningún	propósito	—observó—.
¿De	ella	 deberá	 inferirse	que	 el	mentiroso	 se	 entrega	por	 sí	mismo,	más	dejándolo
hablar	que	interrogándolo?	¿Con	tal	inconsistencia,	que	puede	señalarse	con	el	dedo?

—Si	a	veces	no	llega	a	los	extremos	que	le	son	comunes	—contestó	el	detective
—,	invariablemente	es	una	pintura	de	su	propio	carácter.	Generalmente	revela	lo	que
está	en	su	pensamiento	por	los	hechos	imprevistos	que	se	suceden,	sin	necesidad	de
interrogarle…	Es	por	eso	—concluyó	Gaunt	 tras	de	un	 largo	 trago—	por	 lo	que	yo
prefiero	 por	 amigos	 a	 los	 embusteros	 auténticos,	 congénitos…	Sé	 con	 quién	 tengo
que	habérmelas.

El	 recelo	 creció	 en	 la	 reunión;	 oyéronse	 toses	 inclasificables,	 y	 sir	George	dijo
mansamente:

—Presiento	que	todo	esto	tiene	alguna	finalidad.	¿Está	inspirado	el	discursito	en
las	tonterías	que	Saunders	acaba	de	relatar?

—¡Oh,	no!	Nada	de	tonterías.	Saunders	descubrió	perfectamente	lo	que	meditaba
cuando	nos	largó	su	historia…	Me	refiero	a	un	asunto	más	trascendental.	Estudiaba	la
más	perfecta	combinación	de	los	dos	factores:	una	mentira	y	una	serie	de	ellas,	que
no	solamente	atrapan	al	mentiroso	en	el	absurdo	creciente	que	va	acumulando,	sino
que	reflejan	plenamente	su	carácter.

Se	incorporó	a	medias	en	el	asiento	al	oír	rumor	de	voces	en	el	vestíbulo.
—Debe	de	ser	el	inspector	Tape,	sin	duda	alguna.	No	perdamos	tiempo;	vayamos

a	verle	sin	tardanza.
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15
LA	PISTOLA	ES	HALLADA

Tairlaine	no	deseó	oír	una	nueva	descripción	de	los	hechos.	Se	arrellanó	en	la	silla	al
salir	Gaunt	del	comedor,	seguido	por	el	doctor	Manning.	Al	franquear	la	puerta	casi
chocaron	con	Francis.

—Ahí	está	la	ley	—dijo	este	último,	contrariado—.	Pat	bajará	dentro	de	poco.	Yo
estaré	 aquí	 en	 caso	 de	 que	me	 necesite…	 ¡Ah,	 brandy!	 ¡Excelente!	 ¿Ocurrió	 algo
durante	mi	ausencia?

—Una	conferencia	—murmuró	sir	George	frunciendo	el	ceño—.	Nada	agradable.
—Tampoco	 lo	 fue	 para	 mí	—aduló	Massey—.	Me	 ha	 hecho	 reflexionar	 sobre

todo	lo	que	he	dicho	y	hecho,	y	abrigo	el	temor	de	que	haya	omitido	algo	importante
al	declarar,	o	que	no	lo	haya	declarado	adecuadamente,	y	hasta	tal	vez	erróneamente
en	la	segunda	vez…	¡Qué	sé	yo!	Las	deducciones	que	pueda	hacer	ese	viejo	diablo
asustan…	¡Gran	Dios!	Me	causa	miedo	ese	hombre.

—De	lo	dicho	deduzco	que	ha	examinado	la	situación	de	cada	uno	de	ustedes	—
puntualizó	Francis	en	tono	extraño—.	¿Qué	es	lo	que	dijo?

—Habló	 de	 la	 mentira	—dijo	 sir	 George—	 y	 de	 las	 formas	 de	 mentir.	 ¡Hum!
Tengo	 entendido,	 Tarlaine,	 que	 usted	 presenció	 buena	 parte	 de	 lo	 ocurrido.
Cuéntenos…	lo	de	esta	mañana.

Con	 voz	 cansada,	 el	 americano	 renovó	 la	 descripción	 de	 los	 hechos,	 desde	 el
momento	en	que	oyó	ladrar	al	perro	en	el	balcón	hasta	el	descubrimiento	del	crimen.
Breves	detalles	fueron	deliberadamente	omitidos,	no	haciendo	mención	de	que	gran
parte	de	lo	ocurrido	estaba	relacionado	con	las	habitaciones	de	lord	Rayle.

Gaunt	 estaba	 aparentemente	 conferenciando	 con	 el	 inspector	 Tape	 en	 el	 gran
salón,	y	la	voz	del	funcionario	sobresalía	por	su	tono	perentorio.	Ahora	repercutía	en
el	comedor.

—…	 Pero	 este	 ladrón,	 este	 hombre…	 ¿Nada	 sucedió	 en	 los	 otros	 aposentos?
¿Quizá	buscaba	algo	en	las	habitaciones	de	su	señoría?

—Eso	mismo	pensé	yo,	inspector,	y	lo	registré	todo	por	allí.	Pero	si	quería	robar
algo	en	ese	lugar,	nada	de	lo	que	investigué	me	lo	reveló.	En	todos	los	cuartos,	cada
cosa	parecía	estar	en	perfecto	orden.

La	voz	de	Gaunt,	según	Tairlaine	notó,	era	 tan	resonante	como	la	del	 inspector;
no	 obstante,	 se	 oía	muy	 distintamente.	 Podía	 afirmarse,	 en	 realidad,	 que	 llegaba	 a
todas	las	dependencias	próximas,	como	seguramente	deseaba	el	detective.

—¡En	 perfecto	 orden!	 —refunfuñó	 la	 voz	 de	 Tape;	 Tairlaine	 se	 lo	 imaginaba
moviendo	 la	 cabeza	 con	 descontento—.	 Anoche,	 sin	 embargo,	 todo	 estaba	 allí	 en
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confusión.
—¡Ah,	 no	 estoy	 seguro!	 Un	 gran	 cofre	 fue	 apartado	 a	 la	 pared;	 una	 caja

florentina,	 de	 tres	 o	 cuatro	 pies	 de	 alto:	 sus	 huellas	 se	 revelaban	 claramente	 en	 el
polvo.

¿Era	 verdad	 eso?	 Tairlaine	 trató	 de	 recordar	 una	 vez	 más	 la	 distribución
tumultuosa	del	dormitorio.	Él	y	Gaunt	habían	estado	escudriñando	por	el	cuarto	algo
después	 que	 Gaunt	 descubriera	 el	 ropero	 y	 las	 diversas	 huellas	 en	 su	 interior.	 Lo
recordó,	 por	 fin:	 un	 arca	 de	 roble	 labrado	 en	 el	 estilo	 macizo	 de	 mediados	 del
siglo	XVII	que	trajo	a	la	memoria	el	caso	de	la	esposa	que	se	escondió,	por	broma,	en
uno	de	esos	cofres	y	después	no	pudo	salir	de	él.	¿Por	qué	lo	recordaba?	¡Ah,	sí!	Le
había	 extrañado	que	 en	 sitio	 tan	 desaseado	 la	 tapa	 del	 cofre	 estuviera	 casi	 libre	 de
polvo.	 Pero	 le	 era	 imposible	 precisar	 su	 posición:	 todo	 en	 esa	 habitación	 era
desorden.

De	nuevo,	como	si	el	inspector	Tape	hubiera	definido	algún	punto	oscuro,	su	voz
resonó	imperiosa.

—Lo	sabía,	señor.	Anoche	lo	comprobé	en	 la	 inspección.	Vacía,	completamente
vacía.	¿Algo	más?

—Hice	un	registro	en	la	caja,	por	supuesto.	También	en	los	cajones	del	escritorio
y	 del	 cuarto	 ropero	 —explicaba	 Gaunt	 con	 voz	 moderada,	 pero	 perfectamente
dominada,	 como	 la	 de	 un	 actor.	 Si	 los	 otros	 oían	 lo	 que	 parecía	 destinado	 a	 ellos,
estas	palabras	debían	de	producir	un	efecto	curioso,	perturbador.	Mientras	Gaunt	y	el
inspector	 iban	 encaminándose	 hacia	 la	 escalera,	 tras	 ellos	 flotaban	 estas	 palabras:
«Armario…».	«Vestido…».	«Nada	 importante…».	«Puerta	 abierta…».	Una	 trampa,
indudablemente.	Pero	¿que	clase	de	trampa?

Gaunt,	que	indudablemente	trataba	de	inducir	al	criminal	a	volver	a	los	aposentos
de	lord	Rayle,	perseguía	un	propósito	de	dudoso	resultado,	a	juicio	de	Tairlaine:	¿Qué
se	 podría	 demostrar	 si	 se	 descubriera	 a	 alguien	 en	 semejante	 acto?	 Uno	 puede
concebir	sospechas	de	una	persona	encontrada	en	tales	circunstancias,	pero	de	ahí	a
acusarla	de	asesinato	media	una	larga	distancia.

Volviéndose,	y	haciendo	como	si	nada	hubiera	oído,	el	americano	advirtió	que	los
demás	trataban	de	hacer	lo	mismo.	Francis	parecía	el	más	tranquilo	de	todos.	Llenó
una	copa	y,	levantándola	frente	a	la	cara	torva	de	sir	George,	dijo:

—¡Trampas	 policíacas!	—e	 ingirió	 casi	 todo	 el	 contenido	 de	 la	 copa;	 después
agregó—:	No	sé	bien	lo	que	voy	a	hacer,	pero	creo	que	no	me	pondré	de	luto.	Todo
induce	a	pensar	que	voy	a	ser	acusado	de	haber	dado	muerte	a	Irene…	¡No	pongan
esa	cara,	señores!	Todos	ustedes	han	estado	pensando	lo	mismo.

—¡Disparates!	—dijo	sir	George,	enrojeciendo.
—Sospechan	que	fue	con	mi	pistola	—prosiguió	Francis,	pensativo—.	Hablé	de

esto	con	Saunders,	¿saben?	Gran	corazón.	El	pobre	muchacho	piensa	que	me	protege.
La	 cosa	 es	 que	 el	 arma	ha	 desaparecido.	Yo	mismo	 la	 busqué	 antes	 de	 venir	 aquí.
Pero	 ¡que	me	 emplumen	 si	 sé	 donde	 está!	A	menos	 que	 ese	 apasionado	 amigo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	132



Saunders	la	perdiera	realmente	en	el	agua,	cuando	intentó	el	más	arriesgado	de	todos
los	 actos:	 agacharse	 en	 un	 bote	 de	 remo.	 Sólo	 un	maestro	 lo	 habría	 conseguido…
¡Diga,	Kestevan!	¿Se	ha	agachado	alguna	vez	en	un	bote	a	remo?

Sir	George	se	interpuso	irritado:
—¡Déjese	de	molestarle!	Se	nos	hace	desagradable	a	todos	con	su	rudeza.
—Me	interesa	saber	qué	efecto	 le	produjo	 la	muerte	de	Irene.	Después	de	 todo,

era	su	amiga.
Kestevan	se	levantó	de	la	mesa.	Durante	largo	rato	había	permanecido	silencioso,

mirando	al	mantel	y	ajeno	a	las	discusiones	policíacas.
—No;	no	era	mi	 amiga	—repuso	con	 toda	calma—.	Era	odio	 lo	que	 sentía	por

ella.
Por	vez	primera	miró	a	Francis	de	hito	en	hito,	y	se	retiró	del	comedor.
—¡El	 diablo	 que	 lo	 entienda!	 —dijo	 Francis	 silbando—.	 Hoy	 odio,	 ayer

admiración.	 ¿Cuál	 será	 la	 causa	 del	 cambio?	 Esta	mañana,	 cuando	 se	 enteró	 de	 la
noticia,	creí	que	le	iba	a	dar	un	síncope.	¿Para	qué	tanta	tragedia	si	la	odiaba?…

Después,	volviendo	al	tema	de	su	presunta	culpabilidad,	continuó:
—Estaba	 señalando	 que	 yo	 soy	 la	 presa	 indicada	 en	 las	 investigaciones	 del

inspector	 Tape.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 al	 corriente	 de	 mis	 rencillas	 con	 Irene.
Además,	ahora	soy	el	acaudalado	lord	Rayle,	lo	que	no	habría	sido	si	ella	viviera.	Sin
embargo,	lo	que	me	place	mucho	es	que	todos	ustedes	estén	convencidos	de	que	yo
no	fui.	¿Verdad?	¡Gracias!	—reprimiendo	su	tono	trivial,	contempló	a	Tairlaine	con
renovado	interés—.	Doctor,	hay	puntos	oscuros	en	este	otro	crimen.	Su	relato	sobre	la
luz	en	la	ventana,	los	ladridos	del	perro…

Irene,	sin	duda,	debió	de	ser	asesinada	minutos	antes	de	eso.	¿Qué	es	 lo	que	ha
ocurrido,	a	juicio	suyo?

—No	 tengo	 una	 seguridad	 absoluta	 de	 todo	 ello	 —contestó	 el	 profesor—.
Recuerdo	 que	 era	 exactamente	 la	 una	 de	 la	 noche	 cuando	George	 y	 yo	 subimos	 a
nuestras	 habitaciones.	Mi	 impresión	 es	 que	 ya	 llevaba	 algún	 tiempo	 en	 mi	 cuarto
cuando	 observé	 una	 luz	 en	 la	 ventana	 de	 enfrente.	 Pero	 me	 es	 difícil	 calcular	 el
intervalo.	Debo	eludir	precisiones.

Sobrevino	un	silencio,	que	fue	interrumpido	por	Francis:
—Estaba	 pensando	 en…	Yo	 sé	 que	 fui	 el	 último	 en	 retirarme,	 a	 excepción	 de

míster	Gaunt.	El	inspector	Tape	y	yo	estuvimos	conversando,	y	ante	lo	avanzado	de
la	hora,	dije	a	Wood	que	se	fuera	a	descansar,	que	yo	me	encargaría	del	inspector	—
Francis	se	recostó	en	el	borde	de	la	mesa,	nuevamente	con	aire	reflexivo—.	Cuando
subí	 la	 escalera,	 vi	 la	 luz	 de	míster	Gaunt	 en	 la	 biblioteca.	 Sí;	 era	 la	 una	 y	media
pasadas.	Recuerdo	que	instantes	después	miré	al	reloj	y	vi	que	eran	cerca	de	las	dos
menos	 cuarto…	 Sentíame	 terriblemente	 cansado.	 ¿Cree	 que	 el	 incidente	 del	 perro
ocurrió	antes	de	eso?

—Muy	posiblemente;	un	poco	antes,	tal	vez.	Estoy	seguro	de	que	no	llevaba	en	el
cuarto	más	de	media	hora.
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—La	 razón	 por	 lo	 cual	 lo	 pregunto…	 Todas	 las	 luces	 en	 las	 galerías	 de	 los
retratos	habían	sido	apagadas.	Yo	llevaba	una	palmatoria	cuando	subía	las	escaleras.
Creo	que	debía	ser	la	única	luz	en	la	casa…	A	los	dos	o	tres	pasos	creí	oír	como	si
alguien	se	moviera	en	la	galería	de	los	retratos	—hizo	una	pausa	entre	la	expectativa
general.

—No	ocultaré	que	experimenté	un	sobresalto.
Imagínense,	 después	 de	 tantas	 sorpresas	 y	 terrores…	 «¿Quién	 anda	 ahí?»,

pregunté.	Ninguna	 respuesta.	Pensé	 entonces	que	habría	 sido	una	ofuscación.	Di	 la
vuelta	 para	 llegar	 a	mi	 cuarto,	 que	 está	 en	 el	 extremo	del	 fondo,	 y	 salté	 a	 la	 cama
como	un	gato.	Saunders,	como	de	costumbre,	me	esperaba	allí	para	las	últimas	tareas
de	 la	 noche.	 Su	 presencia	me	 causó	 un	 gran	 alivio;	 cumplidas	 sus	 obligaciones,	 le
autoricé	 a	 retirarse.	 Juraría	que	debió	de	ver	 en	mí	 algo	 raro	que,	 aunque	yo	no	 lo
advirtiera,	 me	 tenía	 molesto,	 desasosegado.	 A	 los	 pocos	 momentos	 de	 haberse
retirado,	oí	 llamar	a	 la	puerta.	Saunders	apareció	de	nuevo,	con	un	abrigo	puesto	y
expresión	 poco	 tranquilizadora.	 Después	 de	 tartamudear	 algo,	 preguntó	 si	 le
permitiría	quedarse	en	mi	habitación	y	pasar	allí	la	noche	para	hacerme	compañía…
Le	contesté	con	alguna	rudeza…	Se	llevó	la	mano	a	la	frente,	mostrándose	un	poco
intranquilo,	y	me	dejó	solo.

De	 nuevo	 el	 joven	 lord	 se	 detuvo,	 pestañeando	 sorprendido	 al	 ver	 entrar	 en	 el
comedor	a	un	policía,	saludar	militarmente	y	dirigirse	a	la	cocina	sin	decir	palabra.

—Nervios	—comentó	sir	George,	agitando	 las	manos—;	nada	más	que	nervios.
Está	 así	 desde	 anoche.	 Lo	 que	 debe	 hacer	 es	 abandonar	 esas	 cavilaciones;	 si	 no,
andara	pensando	pronto	si	fue	usted	mismo	quien	cometió	los	crímenes.

—No	me	extrañaría.	Eso	es	lo	que	me	tiene	constantemente	pensativo.
Después	de	otra	pausa	desagradable,	el	baronet	se	puso	a	hablar	volublemente.
—¡Ea,	señores!	Razonemos	la	situación	en	lo	posible.	Anoche	comencé	a	argüir

una	cosa,	que	es	 forzoso	continúe	ahora.	Ante	 todo,	 tenemos	que	el	 inspector	Tape
practica	un	registro	en	la	casa…

—¿En	busca	del	arma?	—rumió	Francis.
—Bien,	sí,	por	el	arma.	Pero	no	pensaba	en	eso	ahora.	Me	preocupaban	los	bonos

y	 el	 dinero	 hurtado.	Anoche	 rechazaron	 ustedes	mi	 teoría	 de	 que	 los	 bonos	 fueron
robados	simplemente	como	pretexto.	La	muerte	de	lord	Rayle	confirma,	en	parte,	mi
presunción.	 Según	 lo	 que	 hemos	 oído,	 había	 allí	 joyas	 muy	 valiosas	 y	 nada	 fue
tocado.	 Pero,	 sean	 cuales	 fueren	 los	motivos	 reales	 del	 criminal,	 tendrá	 ahora	 que
ocultar	esos	bonos	en	alguna	parte.	Él	sabe	perfectamente	que	la	realización	de	esos
valores	es	imposible.	Sin	embargo…

—¿Entonces?	—musitó	Francis.
—…	sin	embargo,	es	dudoso	que	ninguna	persona	normal	se	atreva	a	destruir	un

total	de	bonos	que	asciende	a	diez	mil	libras.	Difícil	es	que	los	arroje	al	fuego	para
desprenderse	 de	 ellos.	 Siempre	 confiaría	 en	 esa	 tenue	 esperanza	 de	 que	 algún	 día
pueda	 hacerlos	 efectivos…	 ¡Por	 Júpiter!	 Todos	 somos	 humanos…	¿Los	 quemarían
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ustedes?	Tal	vez	pensarían:	«Esperemos,	esperemos;	si	obro	imprudentemente,	puedo
perder	una	fortuna».	Y	probablemente	los	ocultarían	en	alguna	parte.

—Pero,	 a	 buen	 seguro,	 no	 los	 ocultaría	 en	 su	propio	 cuarto,	 ¿verdad?	—señaló
Francis—.	Eso	sería	suicidarse.

—Naturalmente.	Luego,	ocultaría	usted	los	bonos	y	el	dinero…
—¿Por	 qué	 el	 dinero?	 —inquirió	 Massey,	 extrañado—.	 Nadie	 conoce	 los

números	de	los	billetes,	y,	por	consiguiente,	no	tendrían	el	riesgo	de	los	bonos.
—Evidentemente.	Pero	supóngase	que	el	inspector	Tape	hurga	en	sus	ropas	algo

viejas	y	le	encuentra	trescientas	libras.	¿Se	expondría	a	esa	contingencia?	No,	en	el
presente	caso.	Escondería,	pues,	el	dinero	lo	mismo	que	los	bonos.	En	consecuencia,
desearía	poner	a	prueba	nuestras	facultades.	¿Dónde	lo	ocultarían	ustedes?

Francis	se	retorció	el	bigote.
—Eso	 dependería,	 en	 primer	 lugar,	 de	 los	móviles	 del	 robo.	 Si	 su	 hipótesis	 es

correcta	y	el	malhechor	robó	los	bonos	como	una	máscara,	probablemente	elija	por
escondite	 la	 habitación	 de	 otro,	 Si	 alguna	 vez	 los	 necesitara,	 podría	 rescatarlos	 en
cualquier	momento.	Si	 en	un	 registro	de	 la	casa	 fuesen,	 encontrados,	 las	 sospechas
recaerían	en	otra	persona.	¿Le	parece?

—No	—repuso	 sir	 George,	moviendo	 la	 cabeza—.	Dudo	 que	 un	 criminal	 listo
como	el	nuestro	se	conduzca	así.

—¿Por	qué?
—Considere	 esto,	 querido	 Frank.	 Aparte	 de	 Gaunt,	 como	 ya	 sabe,	 hay	 varias

personas	muy	 ladinas	en	esta	casa.	No	debemos	proceder	en	este	caso	como	en	 las
novelas.	Habría	muchas	probabilidades	de	que	si	el	ladrón	escondiera	lo	robado	en	la
habitación	de	usted,	usted	mismo	lo	descubriera.	Y	usted	no	se	quedaría	aterrado	ni	lo
escondería	de	nuevo,	 como	en	 las	historias	policíacas,	 ni	 se	 lo	 colgaría	 a	 cualquier
otro,	a	la	par	de	una	figura	tipo	Woodehouse.	Todo	lo	contrario.	Anunciaría	usted	el
hecho	 y	 sería	 creído.	 ¿Se	 imagina	 que	 si	 Gaunt	 o,	 Dios	 sabe,	 el	 mismo	 inspector
encuentra	 el	 dinero,	 convenientemente	 doblado,	 en	 un	 cajón	 de	mi	 escritorio,	 va	 a
creer	 que	 yo	 soy	 el	 ladrón?	 Harto	 se	 vería	 que	 es	 una	 treta,	 y	 todos	 estarían
convencidos	de	mi	inocencia.

—Nuevamente	se	me	está	poniendo	sutil,	doctor	—reprochó	mansamente	Francis
—.	Por	lo	que	veo,	hay	en	ustedes	el	propósito	de	convertir	a	nuestro	hombre	en	un
genio	criminal.

—Y	bien,	señores	—sugirió	sir	George,	paseando	la	mirada	por	el	grupo—.	¿Qué
harían	ustedes?	¿Usted,	por	ejemplo,	doctor?

Trató	 Tairlaine	 de	 concebir	 una	 trama	 ingeniosa,	 pero	 sólo	 pudo	 llegar	 a	 un
famoso	axioma	literario.	Su	plan	fue,	pues:

—La	mejor	manera	de	ocultar	una	cosa	es	ponerla	a	la	vista	de	todos.
Francis	levantó	la	copa,	exclamando:
—¡Ya,	 ya!	 Me	 extrañaba	 que	 nadie	 sugiriera	 eso.	 Doctor,	 disculpe,	 pero	 ya

conozco	 esa	 treta.	 Es	 la	 de	 la	 carta	 robada.	Usted	 echa	 la	 carta	 en	 el	 buzón	 de	 la
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puerta,	creído	de	que	nadie	pensará	buscarla	allí…	Error.	Yo	creí	en	esa	teoría	hasta
que	la	probé	un	par	de	veces.	Aquí	nos	divertíamos	con	toda	clase	de	juegos,	algunos
tontísimos.	 Inclusive	 el	 famoso	 Hunt	 the	 Slipper[5].	 Bien.	 Cuando	 yo	 oculté	 la
pantufla,	traté	de	ser	original,	y	lo	fui.	La	primera	vez	me	la	puse	en	mi	propio	pie.	La
segunda	vez	la	puse	junto	a	varios	pares	de	botas,	a	plena	vista.	El	cazador	echó	una
mirada,	 apuntó	 a	 la	 pantufla	 y	 me	 miró	 como	 si	 dudara	 de	 su	 lucidez	 mental.	 El
inconveniente	 de	 la	 teoría	 de	 esa	 clase	 de	 ocultación	 es	 que	 nadie	 la	 observa.	 Por
hábil	o	estúpida	que	sea	una	persona,	siempre	mira	primeramente	en	el	lugar	menos
indicado.	Así	es	la	naturaleza	humana.

—Abrigo	 algunas	 dudas,	 pero	 lo	 que	 Tairlaine	 propone	 no	 es	 lo	 que	 se	 busca.
¿Qué	opina	usted,	míster	Massey?

La	 cara	 rubicunda	 del	 secretario	 reflejó	 una	 expresión	 decepcionante.
Encogiéndose	de	hombros,	masculló:

—Si	 yo	 hiciera	 alguna	 vez	 una	 cosa	 semejante	 llevaría	 el	 dinero	 lejos	 y…	 lo
enterraría.	¡Puah!

—Como	 el	 avestruz	 —dijo	 Francis—.	 Sabido.	 Pero	 en	 eso	 no	 seguiría	 sus
inspiraciones	 propias,	 sino	 las	 de	 la	 prudencia	 y	 el	 terror.	 Yo	 estaría	 tan	 asustado
que…	 Pero	 ¿qué	 haría	 el	 supercriminal	 de	 sir	 George?	 Tenemos	 que	 conocer	 sus
ideas	para	decidir.

—No	lo	sé	bien	—admitió	el	baronet—;	aquí,	en	el	castillo,	hay	gran	número	de
escondites:	 arcenes,	 escritorios,	 chimeneas.	Conozco	dos	mesas,	 por	 lo	menos,	 que
tienen	cajones	con	doble	fondo.	Además…

Miró	por	encima	del	hombro.	Patricia	Steyne,	con	su	vestido	negro	que	acentuaba
su	palidez,	se	hallaba	vacilante	en	la	puerta.	Massey	se	apresuró	a	ofrecerle	una	silla.

Tairlaine	la	encontró	más	atractiva	que	la	noche	anterior.	Gustábale	la	fragilidad
en	la	mujer,	de	igual	manera	que	detestaba	en	ella	el	carácter	viril;	tal	es	la	tónica	del
último	ideal	en	la	existencia	del	soltero.	Contemplando	la	belleza	y	los	grandes	ojos
de	la	joven,	sintió	piedad	por	sus	cándidos	deslices	y	los	sentimientos	que	empañaron
su	frente	virginal.

—No	se	incomode,	Bruce.	Nada	de	comer;	ya	tomé	café…	Pero	¡es	horrible	esto!
—Sí,	 lo	 es,	 queridita	—asintió	 Francis,	 animoso—.	 Pero	 resígnate.	 La	maligna

mujer	ya	no…
—¡Oh,	 no	 hables	 así,	 Francis!	 Te	 oí	 lo	 que	 decías	 acerca	 de	 Irene	—un	 leve

temblor	 la	 estremeció—.	 Mistress	 Carter	 me	 contó	 cosas	 que	 me	 han	 dejado
horripilada.	Irene…

Francis	la	palmeó	en	el	hombro.
—Querida	mía,	ya	no	habrá	más	experimentos	de	psicoanálisis.	Eso	terminó	para

siempre;	 Irene	no	volverá	a	 intimidarte.	Pero	no	estábamos	hablando	de	eso.	Aquí,
siéntate	 aquí,	 y	 te	 calentaré	 un	 poco	 de	 café	—manipulaba	 el	 calentador	 mientras
charlaba	insustancialmente—.	En	realidad,	estábamos	hablando	de	juegos.

—¡Y	 la	 pobrecita	 Doris!…	 ¡Doris	 querida!	—exclamó	 Patricia,	 prorrumpiendo
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súbitamente	en	llanto—.	Mistress	Carter	me	habló	de	eso	también	y	de	lo	que	parecía,
muerta,	 echada	 por	 el	 suelo	 en	 el	 pasillo,	 y	 de	 que	 un	 gramófono	 estaba	 tocando
himnos…

—¡Qué	ganas	de	atormentarte!	—dijo	Francis—.	¡Pchs,	mal	haya	el	calentador!
No	 logro	encenderlo.	Una	copa,	por	 favor,	Bruce.	Te	decía,	Pat,	 que	olvidaras	 a	 la
vieja	 bruja.	 No	 hablábamos	 de	 ella	 ahora.	 Hablábamos	 de	 juegos.	 Particularmente
uno	que	te	gustaba	mucho:	Hunt	the	Slipper!

Patricia	le	miró	con	ojos	asombrados.
—La	 forma	 en	 que	 lo	 jugabas	 nos	 encantaba	 a	 todos	 —continuó	 Francis,

admirándola—.	¿Azúcar	y	crema?
—Hunt	 the	Slipper!	—replicó	ella—.	Pero	¿a	qué	viene	eso	ahora?…	De	 todos

modos,	tú	lo	jugabas	muy	bien	cuando	le	encontraste	el	secreto.	Tenías	un	modo	de
ocultar	 la	pantufla	en	una	de	 las	armaduras,	que	nadie	podía	encontrarla,	porque	 la
empujabas	muy	adentro…	—contúvose	de	pronto.	Los	otros	vieron	que	pensaba	en	la
sala	 de	 armas	 y	 que	 volvían	 a	 su	 memoria	 las	 horrendas	 escenas	 ocurridas	 en	 la
semioscuridad.

—¡Bueno!…	Olvidemos	eso	y	toma	un	poco	de	café…	¡Oh,	magnífico!	Aquí	está
míster	Gaunt.	Tiene	ganas	de	hablar	contigo.

Gaunt	se	adelantó	lentamente	y	demostrando	una	desmesurada	gravedad.	Hechas
las	presentaciones,	miró	tristemente	a	Patricia	y	dijo:

—No	 creo	 que	 la	 vaya	 a	 molestar,	 miss	 Steyne.	 Por	 lo	 menos,	 ahora.	 Vine
solamente	para	prepararlos.

Francis	intervino	hosco.
—¿Para	prepararnos?
—Para	 un	 recio	 golpe.	 El	 inspector	 Tape	 está	 en	 funciones	 ahora	 y	 debo

mencionar	que	lo	hace	en	forma	triunfal…	¡El	arma	ha	sido	encontrada!
Tairlaine	sintió	una	violenta	contracción	del	corazón	y	un	súbito	martilleo	en	los

oídos.	Oyóse	un	 fuerte	 chirrido	al	 echar	 atrás	Francis	 la	 silla.	Gaunt,	meditabundo,
miraba	a	uno	y	otro	hermano.

—Ha	sido	encontrada	—prosiguió—	en	el	bolsillo	del	abrigo	de	Saunders.	Si	es
apremiado,	creo	que	Saunders	está	dispuesto	a	confesar	que	mató	a	lady	Rayle.
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16
UN	PASEO	POR	EL	PARQUE

—¡Oh,	no!	—dijo	Gaunt—.	El	culpable	no	es	él;	pero	esto	nos	ayudará	mucho	para
descubrir	quién	es.

Estaba	ya	muy	avanzada	la	tarde,	y	el	torbellino	de	aquella	mañana,	después	del
aplastante	anuncio	de	Gaunt	sobre	Saunders,	dejó	a	todos	desconcertados.	Esa	parte
del	 día,	 a	 juicio	 de	 Tairlaine,	 fue	 el	 momento	 más	 emocionante	 de	 su	 existencia.
Saunders,	sentado	torvamente	en	una	silla	y	negándose	a	contestar	a	las	preguntas	del
inspector	Tape;	Francis,	 acosando	al	 inspector	con	 rabia	 fría	 e	hiriente;	sir	 George,
desconcertado	y	vacilante,	y	todo	el	mundo	dudando	de	la	culpabilidad	de	Saunders,
pero	sin	saber	cómo	contestar	las	evidencias	presentadas.

—Usted,	señor	—murmuró	Saunders,	fijando	en	Francis	una	mirada	que	reflejaba
toda	lealtad—,	no	se	meta	en	esto,	se	lo	mego.	Si	ellos	dicen	que	yo	lo	he	hecho,	que
sea	como	ellos	dicen.

En	el	extremo	del	salón	superior,	junto	a	la	pieza	de	Francis,	había	un	cuartucho
reservado	que	contenía	mapas,	trapos,	andrajos	y	diversas	ropas	viejas	pertenecientes
a	 Saunders.	 Todo	 esto	 fue	 expuesto	 aparatosamente	 por	 el	 inspector	 Tape,	 que	 se
retorcía	los	bigotes	al	contemplar	las	supuestas	evidencias	del	delito.

En	este	cuarto	Saunders	tenía	su	abrigo,	que	usó	antes	de	salir	de	la	casa,	y	varias
prendas	de	vestir	desechadas	por	su	patrón.

El	 inspector	 Tape,	 ufano	 por	 desarrollar	 la	misma	 clase	 de	 deducciones	 que	 el
detective,	si	bien	con	mayor	éxito,	entró	en	detalles	sobre	el	descubrimiento	del	arma.
También	 interrogó	 a	 Saunders.	 Poco	 satisfecho	 con	 las	 respuestas	 de	 éste,	 había
destacado	un	agente	en	el	cuarto	de	Saunders,	situado	sobre	el	establo.	El	agente	no
encontró	nada,	y	por	un	momento	el	oficial	sintióse	perplejo.	En	esa	situación,	Wood,
el	despensero,	pensó	en	el	cuartucho	del	salón	superior,	y	a	la	primera	búsqueda	del
inspector	Tape,	en	los	bolsillos	de	un	viejo	abrigo	Norfolk,	fue	encontrada	la	pistola.
Era	 una	 automática	 de	 ordenanza	 Webley-Scott,	 calibre	 45.	 Había	 hecho
recientemente	fuego	y	faltaban	tres	cápsulas	del	cargador.

El	caso	para	el	inspector	era	ahora	simple	y	completo.
—Claro	 como	 la	 luz	 del	 día,	 amigo	—decíale	 a	 Gaunt—.	 Yo,	 créalo	 bien,	 no

acuso	a	 lady	Rayle,	pero	en	el	pueblo	se	andaba	diciendo	que	no	era	 feliz.	Anoche
mismo	oí	algo	de	eso.	No	desdeño	la	opinión	de	los	sirvientes,	señor,	y	siempre	la	he
encontrado	de	mucha	ayuda.

Tairlaine	 lo	 recordaba	 perfectamente,	 echado	 hacia	 adelante,	 con	 un	 ojo
semiabierto,	 en	 la	 conversación	 que	 mantuvieron	 por	 la	 mañana	 en	 la	 biblioteca.
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Francis	estaba	arriba	con	Saunders,	así	que	el	inspector	tenía	libertad	para	hablar.
—Se	anda	diciendo	que	fue	 la	señora	 la	que	asustó	a	Doris	con	los	guanteletes.

Entonces,	si	la	señora	sustrajo	los	guanteletes,	quiere	decir	que	estaban	en	su	poder.
¿No	es	así?

—Indudablemente	 —dijo	 sir	 George—.	 Pero	 ¿tiene	 esto	 algo	 que	 ver	 con
Saunders?

Una	sonrisa	misteriosa	contrajo	los	labios	del	oficial.
—¡Paciencia,	señor!	Pronto	lo	verá.	Si	tuvo	los	guanteletes,	probablemente	tuvo

también	 la	 cuerda	 del	 arco,	 y	 si	 tuvo	 la	 cuerda	 y	 acaso	 pensaba	 deshacerse	 de	 su
señoría…

Formuló	esta	presunción	en	el	tono	de	quien	muestra	una	interesante	pista.
—¿Para	robarle,	piensa	usted?	—inquirió	Massey,	incrédulo.
—Sí;	 ya	 sé	 que	 ella	 era	 la	 heredera	 universal,	 pero	 también	 sabemos	 que	 él

cambiaba	todas	las	semanas	el	testamento.	Ahora	bien,	fíjense	en	esto:	¿quién	estaba
arriba	 haciéndole	 una	 visita	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 lord	 Rayle	 era
estrangulado?	 Doris.	 ¿Y	 quién,	 señor,	 probablemente	 la	 vio	 cometer	 el	 hecho?
Doris…

—Luego,	 a	 juicio	 suyo	 —comentó	 sir	 George—,	 ¿lady	 Rayle	 sería	 nuestro
criminal?	¡Hum!…	Ya	lo	pensé	también,	pero…	¿tenía	ella	fuerza	para	eso?

—Si	 se	 hubiera	 fijado	 en	 sus	manos,	 señor,	 no	 tendría	 de	 ello	 la	menor	 duda.
Podía	 haberlo	 hecho	 fácilmente.	 Mi	 creencia	 es	 que	 fue	 ella.	 Hay	 esto	 además:
teniendo	 siempre	 en	 cuenta	 lo	 que	 dicen	 los	 sirvientes,	 por	 lo	 que	 no	 dudo	 me
disculpará	—miró	en	torno	para	estar	seguro	de	la	ausencia	de	Francis—,	no	era	un
secreto	para	nadie	cómo	míster	Fran…,	cómo	lord	Rayle	estimaba	a	Doris	Mundo.	Y
tampoco	 es	 un	 secreto	que	Saunders	 se	 habría	 dejado	 cortar	 la	mano	derecha	 si	 su
amo	se	lo	hubiera	exigido.	Leal,	señor.	La	lealtad	personificada.	Sabía	cuánto	sintió
míster	Francis	la	muerte	de	la	joven,	y	Saunders	era	hombre	de	matar,	según	dice	su
hoja	de	servicios.

Sir	George	se	rascó	la	nuca,	pensativamente.
—Esto	 supone	un	nuevo	 rumbo	para	 la	 investigación,	 inspector.	Pero	 ¿no	 se	 le

ocurre	que	esto	significa	atribuir	a	Saunders	un	gran	sentido	de	penetración?	¿Cómo
iba	a	saber	que	lady	Rayle	mató	a	la	muchacha?	Ni	aun	usted	mismo…

—Lo	que	es	por	mí,	no	sé	qué	pensar	—dijo	Massey—.	Era	perfectamente	sabido
lo	que	Frank	pensaba	al	respecto.	Estoy	casi	seguro	de	que,	a	su	entender,	lady	Rayle
era	 la	 culpable,	 y	 esto	 es	 cuanto	 Saunders	 necesitaba…	Además,	 Saunders	 estaba
aquí,	 en	 la	 biblioteca,	 anoche,	 cuando	 Frank	 lanzó	 la	 historia	 del	 terror	 causado	 a
Doris	 con	 los	 guanteletes.	 Sí,	 Saunders	 tal	 vez	 tomó	 cartas	 en	 el	 asunto.	 Y,	 sin
embargo…

Detúvose	intranquilo.	Aun	en	pleno	día,	la	biblioteca	estaba	semioscura.	El	sol,	a
través	de	las	vidrieras	heráldicas,	cubría	el	piso	con	tonos	lóbregos;	más	allá	de	una
de	las	ventanas	podíase	ver	el	esplendor	de	la	catarata.
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—Y,	sin	embargo,	¿qué?	—preguntó	Gaunt,	inclinado	hacia	la	chimenea	y	con	un
libro	en	la	mano—.	¿Qué,	míster	Massey?

—No	 le	 veo	 lógica	 alguna	 al	 asunto	 —contestó	 ásperamente	 el	 secretario—.
Admito	 que	 Saunders	 no	 brilla	 por	 su	 perspicacia;	 pero	 si	 hubiera	 matado	 a	 lady
Rayle,	¿es	posible	creer	que	iba	a	esconder	el	arma	en	el	bolsillo	de	su	propio	gabán,
donde	 forzosamente	 sería	 encontrado	 por	 la	 primera	 persona	 que	 lo	 buscase?	Creo
recordar	 que	 hoy	 mismo	 estuvimos	 hablando	 de	 estas	 cosas,	 y,	 al	 parecer,	 todos
coincidimos	en	que	no	podía	sospecharse	de	un	hombre	en	cuyo	poder	se	encontrase
una	 evidencia	 tan	 comprometedora.	 Luego	 pienso	 esto	 —Massey	 terminó	 como
avergonzado	 por	 tan	 largo	 discurso—:	 Saunders	 podrá	 ser	 estúpido,	 pero	 no	 es
rematadamente	loco.

—Estamos	de	 nuevo	 en	 el	 pantano	—dijo,	 sir	 George,	 impaciente—.	 Forjamos
suposiciones	sobre	Saunders	sin	saber	lo	que	en	realidad	es.	Esto	me	lleva	a	pensar	en
el	 terror	del	criminal	por	 las	 impresiones	digitales,	 según	 lo	ha	descrito	Gaunt.	¿Es
admisible	 que	 dejara	 sus	 impresiones	 en	 ese	 juguetito	 que	 le	 prestó	 John?	 Entre
paréntesis,	¿hay	impresiones	en	el	Webley-Scott?

Las	pupilas	del	inspector	brillaron	de	júbilo.
—Punto	importante	—asintió,	mirando	el	cuaderno	de	apuntes—.	Su	pregunta	es

juiciosa,	señor.	Yo	soy	un	poco	inexperto	en	esas	cuestiones,	pero	sé	cómo	se	maneja
la	pólvora;	es	parte	de	mi	deber.	Sus	impresiones	están	en	el	arma,	claras	como	la	luz.
Con	esto	está	dicho	todo.	Les	agradeceré,	pues,	que	vigilen	a	Saunders	mientras	yo
voy	a	Aldbridge	por	un	auto	de	prisión…

Gaunt	cerró	el	libro	en	el	cual	tenía	concentrada	la	atención,	y	levantó	vagamente
la	mirada.	Llegó	a	emplear	el	monóculo	para	observar	mejor	al	inspector	Tape,	y,	en
un	sentido	abstracto,	pareció	decepcionado.

—¿Eh?	 ¿Cómo	 ha	 dicho,	 inspector?	 ¿Una	 orden	 de	 arresto?…	 ¿Va	 a	 hacer
semejante	cosa?

Tape	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	no,	señor?	¿De	qué	se	extraña?	Ustedes	serán	muy	eruditos	y	cuanto

se	quiera,	pero	a	mí	no	me	harán	creer	 esa	cosa	 sutil	 de	 las	 impresiones.	Saunders
tampoco	 es	 muy	 erudito.	 Dudo	 que	 sepa	 nada	 de	 dactiloscopia,	 de	 dejar	 sus
impresiones	aquí	o	allá.	No	titubea	en	aceptar	el	pequeño	revólver,	como	tampoco	en
tirar	con	el	grande,	porque	ignora	que	las	huellas	de	los	dedos	podrán	descubrirle.

Gaunt	se	sentó	en	una	silla	alta	y	extendió	las	piernas.
—Es	un	punto	que	me	tiene	intrigado,	inspector	—dijo—.	Haga	lo	que	le	parezca,

por	supuesto,	pues	está	de	servicio.	Pero	¿puedo	pedirle	que	me	diga	qué	es	 lo	que
ocurrió	 en	 las	 habitaciones	 de	 lady	 Rayle?	 ¿En	 qué	 forma	 realizó	 Saunders	 su
trabajo?

—¿Cómo	realizó	su	trabajo?
—Podemos	 pasar	 por	 alto	 las	 partes	 incompletas	 de	 su	 tesis,	 inspector	 —

prosiguió	Gaunt,	en	tono	rudo,	casi	cáustico—.	Puesto	que	lady	Rayle	ha	muerto,	ya
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no	puede	molestarle	pidiéndole	una	explicación,	como	seguramente	haría	si	aún	fuera
de	este	mundo.	Cuando	usted	acusa	a	una	mujer	de	criminal,	 es	muy	probable	que
indique	lo	que	hizo	para	pasar	a	través	de	un	muro	de	cuatro	pies	de	ancho.	En	otros
términos,	si	usted	acusa	a	un	hombre	de	Londres	de	haber	matado	a	otro	de	Nueva
York,	 mediante	 una	 flecha	 arrojada	 a	 través	 del	 Océano,	 tiene	 que	 presentar	 una
explicación	verosímil	de	cómo	pudo	hacer	eso,	so	pena	de	que	ningún	jurado	quiera
creerle.	 Sin	 embargo,	 lady	 Rayle	 ha	 muerto.	 No	 le	 molestará	 con	 esa	 pequeña
dificultad,	 ni	 yo	 tampoco.	 Cuanto	 deseo	 saber	 es	 su	 versión	 de	 la	 conducta	 de
Saunders.

El	inspector	parpadeó	ante	la	andanada.
—No	 será	 difícil,	 señor.	 Empecemos	 por	 él,	 que	 lo	 admite…	 Bien;	 extrajo	 el

Webley-Scott	 del	 cuarto	 de	 míster	 Francis,	 hecho	 nada	 difícil.	 Todos	 en	 la	 casa
estaban	acostados,	y	si	alguien	le	veía	rondando,	podía	decir	que	se	iba	a	retirar.	En
estas	 andanzas	vio	 luz	 en	 los	 aposentos	de	 lady	Rayle	y	procuró	 introducirse	 en	el
salón	 sin	 ser	 advertido.	 El	 perro	 le	 oyó	 antes	 que	 se	 hubiera	 trazado	 un	 plan.	 La
señora	se	levantó,	se	puso	una	bata	y	armada	con	el	revólver	fue	a	mirar	en	el	salón.
Entonces	 él	 vio	 que	 la	 cosa	 iba	 en	 serio;	 se	 asustaría	 y,	 al	 verla	 acercarse,	 le	 hizo
fuego	 tres	 veces	 a	 quema	 ropa.	 El	 perro	 ladraba,	 Saunders	 levantó	 a	 la	 muerta	 y
arrojó	 el	 cuerpo	 sobre	 la	 otomana.	 Después	 corrió	 tras	 el	 perro,	 que	 trataba	 de
escurrirse	 por	 el	 dormitorio	 hasta	 el	 balcón.	 Logra	 echarle	 mano,	 lo	 estrangula	 y
cierra	 la	 puerta.	Luego	 rehace	 el	 camino	para	ver	 si	 está	 todo	 en	orden.	Recoge	 el
revólver	 caído	 y	 lo	 coloca	 junto	 a	 la	 víctima.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 me	 ocurre.	 La
reconstrucción	no	podrá	ser	exacta,	pero…

—No	—replicó	Gaunt—.	Aseguraría	que	no	es	exacta.
—En	ese	caso,	tendrá	una	versión	más	fundada…
—Puedo	ofrecerle	varias;	pero,	puesto	que	no	las	conoce,	me	limitaré	a	examinar

su	reconstrucción.	La	ventana	del	salón	estaba	abierta,	¿no	es	cierto?
Tape	 reflexionó,	 mostrando	 recelo.	 Después	 de	 consultar	 sus	 anotaciones,

contestó:
—Sí,	señor;	pero…
—Precisamente.	 El	 doctor	 Tairlaine,	 sentado	 frente	 a	 la	 ventana	 abierta,	 oyó

ladrar	al	perrito	en	el	balcón.	En	cambio,	con	la	ventana	del	salón	abierta,	no	alcanzó
a	oír	los	disparos	de	una	potente	automática.	El	doctor	podrá	sufrir	algo	de	los	ojos,
pero	creo	que	de	los	oídos	está	perfectamente.

El	inspector	quedóse	perplejo;	descontento,	replicó:
—Es	una	declaración	que	ignoraba.	Muy	bien…
Habrá	sido	muerta	en	otra	habitación.	Pero,	como	quiera	que	sea,	ello	no	altera	la

culpabilidad	 de	 Saunders.	 Tal	 vez,	 como	 he	 sugerido	 insistentemente,	 Saunders	 se
encontraba	en	la	habitación	de	su	señoría…

—Eso	agravaría	aún	más	sus	presunciones,	merced	a	 los	hechos	que	resultarían
—dijo	Gaunt	moviendo	la	cabeza—.	Si	Saunders	se	hubiese	conducido	como	supone,
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habría	dejado	buenas	marcas	de	su	presencia.	Puso	 la	mano	sobre	 tres	puertas,	una
otomana,	una	pequeña	pistola	y	Dios	sabe	sobre	qué	cantidad	de	objetos	más.	De	lo
dicho	por	usted,	deduzco	que	ha	hecho	en	estos	sitios	un	registro	minucioso,	en	busca
de	 impresiones	 digitales	—súbitamente,	 Gaunt	 clavó	 su	 mirada	 en	 el	 inspector—.
¿Encontró	alguna?

Prodújose	un	largo	silencio,	al	fin	del	cual	Gaunt	continuó	plácidamente:
—Como	 ve,	 inspector,	 tenemos	 aquí	 un	 insigne	 bobo	 que	 nada	 sabe	 de

impresiones	digitales.	Se	le	da	tan	poco	de	las	marcas,	que	deja	sus	propias	huellas	en
el	arma	con	la	cual	ha	cometido	el	crimen	y	descuidadamente	maneja	el	arma	que	le
presenté	después.	¿Qué	se	le	importan	las	impresiones	de	su	mano?…	Sin	embargo,
en	el	lugar	del	crimen	no	deja	marcas	de	ninguna	clase	en	muchas	cosas	que	debe	de
haber	tocado.	Me	parece,	inspector,	que	una	teoría	anula	la	otra	por	completo.

Honda	 incertidumbre	 reflejaba	 la	 expresión	 de	 Tape.	 Su	 confianza	 se	 iba
desvaneciendo.

—Si	estas	 razones	no	 le	bastan	—siguió	diciendo	 la	voz	del	detective—,	venga
conmigo	arriba	y	quizá	salga	de	su	error.	Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	aplazaría	por	un
momento	la	detención	de	Saunders.	Esto	le	demostrará	la	claridad	de	sus	actos…

—Hay	aún	algo	más	—exclamó	sir	George—.	Ahora	veo	claro	lo	que	nos	contó
Francis	esta	mañana…

—¿Les	contó	algo	esta	mañana?
—Sí;	tú	y	el	inspector	estabais	arriba.	Dijo	que	Saunders	le	estaba	esperando	en

su	 cuarto	 cuando	 llegó	 allí	 para	 acostarse.	 Ordenó	 a	 Saunders	 que	 se	 retirara.	 El
criado	 obedeció	 y	 poco	 después	 reapareció,	 con	 el	 abrigo	 puesto	 y,	 según	Francis,
explicó,	«con	una	expresión	sumamente	extraña».	Saunders,	indudablemente,	estaba
inquieto.	Había	 ido	a	su	cuarto	y	se	puso	el	abrigo…	—sir	George	hizo	una	pausa,
mirando	inquisitivamente	a	Gaunt.

Este	último	comentó:
—Sí;	y	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	encontró	una	automática	recientemente	usada.
—Hechos	 todos	muy	extraños	—observó	Massey	 lentamente—.	Pero	¿cómo	no

se	desprendió	del	arma	inmediatamente?	¿Por	qué	sacarla	de	un	bolsillo	y	colocarla
en	otro?

Sir	George,	que	iba	de	un	lado	a	otro,	impaciente,	volvióse	amenazador.
—No	es	de	extrañar.	Ignoraba	entonces	que	se	acababa	de	cometer	otro	crimen	en

el	 castillo.	 Sólo	 tuvo	 conocimiento	 de	 ello	 esta	 mañana,	 cuando	 empezamos	 a
interrogarlo,	y	entonces	nos	largó	esa	historia	disparatada…	Pensó,	sin	duda,	que	su
señor	necesitaba	que	él	asumiera	la	culpabilidad	de	los	hechos.

Abismado	en	otra	 clase	de	 especulaciones,	Tairlaine	 formuló	una	 conjetura	que
encontró	escaso	eco:

—¿Quién	nos	dice	que	no	lo	hiciera?
El	 americano	 se	 acordó	 de	 esto	 después,	 al	 finalizar	 la	 tarde,	mientras	 paseaba

frente	al	castillo	en	compañía	de	Gaunt.	Era	un	atardecer	brumoso	de	septiembre,	con
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un	cielo	 tranquilo	sobre	 las	 torres	y	 la	 fragancia	de	 los	campos	en	 la	brisa	del	mar.
Gaunt	y	el	inspector	Tape	habían	mantenido	una	conversación	algo	larga.	Tairlaine	no
asistió	a	ella,	pero	observó	que	el	 inspector	estaba	visiblemente	preocupado	cuando
abandonó	 la	 biblioteca.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 casa	 estaban
entregados	al	reposo.	Poco	era	lo	que	habían	dormido	en	la	noche	precedente,	y	ahora
los	dormitorios	servían	de	refugio	a	los	moradores,	abrumados	de	terror	y	fatiga.	Las
sombras	empezaron	a	serpentear	bajo	la	hiedra	de	la	fachada,	pero	tras	las	ventanas
luminosas	notábanse	indicios	de	vida	y	calor…	Gaunt,	dando	con	los	nudillos	en	las
urnas	de	piedra	negra	de	la	terraza,	seguía	entregado	a	su	paseo	silencioso.	Por	último
dijo:

—El	 joven	Francis	Steyne	ha	prometido	venir	para	dar	un	paseo	por	el	parque.
Tengo	que	hablarle…	muy	seriamente.

—¿Respecto	 a	 Saunders?	—preguntó	 distraídamente	 Tairlaine,	 mientras	 seguía
los	caprichosos	vuelos	de	las	palomas	en	torno	al	reloj	de	sol	del	patio.

—Entre	otras	cosas.	 Juegos,	por	ejemplo.	Según	parece,	en	Bowstring	son	muy
dados	a	los	juegos.

Hacíasele	 difícil	 comprender	 a	 Tairlaine,	 que	 llevaba	 un	 día	 escaso	 de
permanencia	en	el	castillo.	Bruscamente	recordó	que	casi	 las	primeras	palabras	que
cambió	con	uno	de	 los	ocupantes	de	Bowstring	versaron	 sobre	 juegos	de	niños.	El
viento	 y	 el	 rumor	 del	 oleaje,	 el	 rechinar	 del	 coche	 y	 los	 latigazos	 que	 descargaba
Francis	sobre	la	cabalgadura,	sir	George	abrigado	con	gruesas	ropas,	y	ahora	la	voz
de	Francis	 resonando	en	sus	oídos:	«Siempre	 recordamos	 la	brillante	 influencia	del
baronet.	Me	refiero	a	juegos.	¡Nos	enseña	cada	uno…!	Sopla	usted	la	luz	y	grita.	Es
fantástico…».

Viendo	 a	 las	 palomas	 volar,	 Tairlaine	 sentía	 un	 absurdo	 deseo	 de	 reír.	 Gaunt
volvióse	bruscamente.

—¿Por	qué	recuerda	eso?
—¡Qué	sé	yo!	Fue	una	observación	que	Francis	hacía	ayer.	No	tiene	importancia.
—¡Por	Elias!	—masculló	el	detective	mordiscando	la	pipa—.	Profeta	del	mal…

Disculpe,	doctor;	no	me	divierte	esto.	De	todos	modos,	ahí	está	nuestro	profeta.
Francis,	con	aire	preocupado,	salía	de	la	terraza.	Le	sorprendió	ver	a	Gaunt.
—¡Oiga,	oiga!	—empezó;	pero	transcurrieron	varios	segundos	antes	que	pudiera

continuar—.	No	sirvo	para	mostrarme	agradecido,	míster	Gaunt.	Pero	si	quiere	para
usted	 este	 diabólico	 castillo,	 suyo	 es.	No	 tiene	más	 que	 decirlo.	 El	 inspector	 Tape
estaba	 convencido,	 ¡grandísimo	 jumento!,	 de	 que	 Saunders	 fue	 el	 autor…	 ¡Asusta
pensarlo!	No	 sé	 cómo	 ha	 hecho	 usted	 para	 disuadirlo,	 pero…	 ¡Gracias,	 gracias	 de
todo	corazón!	Es	lo	que	quería	decirle	—exhaló	un	gran	suspiro—.	Todo	esto	es	una
tramoya,	por	supuesto.	El	malhechor	ha	deslizado	el	arma	en	el	bolsillo	de	Saunders,
y	 éste	 se	 niega	 a	 sincerarse.	 Pero	 ¿por	 qué	 Saunders?	 ¿Por	 qué,	 entre	 todas	 las
personas	de	la	casa,	elegirlo	a	él?

—Si	no	tiene	inconveniente	en	Jar	una	vuelta	por	el	parque	—contestó	Gaunt—,
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se	lo	podré	demostrar.	¿Por	dónde	vamos?
—Ahí	 está	 la	 laguna	 del	 Rey;	 solemos	 mostrársela	 a	 los	 visitantes.	 Algunos

soldados	 del	 ejército	 realista	 parece	 que	 se	 ocultaron	 allí	 durante	 la	 guerra	 de
Cromwell.	Pretende	la	leyenda	que	el	grueso	de	las	Cabezas	Redondas	sorprendió	a
los	 realistas	 y,	 tras	 una	 corta	 lucha,	 los	 mataron	 y	 arrojaron	 al	 agua	 a	 todos.	 Los
aldeanos	sostienen	que	 las	manchas	que	algunas	veces	se	ven	son	de	sangre.	Es	un
paisaje	 bello	 como	pocos.	Tengo	vivos	 deseos	 de	 saber	 lo	 que	 está	 rumiando.	 ¡Ea,
ayúdeme	a	abrir	este	gran	portón!

Un	sendero	pintoresco	se	deslizaba	entre	los	robles	y	castaños	del	parque.	Todos
aspiraron	con	ansia	la	fragancia	húmeda	de	la	tierra.	A	distancia,	alguien	quemaba	la
hojarasca.	Durante	largo	rato	nadie	habló.

—¡Empiece	ya!	—dijo	Francis,	ceñudo—.	Veo	que	no	quiere	ser	oído	por	nadie;
aquí	estamos	seguros…	¿Oye	el	piar	de	los	pájaros	en	la	maleza?	¿Qué	se	le	ofrece?

Volvióse	airadamente,	de	espaldas	a	un	árbol,	con	leve	palidez:
—Si	me	trae	aquí	para	acusarme…
Gaunt	 blandía	 un	 nudoso	 palo	 con	 un	 pincho,	 que	 usaba	 para	 apartar	 las	 hojas

muertas.	Quitándose	la	pipa	de	la	boca,	movió	la	cabeza.
—No	es	para	acusarle,	no.	Quería	saber	por	qué	el	criminal	eligió	a	Saunders…
—Sí;	difícilmente	creería	que	con	ello	el	crimen	sería	 imputado	a	Saunders.	Es

una	treta	estúpida.
—Nada	 estúpida,	míster	 Steyne.	 Fue	 un	 ardid	 infernal	 en	 su	maquinación	—la

tierra	 parecía	 poblada	 de	 murmullos	 misteriosos,	 que	 Gaunt	 parecía	 escuchar,
prescindiendo	 del	 joven,	 que	 esperaba	 ansioso	 sus	 revelaciones—.	 Casi	 desde	 el
comienzo	 de	 esta	 cadena	 de	 crímenes	 he	 observado	 un	 propósito	 definido,	 y	 este
último	 desarrollo	 es	más	 pronunciado	 que	 los	 demás,	 aunque	 no	 fuera	 previsto	 de
antemano.	 En	 eso	 cifro	 la	 esperanza	 de	 prender	 al	 criminal.	 Nuestro	 hombre	 ha
escondido	la	pistola	en	el	abrigo	de	Saunders,	a	fin	de	que	las	sospechas	recaigan	en
usted.	El	móvil	constante	de	su	plan	ha	sido	acumular	sospechas	sobre	usted.	¿No	se
percató	de	ello?…
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17
LA	PISTA	DE	GAUNT

…	Creo	que	no	habrá	dejado	de	notarlo	—continuó	Gaunt	después	de	un	momento.
Bajó	la	cabeza	y	miró	a	Francis	de	hito	en	hito—.	Supongo	que	le	habrá	preocupado
terriblemente.	¿Es	así?

Hubo	 tal	 simplicidad	 en	 la	 mirada	 de	 Francis,	 que,	 a	 juicio,	 del	 americano,
pareció	 francamente	 absurda,	 irritante.	 Tales	 revelaciones	 suelen	 llegar	 a	 lo	 más
recóndito	de	una	conciencia.	Francis,	después	de	oírlas,	pareció	avejentado	y	abatido.

—Sí	—replicó	 en	 voz	 baja—.	Y	 lo	 peor	 de	 todo…	 es	 que	 tenía	 que	 ser	 yo	 el
culpable.

El	 rumor	 de	 la	 cascada	 se	 iba	 distanciando,	 las	 aguas	murmuraban	 en	 el	 foso,
mientras	el	ruido	de	la	marea	lo	dominaba	todo.	Una	petulante	corneja	graznaba	en	su
vuelo	 al	 hogar.	 Todas	 las	 hojas	 secas	 caían	 y	 se	 diseminaban;	 así	 las	 palabras	 y
acciones	del	joven,	juguetes	del	viento	como	el	frágil	follaje.

—De	 todas	 las	 cosas	 del	mundo	—siguió	 diciendo	Gaunt—,	 la	 que	 usted	más
detesta	 es	 la	 fatuidad,	 la	 suficiencia,	 la	 conciencia	 de	 sí	mismo,	 aun	 cuando	 usted
disputa	 a	 todos	 esa	 clase	 de	 conciencia.	 Esta	 es	 la	 causa	 real	 por	 la	 que	 detesta	 a
Kestevan	 y	 gusta	 de	 hostilizarle.	 ¡Le	 encuentra	 usted	 tan	 seguro,	 tan	 pagado	 de	 sí
mismo!	En	usted	hay	todo	lo	contrario:	duda,	incertidumbre,	desconfianza.	¡Mire	allí!
—y	extendió	el	brazo	hacia	la	mole	inconmovible	de	Bowstring—.	Usted	quisiera	ser
como	eso:	estandarte	de	batalla.	Y	el	no	serlo	le	aplasta.

Francis	observó	silencioso	la	dirección	de	la	mano.
—Ya	 presentía	 algo	 de	 eso	—dijo,	 después	 de	 una	 pausa—.	 Sabía	 que	 era	 un

fracasado.	Sólo	deseaba	no	ser	un	crim…
—Y	ésa	fue	también	la	causa	—prosiguió,	severo,	Gaunt—	por	la	cual	odiaba	a

lady	Rayle,	por	sus	análisis	de	sí	misma	y	de	los	demás.	Siempre	le	inspiraba	espanto
lo	que	podía	encontrar	dentro	de	su	propio	corazón.	Todo	lo	retorcía	y	configuraba	a
la	 hechura	 de	 lo	 que	más	 temía	 ser	—Gaunt	 no	 elevaba	 la	 voz,	 pero	 había	 en	 sus
palabras	 una	 especie	 de	 furia	 reprimida	 y	 piadosa—.	 Tiene	 usted	 imaginación,
criterio	y	simpatía;	posee	 la	materia	que	 impulsa	 las	grandes	cosas,	pero	 juzga	esas
dotes	 como	una	debilidad…	 ¡Hombre,	 hombre,	 alerta!	 ¡Mire	 a	 la	 verdad	y	 repudie
esos	desvarios	antes	que	le	destruyan	la	vida!

Francis	le	escuchaba	con	curiosidad.
—¿Luego	—musitó—	ha	descubierto	cómo	se	forjó	la	trama?
—Conozco	 a	 cierta	 persona	 que	 incitó	 su	 imaginación	 a	 planear	 este	 crimen.

Usted	mismo	lo	vio	con	una	especie	de	horror,	aun	cuando	lo	ha	estado	planeando.
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Usted	 mismo	 lo	 pronosticó,	 en	 su	 debilidad,	 insistiendo	 sin	 cesar	 en	 que	 era
ligeramente	 loco.	 Entonces,	 un	 padre	 que	 le	 corta	 el	 camino	 es	 asesinado;	 en	 su
cuello	 se	 anuda	 una	 cuerda	 perteneciente	 a	 usted,	 en	 concepto	 general,	 cuyos
antecedentes	se	asociaban	a	una	mente	desequilibrada.

Gaunt	detúvose	vacilante;	sus	ojos	se	nublaron	de	pesar.
—Al	mismo	tiempo…,	perdone	 la	alusión…,	una	 joven	da	un	 traspié,	y	 todo	el

castillo	 sabe	 que	 usted	 amaba	 a	Doris	Mundo.	La	muchacha	muere	 por	 obra	 de	 la
demencia,	 como	 si	 el	 genio	 del	 mal,	 vuestro	 Hyde,	 se	 hubiera	 desprendido	 de	 su
Jekyll	para	siempre.	Corte	por	lo	sano,	señor.	No	le	hará	mal.	Probablemente,	usted
ha	pensado	en	 las	mismas	cuestiones.	Por	último,	 la	persona	a	 la	cual	usted	odiaba
realmente,	que	se	erguía	entre	usted	y	el	dominio,	es	muerta	a	 tiros.	Lady	Rayle	ha
sido	eliminada	con	su	automática,	la	única	de	su	tipo	en	el	castillo.	¿Percibe	ahora	la
sutileza,	el	ardid	demoníaco	de	poner	el	arma	en	una	prenda	de	Saunders?	El	criminal
se	 ha	 forjado	 este	 razonamiento:	 es	 incuestionable	 que	 el	 arma	 pertenece	 a	 Frank
Steyne.	Este	criminal,	empero,	no	realiza	sus	tretas	para	la	Policía	local,	representada
por	 el	 inspector,	 sino	 que	 trabaja	 para	 cerebros	 tan	 astutos	 como	 el	 suyo;	 y,	 sobre
todas	las	cosas,	sabe	que	John	Gaunt	no	es	ningún	asno.	Por	tanto,	nunca	ocultará	el
arma	en	un	lugar	evidente,	como	su	cuarto,	por	ejemplo.	Sólo	un	estúpido	haría	eso.
Tampoco	sería	eficiente	si	la	arrojara	a	un	pozo…;	la	pérdida	de	un	arma	no	había	de
llevar	 en	 sí	 necesariamente	 sospechas	 contra	 usted.	 El	 tercer	 recurso	 de	 utilizar	 el
cuarto	de	otro	huésped	sería	poco	práctico.	He	hablado	con	sir	George	y	me	ha	dicho
que	 entre	 ustedes	 discutieron	 este	 asunto;	 un	 hombre	 inocente	 definiría	 al	 punto	 la
situación;	 especialmente	 desde	 que	 hay	 consigna	 de	 vigilar,	 daría	 cuenta	 del
descubrimiento	y	sería	creído.	¡Pero	el	abrigo	de	Saunders,	el	abrigo	del	criado	leal!
¿Quién	sino	usted	habría	pensado	en	ocultarlo	allí?	Él	nunca	le	descubriría.	Y	cuando
fuera	 encontrada,	 como	 el	 malhechor	 esperaba	 que	 lo	 sería,	 nadie	 sospechará	 de
Saunders.	Inevitablemente,	todo	el	mundo	recelará	de	usted.	Este	es	el	último	detalle
de	sutil	y	espantosa	trama.

Hacia	Oriente,	el	mar	 revestíase	de	púrpura	con	el	ocaso.	Francis	volvióse	para
mirarle	 un	momento.	 Cuando	 se	 volvió,	 su	 rostro,	 nuevamente	 tranquilo,	 reflejaba
algo	así	como	una	mayor	vitalidad.

—¡Gracias!	 —dijo—.	 ¡Gracias	 de	 nuevo,	 míster	 Gaunt!	 Como	 ve,	 estoy
indefenso…	No	tengo	coartada	alguna,	ninguna	justificación.

—En	 medio	 de	 todo,	 ha	 tenido	 suerte.	 No	 quiero	 decir	 que	 el	 criminal	 haya
tramado	todo	esto	de	antemano	para	hacerlo	ahorcar	por	un	crimen	premeditado.	No,
no;	creo	que	puedo	demostrar	lo	contrario.	Pero	cuando	las	circunstancias	forzaron	al
malhechor,	 viose	 obligado	 a	 recurrir	 a	 usted	 para	 salvarse.	 Fue	 planeado	mientras
corría…	y	la	suerte	le	ayudó.

—¿Y	ahora?…
—Me	 inclino	 a	 creer	 que	 ha	 ido	 demasiado	 lejos.	 Juegos,	 señor,	 juegos.	 Esta

noche	los	tendremos	de	nuevo.	Usted	apaga	las	luces	y	grita,	o	algo	parecido…
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Francis	se	echó	el	sombrero	sobre	los	ojos.
—Todo	el	día	hablamos	de	juegos	y,	al	parecer,	vamos	a	seguir.	Cambie	el	tema…

Pero	¿a	qué	clase	de	juegos	alude?
—Presumo	que	volveremos	a	jugar	a	Hunt	the	Slipper	—replicó	el	detective—.	Si

mis	 presunciones	 son	 exactas,	 el	 criminal	 tendrá	 esta	 noche	 un	 especial	 interés	 en
esconder	la	pantufla…	Echemos	un	vistazo	a	la	laguna	antes	que	se	ponga	el	sol.

Dio	unos	pasos	a	uno	y	otro	lado,	divertido	con	la	belleza	rústica	del	sendero.
—No	 sé	 bien	 de	 qué	 está	 hablando,	 pero,	 ¡oh	 Dios!,	 me	 siento	 otro	 —dijo

Francis,	echándose	atrás	el	sombrero	con	gesto	animoso—.	Doblemos	a	 la	derecha,
míster	Gaunt.	Por	allí…	Pero	¿cree	de	veras	que	podremos	echar	mano	al	 criminal
esta	noche?

—Sí…,	con	la	ayuda	de	usted	—Gaunt	titubeó—.	Mi	plan	es	algo	complicado;	tal
vez	fracase,	pero	es	la	única	pista	cierta.	Si	esta	trama	no	hubiera	sido	dirigida	contra
usted,	me	habría	sido	imposible	descubrir	la	menor	cosa.

Llegaron	 al	 espacio	 despejado	 de	 una	 loma,	 donde	 permanecieron	 en	 silencio.
Una	 laguna	 suave	 se	 extendía	 entre	macizos	 de	 hayas,	 y	 hacia	 el	 Oeste,	 sobre	 las
colinas	 ondulantes,	 sicómoros	 achaparrados	 erguían	 sus	 siluetas	 sobre	 el	 poniente.
Gaunt	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	 puente	 rústico,	 sobre	 el	 cual	 se	 destacaba	 su	 arrogante
figura.	Con	su	marcial	bigote	y	patillas	recortadas,	Tairlaine	lo	comparó	a	uno	de	los
realistas	 de	 las	 guerras	 cromwellianas,	 en	 contemplación	 del	 lago,	 donde	 yacía	 la
caballería	 acuchillada.	Francis	 arrojó	una	piedra	y	 las	 aguas	 se	 rizaron	 con	 arrugas
circulares,	que	se	fueron	extendiendo	con	un	color	rojo	subido.

Francis	preguntó:
—Entonces,	¿sabe	usted	quién	es	la	persona	que	habrá	de	ir	a	la	horca?
—Ahora	mismo	le	voy	a	dar	instrucciones	de	lo	que	habrá	de	hacer	—dijo	Gaunt

como	 si	 no	 hubiera	 oído—.	 El	 inspector	 Tape	 tiene	 las	 suyas	 y	 todos	 hemos	 de
cooperar.	 Si	 fracasamos,	 nada	 se	 habrá	 perdido.	 Pero	 ¡esté	 alerta!	 —añadió,
abandonando	la	contemplación	del	 lago	e	 incorporándose	al	grupo—.	El	hombre	es
un	 homicida	 de	 quien	 nunca	 se	 habría	 llegado	 a	 sospechar.	 Me	 pregunto	 si	 él
conocería	su	temperamento,	de	no	haberlo	empujado	la	necesidad.	Ahora	empieza	a
mostrarse	 inquieto,	 y	 para	 echarle	 mano	 debemos	 apelar	 a	 un	 golpe	 teatral…	 Los
agentes	de	Tape	han	estado	en	guardia	todo	el	día.	Si	usted	sigue	mi	consejo,	creo	que
podremos	atraparlo	antes	de	medianoche…	Discúlpenme,	señores;	mis	divagaciones
los	habrán	fatigado.	¿Quieren	permitirme	un	poco	de	soledad?

Golpeó	 la	 baranda	 del	 puente	 con	 el	 palo	 y	 pareció	 quedar	 escuchando	 el
murmullo	de	la	brisa.

—Como	 guste,	 señor	 —dijo	 Francis;	 él	 se	 volvió	 irresoluto—.	 Sólo	 un	 leve
detalle	más:	¿queda	algo	importante	por	hacer?

—Eso	lo	sabrá	luego.	Para	mí	sólo	queda	rondar	por	la	sala	de	armas.
Los	 dos	 abandonaron	 la	 loma	 y	 lo	 dejaron	 solo,	 apoyado	 en	 su	 bastón,	 con	 la

cabeza	inclinada.	Ya	a	lo	lejos,	Tairlaine	se	volvió	y	vio	a	Gaunt	inmóvil,	junto	a	la
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orilla,	donde	las	aguas	rizosas	espejeaban	con	lúgubre	color	de	sangre.

*	*	*

El	 castillo	 estaba	 en	 tal	 reposo	 que	 Tairlaine	 pudo	 oír	 distintamente	 el	 reloj
alemán	de	la	biblioteca	dar	once	campanadas,	graves,	lentas,	solemnes.

Tairlaine	pensaba:	«Esta	situación	es	por	demás	chocante.	Sí,	es	ridículo	que	un
respetable	 profesor	 de	 inglés	 de	 la	Universidad	 de	Harvard	 se	 vea	 envuelto	 en	 las
tétricas	derivaciones	de	un	hecho	de	sangre,	pero	también	es	fantástica	la	conducta	de
un	profesor	que	acepta	la	misión	que	ahora	estoy	desempeñando».	A	las	once	menos
diez	salta	del	tibio	lecho,	en	que	se	había	acostado	media	hora	antes,	y	se	envuelve
solamente	 en	 una	 bata.	En	 seguida,	 sin	 encender	 ninguna	 luz,	 abre	 la	 puerta	 de	 su
cuarto	 y	 echa	 a	 andar	 por	 un	 corredor	 singularmente	 propicio	 para	 contraer	 un
reumatismo.	Luego,	sin	más	iluminación	que	la	suministrada	por	la	dudosa	luz	de	la
luna	que	penetra	por	las	ventanas	o	el	resplandor	del	fuego	aún	no	extinguido,	debe
tantear	 el	 camino	 por	 la	 escalera.	 Tiene	 sólo	 una	 ligera	 idea	 de	 la	 disposición	 del
castillo;	pero,	con	 todo,	debe	bajar	 la	escalera,	 atravesar	el	gran	salón	y	 recorrer	el
pasillo	hasta	la	biblioteca,	por	donde	llegará	al	salón	de	los	trofeos.	Una	vez	en	este
salón,	 debe	 subir	 al	 balcón	 lateral,	 acurrucarse	 en	 un	 rincón	 y	 esperar	 los
acontecimientos.

En	 esta	 extraña	 aventura,	 absurda	 antes	 que	 romántica,	 era	 aconsejable	 llevar
buenas	 ropas	 de	 abrigo	 y	 dos	 pares	 de	 medias	 de	 lana.	 Pero	 en	 honor	 del	 alma
emprendedora	de	Tairlaine,	cumple	decir	que	tirita	de	frío,	pues	ambas	cosas	fueron
completamente	olvidadas.

Retuvo	el	aliento	mientras	bajaba	la	escalera.	No	se	le	ocurrió	pensar	lo	que	dirían
sus	colegas	de	Cambridge	si	le	vieran	deslizarse	por	el	gran	salón,	jugando	como	un
niño	a	los	piratas	o	a	la	caza	de	un	malhechor,	causante	de	muchos	delitos.	Pensaba
sólo	 en	 las	 instrucciones	 de	 Gaunt.	 Antes	 del	 comienzo	 de	 esta	 aventura,	 justo	 es
decirlo,	se	había	 trazado	un	plan	determinado.	Se	 tomaría	 la	 temperatura	y	anotaría
cuidadosamente	cualquier	síntoma	en	las	reacciones	nerviosas	y	musculares.	Con	esto
se	procuraría	el	material	para	describir	qué	se	siente	realmente	en	tales	circunstancias,
en	contraste	con	las	descripciones	de	la	literatura	clásica.	Pero,	 llegado	el	momento
de	la	prueba,	lo	dio	todo	al	olvido.	El	peligro	superó	a	toda	otra	preocupación.	Una
fría	corriente	de	aire	le	hizo	estremecerse	en	su	bata.

Entre	 las	 tinieblas	cavernarias	del	gran	salón,	 tres	montones	de	 leña	ardían	bajo
las	cenizas	en	la	chimenea	y	reflejaban	oscuras	estrías	de	sombra	alrededor	del	hogar.
Las	 personas	 de	 la	 casa	 se	 habían	 acostado	 temprano	 esa	 noche,	 moviéndose
lentamente	 en	 presencia	 del	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres;	 mañana,	 la	 Policía
cumpliría	con	el	requisito	formal	del	examen	de	los	cadáveres,	y	pasado	mañana	lord
y	 lady	 Rayle	 serían	 inhumados	 en	 el	 mausoleo	 de	 la	 familia,	 cerca	 del	 mar.	 La
presencia	de	los	cuerpos	no	era	muy	real,	en	verdad,	pues	estaban,	embalsamados,	en
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la	 sala	 de	 música,	 donde	 los	 habían	 depositado	 para	 el	 reconocimiento	 del	 día
siguiente.

Al	 pasar	 frente	 a	 esa	 habitación,	 percibió	 perfume	 de	 flores.	Una	 sensación	 de
terror	—la	primera	hasta	entonces—	le	llegó	hasta	la	médula.	En	la	oscuridad,	y	ya
cerca	de	la	pared,	un	estremecimiento	sacudió	todo	su	cuerpo	y	su	corazón	comenzó	a
latir	 desesperadamente.	 Se	 sintió	 absolutamente	 solo.	 ¿Era	 una	 ilusión?	Le	 pareció
que,	en	alguna	parte,	algo	se	movía.

Gaunt,	después	de	la	comida,	le	había	dado	instrucciones	en	privado;	de	lo	que	el
detective	habría	dicho	a	los	demás,	no	tenía	el	menor	indicio.	Cuando	por	fin	llegó	a
la	baranda	de	hierro	del	balcón,	asióse	fuertemente	a	los	barrotes	con	una	sensación
de	 alivio.	Palpando	 suavemente	para	 localizar	 su	 situación,	 encontró	 la	pared	 en	 la
cual	estaban	las	ventanas,	cuya	resistencia	habíase	experimentado	la	noche	anterior,	y
se	acurrucó	en	un	ángulo	del	balcón.	Algo	distante,	a	su	derecha,	estaba	la	primera	de
las	ventanas,	llevada	a	la	misma	altura	que	la	baranda	del	balcón,	según	descubrió	al
tantear.	¿Cuánto	tiempo	pasó?	¿Minutos,	horas?…	No	tenía	la	menor	idea.

El	 ruido	 de	 la	 catarata	 sonaba	 en	 sus	 oídos	 como	 el	 tronar	 del	 Niágara.
Súbitamente,	tuvo	la	sensación	de	que	algo	se	movía	en	la	sala.	Un	clic…

Tairlaine	 casi	 botó	 en	 su	 escondite.	 El	 ruido	 era	 tan	 tenue	 que,	 de	 no	 haberse
producido	a	muy	escasa	distancia,	habría	dejado	de	percibirlo.	El	ruido	procedía	de	la
ventana	más	próxima,	de	la	que	daba	al	dormitorio	de	lord	Rayle.

Trató	 de	 atisbar	 entre	 las	 tinieblas,	 pero	 nada	 pudo	 ver.	 A	 continuación,	 un
levísimo	 reguero	 de	 luz:	 el	 breve	 haz	 luminoso	 de	 una	 linterna	 eléctrica,	 pero
suficientemente	claro	para	que	sus	ojos	espantados	pudieran	ver	lo	que	sucedía.

Alguien	 había	 abierto	 esta	 ventana	 desde	 el	 interior	 y	 las	 hojas	 seguían
moviéndose	sobre	sus	goznes.	A	tres	o	cuatro	pies	de	altura,	los	coloreados	cristales
brillaron	al	reflejar	la	luz;	después,	la	linterna	se	apagó.	Tairlaine	tenía	la	impresión
de	que	alguien	pasaba	por	la	ventana,	pero	ningún	otro	ruido	se	lo	confirmó.

Silencio…,	silencio…,	durante	agobiadores	minutos	entre	el	rumor	de	la	cascada.
Tairlaine	creyóse,	al	fin	de	su	resistencia,	bajo	el	terrible	peso	de	la	duda.	Latiéndole
el	corazón	como	un	tambor,	intentó	incorporarse.	Aun	temiendo	ser	descubierto	por
la	luz,	forzó	sus	piernas	casi	insensibles	en	dirección	a	la	ventana.	Su	mano	tocó	allí,
pero	echóse	atrás	al	punto;	nuevamente	había	visto	la	luz.

El	hombre	de	la	linterna	se	movía	en	el	cuarto	de	lord	Rayle	sin	producir	el	menor
rumor.	 Perdida	 la	 noción	 de	 tiempo	 y	 lugar,	 el	 americano	 avanzó	 más…	 Otro
esfuerzo	 y	 vio	 el	 interior.	 Quienquiera	 que	 fuese,	 el	 hombre	 revolvía	 cosas	 en	 el
cuarto	 ropero.	De	espaldas	a	 la	ventana,	Tairlaine	no	alcanzó	a	ver	 sus	 rasgos,	ni	a
determinar	su	estatura	y	su	corpulencia.	Sólo	pudo	ver	que	había	descolgado	uno	de
los	vestidos	blancos	y	rebuscaba	afanoso	en	los	bolsillos.	No	emitió	ningún	sonido,
pero	 tuvo	 una	 contracción	 que	 tanto	 revelaba	 alivio	 como	 triunfo;	 en	 uno	 de	 los
bolsillos	había	encontrado	un	 trozo	de	papel	y	 lo	examinaba	a	 la	 luz	de	 la	 linterna.
Luego	 colgó	 el	 hábito	 y	 apagó	 la	 luz.	 Mas	 antes	 de	 extinguirla	 se	 aproximó	 a	 la
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ventana.	Tairlaine	retrocedió,	por	puro	instinto.	Si	el	intruso	iba	a	salir	por	el	balcón,
probablemente	tomaría	el	camino	de	la	sala	de	armas.	Y	si	Tairlaine	permanecía	allí,
obstruyendo	el	paso	de	la	escalera…

Al	percibirse	un	leve	rechinamiento	de	la	ventana,	el	americano	se	echó	atrás,	en
dirección	contraria.	Un	terror	 incontenible	recorrió	su	cuerpo.	Desesperadamente	se
asió	a	la	baranda…	No	llegó	a	oír	al	hombre	escalar	el	marco	de	la	ventana,	pero	veía
un	hilo	de	luz	a	lo	largo	del	balcón,	moviéndose	hacia	la	escalera.

Al	llegar	al	piso	inferior,	el	haz	luminoso	exploró	los	puntos	contiguos,	descendió
hasta	la	sala	de	armas	y	revoloteó	sobre	las	grandes	vitrinas	contiguas	a	una	puerta	y
se	mantuvo	inmóvil	sobre	una	de	ellas,	próxima	a	la	puerta	del	salón	y	a	una	caja	de
dagas,	 y	 que	 tenía	 la	 puerta	 abierta;	 brillando	 en	 bruscos	 reflejos,	 la	 luz	 oscilaba
dentro	 de	 la	 vitrina,	 bailando	 ora	 sobre	 un	 traje	 de	 los	 llamados	 semiarmaduras	 de
mediados	 del	 siglo	 XVII,	 ora	 sobre	 las	 bragas	 o	 canilleras	 y	 las	 pesadas	 botas,
cuadradas	en	su	extremidad.	Finalmente,	la	luz	se	detuvo	en	un	yelmo	de	reluciente
visera.

El	hombre	hurgaba	en	el	interior	de	la	vitrina	inclinándose.	A	la	deformada	luz	de
la	 linterna,	 parecía	 un	 horrible	 y	monstruoso	 insecto.	La	 luz	 tanteó	 el	 fondo	 de	 un
yelmo	borgoñón	de	asedio,	aumentando	la	impresión	de	espanto	cuando	el	yelmo	se
abrió	para	recibir	en	su	boca	la	mano	del	intruso.

—¡Atájenlo!	—gritó	una	poderosa	voz.
La	resonancia	del	grito	causó	estupor	en	Tairlaine,	produciéndole	el	efecto	de	un

porrazo	en	la	nuca.	Vaciló	y	cayó	de	espaldas	contra	el	muro,	al	tiempo	que	la	sala	de
armas	se	inundaba	con	un	mar	de	luz.	El	eco	del	grito	persistía	en	el	gran	recinto.	En
el	 aturdimiento	 de	 la	 caída,	 Tairlaine	 alcanzó	 a	 ver,	 como	 a	 través	 de	 una	 bruma
confusa,	que	el	museo	se	llenaba	de	figuras	uniformadas,	convergentes	todas	hacia	la
vitrina	 de	 las	 dagas.	 Un	 instante	 después,	 el	 americano	 se	 encontró	 bajando
velozmente	 la	 escalera.	 El	 inmenso	 insecto	 sólo	 vaciló	 un	 instante,	 y	 en	 seguida
procedió.	 Desprendióse	 del	 menudo	 envoltorio	 que	 llevaba	 y	 huyó	 de	 la	 vitrina
iluminada.

—¡No	 le	pierdan	de	vista!	—era	 la	voz	del	 inspector	Tape—.	¡Síganle!	 ¡Quiere
huir	por…!

Prodújose	 un	 choque.	 Corriendo,	 tropezando,	 con	 la	 mente	 febril,	 Tairlaine	 se
encontró	fuera	de	la	escalera	en	espiral;	y	al	producirse	el	choque,	observó	los	gestos
del	hombre	de	la	luz.	El	intruso	había	introducido	el	puño	en	otra	de	las	vitrinas	de
armas,	 y	 la	muñeca	había	 salido	 ensangrentada,	 pero	 con	una	daga	 sujeta	 entre	 los
dedos.	Después,	corriendo	agachado,	el	desconocido	se	precipitó	hacia	la	puerta	que
daba	 a	 la	 biblioteca.	 Un	 policía	 de	 uniforme	 azul	 intentó	 cortarle	 el	 paso,	 pero	 la
súbita	 iluminación	 le	 deslumbró.	 La	 puerta	 era	 fuertemente	 sacudida.	 Tairlaine
advirtió	de	pronto	que	Francis,	con	una	pistola	automática	en	 la	mano,	 le	 rozaba	el
codo.	Presa	de	incontenible	furia,	Francis	se	adelantó	a	todos,	dando	caza	al	fugitivo,
que	ya	había	logrado	franquear	la	puerta.
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—¡Atrás,	bandido!	—gritó	una	voz	en	la	biblioteca.
Las	 luces	 brotaron	 también	 allí,	 y	 el	 intruso	viose	 rodeado	de	nuevo,	 buscando

alocado	la	forma	de	huir.	Tairlaine	le	vio,	enfurecido,	junto	al	gran	reloj	alemán.
—¡Atrás!	—volvió	a	gritar	la	voz—.	¡Atrás	o…!
Extendió	la	mano	que	esgrimía	la	daga	por	la	punta	y	la	sangre	que	manaba	de	la

muñeca	desgarrada	le	salpicó	el	rostro.	Sobre	su	cabeza,	el	reloj	alemán,	con	solemne
y	animosa	calma,	comenzó	a	dar	las	doce	campanadas	de	la	medianoche.

El	malhechor	lanzó	un	rugido	y	la	mano	armada	se	alzó	para	herir.	Tairlaine	oyó
la	punta	de	la	daga	clavarse	en	la	puerta,	instantes	antes	que	retumbara	el	fuego	de	la
45.	La	bala	 tocó	 al	 intruso	 en	 el	 pecho	y	 lo	 lanzó	 contra	 la	 caja	del	 reloj.	A	poco,
hombre	 y	 reloj	 derrumbáronse,	 cayendo	 hacia	 adelante.	 Daban	 la	 impresión	 de
luchadores	rodando	por	el	suelo,	en	mortal	y	estruendosa	riña.

Por	encima	del	ruido,	Tairlaine	oía	la	exasperada	voz	de	Francis:
—¡Eres	nuestra,	bestia	hedionda!…	¡Toma	otra	bala!…	¡y	otra!…	¿Conque	eras

tú,	 Bruce	 Massey?	 ¿Tú,	 el	 criminal	 maldito?	 ¡Los	 diablos	 te	 lleven!	 ¡Muere…,
muere!

Y	en	medio	de	los	fogonazos	y	estampidos,	el	carillón	seguía	dando	campanadas.
Luego,	en	un	suspiro,	la	cara	rubicunda	dio	su	última	vuelta	y	cesó	la	marcha.
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18
GAUNT	EXPLICA	LOS	SUCESOS

Dudo	que	aun	en	estos	momentos	lleguen	a	comprender	el	carácter	de	Bruce	Massey.
Empezaba	 a	 despuntar	 el	 alba.	 Un	 gran	 fuego	 ardía	 en	 la	 chimenea	 de	 la

biblioteca,	de	la	cual	ya	habían	sido	retirados	los	restos	del	reloj	acribillado	de	balas	y
el	cuerpo	del	monstruo,	tan	acribillado	como	el	reloj.	El	hombre	que	más	difícilmente
podía	 sosegarse	 era	 el	 inspector	 Tape,	 desesperado	 por	 el	 giro	 violento	 dado	 a	 la
investigación.	Sin	embargo,	absteníase	de	vituperar	a	Francis,	comprendiendo	su	afán
de	hacer	 justicia	 por	 su	mano.	Ahora	 encaraba	 la	 posibilidad	de	 que	 el	 nuevo	 lord
fuera	 llevado	 ante	 un	 tribunal	 para	 ser	 acusado	de	 homicidio	 por	 haber	 actuado	 en
defensa	propia.

—Suerte	grande	ha	sido	—decía	alentador	a	Francis—	que	le	haya	arrojado	esa
daga	para	atravesarlo.

Gaunt	 sentábase	 cómodamente	 frente	 a	 los	 humeantes	 leños.	 Llevaba	 aún	 el
mismo	traje	de	 la	noche,	anterior,	y	 junto	a	él	 tenía	el	 frasco	de	brandy,	del	que	se
servía	generosamente,	mientras	chupaba	una	pipa	bien	provista.

Calmado	 el	 primer	 tumulto,	 todos	 los	moradores	 fueron	 invitados	 a	 salir	 de	 la
biblioteca,	 a	 excepción	de	Tape,	Francis,	Tairlaine,	 sir	George	y	Gaunt.	En	 la	gran
quietud	 reinante	 sólo	 se	 oían	 los	 pasos	 acompasados	 de	 un	 policía	 que	 montaba
guardia	frente	a	la	puerta	de	la	sala	de	armas.

—No	logro	explicarme	—decía	Francis,	apesadumbrado—.	Ignoro	qué	ha	hecho
para	atraparlo	y	descubrir	 la	 trama.	Se	me	hace	 increíble	que	haya	podido	matar	al
viejo.	Desde	el	principio,	él	y	el	doctor	Tairlaine	eran	las	personas	por	cuya	inocencia
habría	puesto	las	manos	en	el	fuego.

El	detective	llenó	otra	vez	la	copa.
—¡Tal	vez	lo	comprenda	si	me	permite	reconstruir	los	hechos	desde	mi	punto	de

vista!	Es	decir,	 tal	 como	yo	 los	vi	 desde	mi	 llegada	 a	Bowstring	 cuando	 empecé	 a
investigar.

Reflexivo,	levantó	del	suelo	un	paquete	cuidadosamente	envuelto.	Era	el	paquete
que	había	introducido	en	el	yelmo	de	la	sala	de	armas	y	que	contenía	diez	bonos	al
portador	de	mil	libras	esterlinas	cada	uno,	más	un	fajo	de	billetes	de	Banco	por	valor
de	 cuatrocientas	 sesenta	 libras.	Gaunt	 lo	 sopesó	 en	 la	mano	 y	 lo	 restableció	 en	 su
sitio.

—Cuando	oí	 por	 primera	 vez	 la	 historia	 de	 labios	 del	 doctor	Tairlaine,	 historia
luminosa	 y	 justa,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 alguien	 mentía:	 míster	 Massey.	 En	 ese
momento	no	estaba	del	todo	seguro	de	que	hubiera	cometido	los	dos	crímenes,	los	de
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lord	Rayle	y	de	Doris	Mundo.	Parecía	probable,	pero	había	que	investigar.	Vayamos
por	 partes…	 Sucedió	 así:	 Según	 su	 declaración,	 Massey	 abandonó	 la	 mesa	 poco
después	 de	 comer.	 Dijo	 que	 había	 subido	 al	 escritorio,	 donde	 escribió	 a	 máquina
varias	cartas.	Terminó	la	tarea,	según	él,	a	las	nueve	y	media,	y	no	vio	nada	extraño;
luego	bajó	y	fue	en	busca	de	lord	Rayle.	Entró	en	la	sala	de	armas,	sin	ser	visto	por	el
doctor	Tairlaine;	miró	en	 torno,	 llamó,	y	ya	 iba	a	retirarse,	cuando	lord	Rayle	 llegó
junto	 a	 él	 presa	 de	 gran	 furia.	 Lord	 Rayle,	 al	 pasar,	 dijo	 algo	 así	 como:	 «Me	 han
robado	las	perlas».	Esto	mismo	se	lo	oí	yo	contar	después.	A	primera	vista,	el	hecho
parece	 verosímil.	 El	 escritorio	 había	 sido	 saqueado	 y	 el	 estuche	 que	 contenía	 las
perlas	yacía	ostentosamente	en	medio	de	la	habitación.	Es	también	muy	verosímil	que
el	 doctor	Tairlaine,	 semidormido	 en	 la	 silla,	 no	 le	 oyera	pasar.	De	 todos	modos,	 él
estaba	dentro,	puesto	que	salió.	Pero	consideremos	de	nuevo	los	hechos:	A	las	nueve
y	 media	 (era	 preciso	 en	 esto)	 Massey	 salió	 del	 escritorio.	 Bajó	 directamente	 las
escaleras,	encaminándose	a	la	sala	de	armas,	echó	un	vistazo	al	interior	y	se	topó	con
lord	Rayle	al	salir.	Esto	pasó	(lo	sabemos	por	el	testimonio	del	doctor	Tairlaine,	pues
estuvo	mirando	el	reloj)	no	más	de	dos	minutos	después	de	las	nueve	y	media.	En	dos
o	tres	minutos,	si	hemos	de	creer	a	Massey,	debió	ocurrir	todo	lo	que	sigue:	Que	el
supuesto	 ladrón	 entró	 en	 el	 escritorio	 en	 seguida	 de	 salir	 Massey;	 que	 debió	 de
registrar	 la	 caja,	 abrir	 el	 cajón	 del	 escritorio,	 extraer	 de	 allí	 el	 estuche	 de	 perlas,
ocultar	las	perlas,	que	después	fueron	halladas	en	manos	de	Doris;	arrojar	el	estuche
al	 suelo	 y	 revolver	 los	 papeles	 del	 escritorio	 en	 forma	 bastante	 laboriosa.	Después
que	 logró	 escapar,	 lord	Rayle	 entró	 en	 el	 escritorio,	 descubrió	 el	 robo,	 examinó	 la
habitación,	bajó	las	escaleras	y	se	encontró	con	Massey	en	la	puerta	del	museo…	a
los	 dos	 o	 tres	 minutos	 de	 haber	 salido	 Massey	 del	 escritorio.	 Señores,	 es
materialmente	imposible	hacer	todo	eso	en	tan	poco	tiempo.	Aparte	del	absurdo	que
hay	en	toda	esa	situación,	un	hombre,	al	descubrir	que	ha	sido	robado,	no	abandona
inmediatamente	el	lugar	del	robo	y	baja	las	escaleras	para	dar	un	fantástico	paseo	por
un	museo	en	tinieblas.	Ante	todo,	comprueba	qué	le	han	robado,	da	la	voz	de	alarma,
y	hace	 todo	 lo	posible	para	que	el	 ladrón	sea	capturado.	Además,	examinemos	este
hecho…

La	pipa	se	había	apagado:	la	llenó	de	nuevo	y	prosiguió,	pensativo:
—El	 escritorio	 cerrado	 y	 la	 caja	 del	 dinero	 no	 fueron	 violentados;	 los	 abrieron

con	llaves.	Consideramos	esto	natural,	puesto	que	las	llaves	de	lord	Rayle…,	siempre
las	 llevaba	 consigo…,	desaparecieron	del	 cuerpo	 asesinado.	Todos	 los	 indicios,	 sin
embargo,	concurren	para	demostrar	que	el	robo	precedió	 a	 la	muerte.	 ¿Conformes?
—preguntó	suavemente—.	Luego,	¿qué	hizo	el	malhechor	para	conseguir	las	llaves?
Ustedes	 no	 pueden	 aporrear	 a	 un	 hombre,	 sustraerle	 sus	 cosas	 más	 queridas	 y
fríamente	 saquear	 sus	 bienes.	 Eso	 ocurriría	 si	 la	 víctima,	 en	 vez	 de	 alarmar	 a	 la
servidumbre,	se	apartase	de	ustedes	y	se	fuese	a	rondar	por	la	casa	murmurando	de	sí
mismo,	pero	sin	hacer	nada	por	detener	a	su	agresor.	Pero	hay	otra	falla.	Supongan
que	el	malhechor	tiene	también	un	juego	de	llaves,	y	que	lord	Rayle	tiene	las	suyas
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mientras	baja	 las	escaleras.	¿Por	qué,	Dios	santo,	creyó	necesario	el	criminal	 robar
las	llaves	cuando	su	señoría	estaba	muerto?

—Así	debió	de	ser	—murmuró	Francis,	perplejo—.	Nunca	se	me	ocurrió…	Esas
llaves…

—Todo	eso	resaltaba	como	falsedades	notorias.	Después	fui	examinando	nuevas
evidencias.	A	qué	deducción	me	condujeron	estos	hechos,	voy	a	indicarlo	dentro	de
un	 momento.	 Del	 relato	 del	 doctor.	 Tairlaine,	 lo	 que	 me	 preocupaba	 es	 un	 hecho
curioso:	ese	clic	que	oyó	antes	del	asesinato.	No	estaba	seguro	en	el	momento	en	que
lo	oyó,	pero	en	cuanto	a	la	hora	parece	ser	categórico.	No	pudo	haber	sido	causado
por	nada,	 de	 esta	biblioteca,	 allá	 abajo	 en	 la	dirección	de	 la	puerta;	 veánlo	ustedes
mismos.	Por	consiguiente,	debió	de	haberse	producido	dentro	de	la	sala	de	armas	y
ocurrir	en	el	breve	período	en	que	la	puerta	se	hallaba	abierta,	desde	el	momento	en
que	 se	 vio	 entrar	 a	 lord	 Rayle	 hasta	 que	 echó	 a	Massey	 y	 cerró	 violentamente	 la
puerta.	 Un	 período	 de	 tiempo	 muy	 breve,	 repito.	 Si	 hubiera	 ocurrido	 después	 de
cerrar	 la	 puerta,	 el	 doctor	 Tairlaine	 no	 hubiera	 oído	 absolutamente	 nada.	 Además,
debió	de	haber	sucedido	muy	cerca	de	la	puerta;	de	otra	forma,	el	ruido	de	la	cascada
lo	hubiera	ahogado.	Muy	bien,	retengo	estos	hechos	y	prosigo:	cuando	examinamos
el	cuerpo	en	la	sala	de	armas,	como	ustedes	notaron,	me	encontré	con	varios	hechos
curiosos.	El	botón	de	hueso	y	el	de	la	camisa	que	saltaron	de	las	ropas	de	lord	Rayle
en	la	lucha,	sin	duda,	habían	sido	cuidadosamente	puestos	en	su	bolsillo.	También	el
cuerpo	 de	 la	 víctima…,	 que	 debió	 de	 quedar	 cojo	 en	 el	momento	 de	 su	muerte…,
había	sido	colocado	bien	visiblemente	en	esa	posición	ante	la	estatua.	Sufrió	un	golpe
en	 la	cabeza	y	heridas	en	 la	cadera	y	muslos.	Cuando	 traté	de	conciliar	 todas	estas
inconsistencias,	me	vi	 ayudado	por	una	observación	que	hizo	usted,	míster	Steyne.
Fue	 ésta:	 «¿Por	 qué	 atarle	 una	 cuerda	 al	 cuello,	 si	 fue	 estrangulado	 con	 un	 par	 de
guanteletes?	¿Y	por	qué	esa	extraña	postura?».	Diríase	que	el	criminal	le	sostuvo	en
el	 aire,	 como	 ahorcándole	 por	 suspensión,	 y	 lo	 dejó	 caer	 cuando	 estuvo	 muerto.
Señores:	eso	es	precisamente	lo	que	ocurrió.

Sir	George	se	inclinó	hacia	adelante	y	preguntó	ansioso:
—¿Cree	entonces	que…?
—Creo	y	sostengo	que	lord	Rayle	cayó	desde	una	altura,	desde	una	ventana,	y	lo

propio	acaeció	con	Doris	Mundo	—una	débil	y	 satírica	 sonrisa	contrajo	 la	cara	del
detective	al	acomodarse	en	la	silla	y	llevar	la	copa	a	los	labios.	Continuó—:	Las	dos
incongruencias,	 la	 cuerda	 del	 arco	 y	 la	 posición,	 han	 sido	 fácilmente	 aclaradas.	La
tercera	 incongruencia	 (los	 dos	 botones:	 el	 del	 hábito	 y	 el	 de	 la	 camisa)	 confirma
incontestablemente	nuestra	presunción.	¿Por	qué	tuvo	el	malhechor	que	recoger	esos
objetos	y	ponerlos	después	en	 los	bolsillos	de	 su	víctima?	No	podían	hacer	ningún
daño	 donde	 estaban.	 Aparentemente,	 el	 criminal	 perdió	 un	 tiempo	 precioso	 en
buscarlos.	Si	quieren	ustedes	realizar	el	experimento	de	buscar	unos	botones	perdidos
en	 una	 habitación	 bien	 iluminada,	 comprenderán	 cuál	 no	 será	 el	 fastidio	 de	 un
criminal	 que	 trate	 de	 dar	 con	 ellos	 en	 una	 oscuridad	 casi	 absoluta…	 La	 única
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explicación	es	que	lord	Rayle	no	fue	muerto	en	la	sala	de	armas.	¿Dónde	fue	muerto,
entonces,	y	por	qué	los	botones	fueron	puestos	en	su	bolsillo?	La	razón	es	que	tenían
que	 ser	 encontrados	 cerca	 del	 cuerpo	 de	 la	 víctima,	 a	 fin	 de	 que	 las	 sospechas	 se
concentraran	 en	 la	 sala	 de	 armas.	 Aquí	 debemos	 repetir	 lo	 dicho	 antes:	 que	 fue
arrojado	desde	una	altura,	una	ventana.	Claramente,	el	asesino	no	podía	aventurarse	a
arrojar	 el	 cuerpo	por	 encima	de	 la	 baranda	del	 balcón;	 de	 allí	 habrían	 saltado	 sabe
Dios	dónde;	pero	si	los	ponía	en	el	bolsillo	del	hábito	de	lord	Rayle	antes	de	arrojar	el
cuerpo,	era	de	esperar	que	cayeran	cerca	de	la	víctima.	Debió	de	intentar	esta	prueba,
puesto	 que	 el	 cuerpo	 no	 podía	 ser	 arrojado	 de	 cabeza.	 El	 asesino	 quería	 evitar	 el
riesgo	 de	 fracturas	 craneanas	 o	 mayores	 lesiones	 que	 las	 necesarias.	 Luego,	 para
conseguir	todas	estas	seguridades,	realizó	la	tentativa	de	dejarlo	caer	de	pie…

Sir	George	prorrumpió	en	una	exclamación	de	asombro.
—¿Crees	entonces	que	Henry	fue	arrojado	desde	una	de	las	ventanas	del	museo?
—Sí	—contestó	Gaunt	plácidamente—.	Para	ser	más	preciso,	desde	la	ventana	de

su	propio	dormitorio.	Un	cuerpo	arrojado	desde	allí	iría	a	caer	en	el	escaso	trecho	de
la	estatua	ecuestre.

—¡Pero	el	polvo,	hombre!	—preguntó	sir	George—.	¡El	polvo	en	la	balaustrada!
—Yo	no	he	dicho	que	el	cuerpo	fue	arrojado	desde	el	balcón.	¿Qué	dimensiones

tiene	aquella	ventana?
—Unos	siete	u	ocho	pies	de	alto	y	cuatro	de	ancho.
—Exacto.	Y	está	casi	a	cuatro	pies	de	altura,	tanto	sobre	el	piso	de	la	habitación

como	sobre	el	del	balcón.	La	barandilla	del	balcón	tiene	una	altura	aproximada	a	esto.
—Concedo	 —dijo	 el	 baronet—	 que	 lord	 Rayle	 era	 muy	 ligero;	 pero	 ningún

hombre,	incluso	un	hombre	fornido	como	Massey,	puede	estar	en	la	parte	interior	de
la	ventana	y	arrojar	un	cuerpo	por	encima	del	antepecho	de	cuatro	pies	de	alto,	con	un
estrecho	balcón	detrás.

Gaunt	levantó	una	ceja	para	ponerse	el	monóculo.
—Lo	siento,	George.	Procuraba	llamar	tu	atención	acerca	de	ello.	Incluso	llegué	a

vocearlo	 por	 todo	 el	 castillo	 cuando	 hablé	 con	 el	 inspector	 Tape…	 ¡Oh,	 sí!	 Un
hombre	pudo	hacerlo	 si	 se	 colocó	de	pie	 sobre	una	cómoda	del	 siglo	diecisiete,	de
unos	cinco	pies	de	alto,	arrimándola	contra	la	ventana	(ustedes	vieron	sus	marcas	de
polvo)	 para	 desviar	 toda	 sospecha.	 Y	 después	 que	 el	 criminal	 estuvo	 sobre	 ella,
limpió	su	superficie	cuidadosamente,	de	 forma	que	no	se	notaran	 las	huellas	de	 los
pies.	Era	demasiado	evidente…

Bebió	 de	 un	 trago	 el	 contenido	 de	 su	 vaso;	 sus	 ojos	 se	 volvieron	más	 claros	 y
fríos	y	sus	mejillas	se	sonrojaron.

—Pero	 déjenme	 continuar.	 Las	 conclusiones	 a	 que	 he	 llegado	 me	 permiten
afirmar	que	lord	Rayle	murió	mucho	antes	de	lo	que	ustedes	creen.	Su	cuerpo	yacía
en	la	sala	de	armas	no	más	tarde	de	las	nueve	y	quince	minutos.

Francis	botó	en	su	silla.
—Pero	¿cómo	puede	ser?	Si	el	doctor	Tairlaine	vio	al	viejo…
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—Repito	 que	 he	 llegado	 a	 mis	 conclusiones	 por	 las	 razones	 ya	 expuestas	 —
replicó	Gaunt,	imperturbable;	luego,	volviéndose	hacia	Tairlaine—:	¿Cómo	está	de	la
vista,	doctor?

Tairlaine	se	llevó	una	mano	a	los	ojos,	desconsolado.
—Pero	—siguió	Gaunt—	 la	 buena	o	mala	 vista	 no	 altera	 los	 hechos.	Creo	que

cualquiera	 con	 excelentes	 ojos	 hubiera	 sido	 igualmente	 engañado.	 Recuerde:	 usted
estaba	sentado	frente	a	la	chimenea,	como	a	unos	diez	metros	de	la	puerta	del	museo;
su	única	 iluminación	consistía	en	unas	cuantas	velas,	y	 los	alrededores	de	 la	puerta
estaban	en	completa	oscuridad.	En	esa	situación	vio	usted	a	alguien,	con	un	vestido
blanco	y	una	capucha	sobre	la	cabeza,	marchando	presuroso	hacia	la	sala	de	armas.
Profería	sonidos	ininteligibles,	pero	sin	hablar.	Era	un	hombre	pequeño…

—¿Quiere	insinuar	que	era	Massey?	—inquirió	Francis.
—Mi	 estimado	 señor,	 no	 sabemos	 por	 el	momento	 quién	 era.	Expreso	 tan	 sólo

mis	conjeturas,	 tal	como	se	me	ocurrieron.	Veamos,	sin	embargo,	quién	pudo	haber
sido.	He	dicho	ya	por	qué	creí	que	Massey	mentía	y	cómo	descubrí	que	lord	Rayle
habría	sido	asesinado	antes	de	las	nueve	y	media.	Nuestro	hombre	llega	a	la	puerta…,
una	puerta	completamente	a	oscuras.	¿Qué	es	lo	que	se	ve	o	se	oye?	Ese	hombre,	que
no	es	lord	Rayle,	desaparece,	se	oye	una	voz,	y	en	el	espacio,	digamos,	de	un	minuto,
Massey	entra	en	acción	al	ser	cerrada	la	puerta	de	un	portazo.	Todo	esto	acaece	en	la
penumbra	y	es	presenciado	por	un	caballero	de	vista	delicada,	a	una	distancia	de	diez
metros.	Sabemos	ya	que	era	un	impostor.	Sí,	este	impostor	llega	a	la	puerta,	intérnase
unos	pasos	en	la	sala,	donde	se	quita	la	ropa	blanca	y	murmura	unas	palabras	para	sí
mismo,	y	en	seguida	vuelve	a	salir	dando	un	gran	portazo…

—Pero	tenía	que	ocultar	 la	ropa	blanca	—objetó	Francis—.	No	podía	ocultar	 la
ropa	ni	arrojarla	a	cualquier	sitio;	nosotros	la	habríamos	encontrado.	No	era	posible
tal	transformación…

—Habría	sido	imposible	—repuso	con	calma	el	detective—	si	no	hubiera	llevado
su	maleta.	Pero	la	llevaba…

Un	 violento	 y	 emocionante	 silencio	 siguió	 a	 estas	 palabras.	 Indefinidamente,
esbozando	una	sonrisa,	John	Gaunt	miró	en	su	derredor.

—¡Señores,	 señores!	 —prosiguió	 en	 tono	 persuasivo—.	 ¿No	 tiene	 ninguna
significación	aquel	clic	que	llegó	a	oídos	del	doctor	Tairlaine?	Hemos	convenido	en
que	 ese	 clic	 fue	 producido	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Convinimos	 también	 en	 que	 eso	 se
produjo	durante	el	breve	período	en	que	la	puerta	estuvo	abierta,	después	de	llegar	el
supuesto	lord	Rayle.	Sólo	podía	ser	el	clic	de	una	maleta	al	ser	cerrada,	luego	que	el
criminal	metió	en	ella	rápidamente	su	disfraz.

—Bien.	 ¡Condenado	 sea!	—dijo	 Francis,	 repentinamente,	 después	 de	 una	 larga
pausa.	 Se	 pasó	 una	mano	 por	 su	 frente—.	 ¡Que	 los	 diablos	me	 lleven!	 ¡Qué	 listo!
¡Diabólicamente	listo!	¿Así	que	tenía	la	cartera	escondida	bajo	el	hábito	cuando	pasó
por	la	puerta?

—Sí.	El	hábito,	como	han	debido	de	advertir,	 era	muy	amplio,	de	 forma	que	 la
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delgada	figura	de	lord	Rayle	aparecía	más	corpulenta.	Míster	Massey,	como	ustedes
vieron,	no	era	mucho	más	alto	que	su	señoría;	pero	su	ropaje	ocultaba	su	peso	y	su
corpulencia.	 No	 era	 necesario,	 en	 verdad,	 con	 semejante	 penumbra,	 pero	 era	 una
protección…	Massey,	pues,	era	nuestro	hombre.	Rehizo	el	camino	pasando	frente	al
doctor	 Tairlaine	 con	 la	 evidencia	 de	 su	 transformación	 bajo	 el	 brazo.	 Pero	 en	 la
agitación	 del	momento,	 ávido	 de	 crear	 indicios	 que	 desorientaran	 la	 investigación,
cometió	 un	 desliz	 que	 echó	 por	 tierra	 todas	 sus	maquinaciones.	 Si	Massey,	 en	 ese
crítico	y	emocionante	período,	 se	hubiese	abstenido	de	 forjar	más	embustes,	habría
tardado	mucho	más	tiempo	en	descubrir	su	labor	infernal.	Pero	no	supo	contenerse.
Largó	 lo	 primero	 que	 le	 pasó	 por	 la	 imaginación…	 y	 mencionó	 lo	 de	 las	 perlas
hurtadas.	Permítanme	algunas	especulaciones	sobre	el	particular.	¿Por	qué	mencionó
lo	de	las	perlas?	¿Qué	razón	especial	tuvo	para	recordarlas?	La	respuesta	la	hallamos
en	el	análisis	de	los	hechos	que	acompañaron	a	la	muerte	de	Doris	Mundo.	Aquí	se
impone	un	examen	retrospectivo	de	los	hechos.	Cuando	descubrimos	la	muerte	de	la
pobre	 joven,	 nos	 encontramos	 con	 la	 casi	 plena	 certeza	 de	 que	 la	muchacha	 había
sido	arrojada	por	una	ventana	después	de	muerta.	Tú,	George,	deseas	saber	por	qué
ella	 había	 sido	 arrojada	 por	 la	 ventana	 de	 su	 propia	 habitación,	 y	 por	 qué	 los
guanteletes	habían	sido	puestos	tan	hábilmente	cerca	de	la	cama.

—Me	callo	—dijo	el	baronet—.	¿Y	cuál	es	la	respuesta?
—La	respuesta	—contestó	Gaunt—	es	que	ella	no	fue	arrojada	por	la	ventana	de

su	habitación.
—No	te	comprendo.
De	nuevo	Gaunt	llenó	displicentemente	su	vaso.
—Me	indicaste	varias	veces	que	ella	fue	arrojada	desde	una	ventana	—replicó—.

De	acuerdo	con	esto.	Era	verdad.	Pero	cuando	dijiste:	«la	ventana	de	su	habitación»,
no	 contesté	 nada;	 no	 te	 contradije	 porque	Massey	 estaba	 allí	 entonces	 y	 no	 tenía
interés	 en	 ponerle	 en	 guardia.	Mira	 esto	—llevóse	 la	mano	 al	 bolsillo	 y	 extrajo	 el
plano	de	 la	casa—.	Aquí	está,	George;	 lo	has	 tenido	bajo	 tus	ojos	 largo	 tiempo.	Tú
mismo	 lo	 dibujaste…	Aquí	—su	dedo	 se	movió—	está	 el	 pasaje	 que	 conduce	 a	 la
cocina.	 Puedes	 ver	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 Doris.	 ¿De	 quién	 es	 la	 ventana	 que
corresponde	a	la	parte	opuesta?

—¡Oh	 Dios!	 —exclamó	 Francis—.	 No	 necesitan	 mostrármela.	 El	 cuarto	 de
Massey…

—El	 cuarto	 de	 Massey,	 en	 efecto	 —asintió	 Gaunt—,	 contiguo	 al	 cual	 está
también	 el	 escritorio	 saqueado.	Y,	 lo	 recordarán	 ustedes,	 yo	 insistí	 particularmente
con	el	inspector	Tape	sobre	si	la	ventana	de	Doris	estaba	abierta…

—¿Luego	 supone	 que	 Doris	 no	 fue	 muerta	 en	 su	 puerta?	 —inquirió	 Francis,
emocionado.

—Podría	 jurarlo.	 Doris	 fue	 estrangulada	 en	 el	 escritorio	 o	 en	 la	 habitación	 de
Massey	y	arrojada	al	pasillo	desde	la	ventana	de	éste.	Conociendo	entonces	quién	era
el	 asesino,	 no	 hallé	 difícil	 la	 deducción.	 Sería	 una	 circunstancia	 sospechosa	 si	 se
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hubiese	hallado	que	el	cuerpo	fue	arrojado	desde	la	ventana	de	él.	Tratándose	de	un
ser	tan	avieso,	amañó	una	coartada	por…	¿No?

Sir	George	sacudió	la	cabeza.
—Ahora	comprendo	por	qué	los	guanteletes	fueron	encontrados	en	el	cuarto	de	la

mujer.	El	criminal	los	arrojó	por	la	ventana	a	la	habitación	inmediata.	Caerían	sobre
la	cama	y	no	harían	ruido.	Después	se	deslizaron	y	rodaron	al	suelo.

—Exacto.	La	luz	estaba	encendida	y	pude	ver	que	no	había	nadie	más	allí.	Pero
por	 la	 cautela	 de	 mistress	 Carter	 al	 mandar	 a	 Annie	 Morrison	 a	 dormir	 en	 otra
habitación,	él	se	halló	en	una	situación	peligrosa,	y,	para	salvarse	en	aquella	ocasión,
se	vio	obligado	a	arrojar	sus	armas.	Ella	yacía	en	el	pasillo,	pues,	con	las	perlas	en	su
mano.	 Para	 comprender	 la	 conducta	 de	 Massey	 y	 situar	 los	 sucesos	 en	 orden
cronológico,	 podemos	 volver	 de	 nuevo	 a	 esas	 perlas.	 ¿Por	 qué	 se	 hallaban	 en	 la
mente	de	Massey	cuando	habló	al	doctor	Tairlaine	poco	después	de	las	nueve	treinta?
Uno	se	pregunta:	¿fue	porque	él	había	matado	a	Doris	Mundo	al	mismo	tiempo	que	a
lord	Rayle?	La	respuesta	es:	no.	Prescindiendo	del	informe	médico	con	respecto	a	la
hora	 de	 la	 muerte,	 que	 tiene	 que	 ser	 defectuoso	 en	 diagnósticos	 precipitados;
prescindiendo	 de	 ello,	 repito,	 tenemos	 todavía	 una	 buena	 razón	 para	 creer	 algo
distinto…	Míster	 Kestevan	 la	 vio	 cuando	 entraba	 en	 la	 habitación	 de	 lady	 Rayle
alrededor	 de	 las	 nueve	 y	 media,	 y	 esto	 está	 confirmado	 por	 lady	 Rayle,	 quien
conversó	 con	 ella.	 En	 otras	 palabras:	 ella	 vivía	 sin	 duda	 alguna,	 a	 la	 hora	 en	 que
Massey	debió	de	bajar	para	 realizar	su	caracterización	de	 lord	Rayle.	Y	después	de
esta	 personificación,	 Massey	 estuvo	 durante	 algún	 tiempo	 ante	 testigos.	 Ella	 fue
muerta	 después.	 ¿Cuál	 es,	 pues,	 la	 respuesta?	 De	 esa	 observación	 de	 Massey
deducimos	toda	la	serie	de	sucesos.

Las	 ventanas	 de	 la	 biblioteca	 que	 miraban	 al	 este	 se	 iluminaban	 ahora	 y	 una
claridad	penetraba	en	los	rincones.	Sír	George	estaba	sentado	con	sus	gruesas	manos
enlazadas,	con	muestras	de	cansancio	en	sus	párpados,	que	se	entornaban.

Durante	 toda	 esta	 explicación,	 el	 inspector	 Tape	 permaneció	 silencioso,
asintiendo	 ocasionalmente	 con	 gestos	 y	 haciendo	 anotaciones	 en	 su	 agenda	 de
apuntes.	Francis,	de	pie,	encendía	un	cigarrillo	tras	otro…	De	todos	ellos,	Gaunt	era
el	 más	 tranquilo;	 podría	 estar	 horas	 así,	 discurriendo	 plácidamente	 y	 auxiliándose
alternativamente	de	la	pipa	y	el	frasco	de	brandy.

—Debemos	admitir	—continuó	diciendo	el	detective—	que	al	saquear	la	oficina	y
el	dormitorio	de	 lord	Rayle,	Massey	 se	 aplicó	necesariamente	 a	 la	primera.	Luego,
sorprendido	en	el	momento	de	robar	en	el	dormitorio,	viose	en	la	necesidad	de	matar
a	 lord	 Rayle.	 Supimos	 después	 que	 hacia	 las	 nueve	 y	 media,	 Doris	Mundo	 fue	 a
visitar	 a	 lady	Rayle,	 en	busca	de	 su	protección;	 pero	que,	 tratada	despectivamente,
salió	 desesperada	 de	 la	 entrevista.	 La	 joven,	 de	 regreso	 a	 su	 habitación,	 tuvo	 que
pasar	 por	 el	 balcón	 cubierto,	 al	 cual	 dan	 los	 aposentos	 de	 lord	 y	 lady	Rayle.	Y	 al
pasar	 frente	 al	 dormitorio	 de	 su	 señoría…	 ¿Qué	 vio	 la	 joven?	 ¿La	 linterna	 del
criminal	a	través	de	la	ventana?	¿A	Massey	saliendo	de	la	habitación,	con	la	maleta
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conteniendo	 el	 producto	 del	 robo	 bajo	 el	 brazo	 y	 vistiendo	 la	 ropa	 con	 la	 cual
personificaría	 a	 lord	 Rayle?	 Simples	 conjeturas,	 por	 supuesto.	 Es	 improbable	 que
haya	visto	el	asesinato	ni	tampoco	el	lanzamiento	del	cuerpo	por	la	ventana,	pero	es
evidente	que	estuvo	con	Massey.	Es	muy	probable	que	en	cualquier	otra	circunstancia
y,	sabiendo	lo	que	estaba	ocurriendo,	Doris	le	hubiese	traicionado	sin	remisión.	Mas
era	Massey	 quien	 la	 había	 seducido	 y	 la	 infeliz	 estaba	 desconsolada.	 Hacía	 algún
tiempo	que	ella	le	habría	amenazado	con	descubrirlo	todo;	por	ello,	él	decidió	alzarse
con	cuanta	riqueza	encontrara	a	mano	y	desaparecer.	El	médico	ya	había	revelado	el
estado	de	gravidez	de	la	joven…	Inesperadamente,	ella	se	le	presenta	en	el	lugar	del
crimen.	 ¿Qué	 pudo	 decirle	 en	 ese	 instante	 horrendo?	 A	 buen	 seguro	 le	 ruega	 que
guarde	 silencio,	 que	 espere	 un	 poco	 más.	 En	 cualquier	 momento	 puede	 ser
descubierto	el	cuerpo	en	la	sala	de	armas.	Hay	que	ganar	tiempo…	Lo	primero	que	se
le	ocurre	son…	 las	perlas.	Se	 las	saca	del	bolsillo	y	 las	pone	en	manos	de	ella.	La
lleva,	la	empuja	a	su	cuarto,	y	le	ordena	espere	allí	a	que	él	vuelva.	Cuando	regrese,
tomarán	 las	 últimas	medidas	 y	 escaparán.	Y	mientras	 ella	 le	 espera,	 él	 corre	 abajo
para	su	personificación.

La	pipa	de	Gaunt	se	apagó	otra	vez	y	la	volvió	a	encender.
—Recapitulemos	ahora.	Pregunté	antes,	y	pregunto	ahora	de	nuevo,	si	ustedes	se

dan	cuenta,	incluso	llegados	a	este	punto,	de	la	verdadera	naturaleza	del	hombre.	Le
han	visto	ustedes	manejar	 impasiblemente	sus	asuntos.	Ustedes	 le	han	supuesto	 tan
impávido	como	ese	reloj	que	cayó	junto	a	él,	pero	me	divertía	observar	el	verdadero
carácter	 del	 hombre	 cuando	 supe	 que	 era	 el	 culpable.	 Ante	 ustedes,	 él	 era
evidentemente	un	mal	embustero;	lo	dejó	ver	a	las	claras.	Era	patente	que	carecía	de
imaginación.	 Tenía	 una	 imaginación	 de	 tipo	 teutónico,	 metódica,	 y	 lo	 ocultaba
maravillosamente.	Recuerdo	que	una	vez,	 tú,	George,	dijiste	que	 las	diez	mil	 libras
debían	 de	 haber	 sido	 robadas	 para	 despistar	 y	 ocultar	 el	 verdadero	 designio	 del
asesinato.	 Tú	 lo	 dijiste,	 y	 él	 contestó:	 «Nadie	 roba	 diez	 mil	 libras	 sólo	 como	 un
tapujo»,	 lo	 que,	 de	 acuerdo	 con	 su	 propio	 temperamento,	 era	 perfectamente	 cierto.
Habló	sin	ironía,	diciendo	la	verdad	exacta,	con	palabras	que	le	salían	del	alma.	Y	tú
replicaste:	 «¡Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 tenga	 un	 poco	 más	 de	 imaginación!».	 Esa
broma	le	disgustó.	Le	repugnaba	depender	de	un	patrón	quisquilloso,	algo	colérico	y
siempre	irrazonable.	Me	figuro	que	durante	cierto	tiempo	estuvo	planeando	el	robo,
pero	dudo	que	lo	hubiese	puesto	en	práctica,	a	no	ser	obligado	por	las	circunstancias.
Hubo	siempre	una	enorme	cantidad	de	valores	al	portador	a	la	mano…

—Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 poder	 negociarlos?	 —preguntó	 sir	 George—.	 La	 justicia
tenía	los	números…

—No	los	números	exactos	—asintió	Gaunt	distraídamente—;	él	era	el	secretario
de	 lord	 Rayle,	 y	 los	 números	 que	 tendría	 la	 justicia	 serían	 los	 que	 él	 hubiese
suministrado.

Francis	interrogó,	ansioso:
—Entonces,	¿los	números	que	nos	proporcionó?
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—Falsos,	por	supuesto.	Una	farsa	divertida	para	él.	Aquí	y	allá	cambia	usted	una
cifra,	y	bancos	y	escribanos	vense	en	tal	confusión,	que	tardan	mucho	en	localizar	los
bonos…	 cuando	 usted	 ya	 los	 ha	 negociado…	Si	 alguna	 vez	 le	 interrogan	 a	 usted,
tiene	la	muy	acertada	respuesta	de	que	fue	el	propio	lord	Rayle,	notoriamente	 loco,
quien	 le	 proporcionó	 los	 números.	 Casi	 todo	 puede	 ser	 creído	 de	 un	 hombre	 que
escribe	la	combinación	de	su	caja	de	caudales	en	la	pared.	Además,	¿quién	pensaría
en	 un	 robo	 relacionado	 con	 el	 secretario?	 Durante	 muchos	 años	 tuvo	 el	 dominio
absoluto	 de	 los	 negocios	 de	 un	 loco	 y	 le	 sirvió	 fielmente.	 Cuando	 el	 loco	 es
descuidado	en	sus	combinaciones	de	letras,	¿quién	puede	acusar	al	secretario	si	algún
miembro	 de	 la	 servidumbre	 saquea	 la	 caja	 de	 caudales?	 Pero	 el	 robo	 exigía
necesariamente	 la	 muerte	 de	 lord	 Rayle.	 Así	 entraría	 en	 posesión	 de	 los	 números
auténticos,	 después	 forjaría	 un	 círculo	 de	 apariencias	 para	 que	 se	 inculpara	 de	 la
muerte	a	alguna	persona	de	la	casa,	tarea	relativamente	fácil,	aunque	peligrosa.	Él	lo
sopesó	lentamente	y	anduvo	con	cuidado,	hasta	que	se	encontró	con	dificultades	que
requerían	decidida	rapidez	e	 ingenio.	Y	se	encontró	con	dificultades;	descubrió	que
Doris	Mundo	estaba	encinta.	Durante	algún	tiempo	pudo	lograr	que	estuviera	callada.
Ahora	 ven	 ustedes	 quién	 robó	 las	 manoplas	 y	 por	 qué.	 Para	 aterrorizar	 el
temperamento	 supersticioso	 de	 ella;	 para	 situarse	 en	 la	 escalera	 y	 amenazarla	Dios
sabe	 con	 qué	 castigos	 sobrenaturales	 si	 ella	 revelaba	 su	 pecado.	 Por	 qué	 robó	 la
cuerda	del	arco,	nunca	lo	sabremos.	Pero	me	imagino	que	manejándola	con	las	manos
enfundadas	en	los	guanteletes,	a	la	luz	de	la	luna,	como	un	lazo	de	verdugo,	además
de	aterrorizarla…	bien,	pudo	haber	sido	eficaz.	Hace	dos	noches,	él	se	dio	cuenta	de
que	 su	 secreto	 había	 sido	 descubierto.	 La	muchacha	 tuvo	 una	 crisis	 de	 histeria;	 se
llamó	al	doctor,	y	él	tuvo	el	convencimiento	de	que	al	fin	ella	hablaría.	Llegado	a	este
extremo,	creo	que	abandonó	toda	idea	de	asesinato	de	lord	Rayle	y	seguramente	no
habría	estrangulado	a	Doris	Mundo	únicamente	para	prevenir	el	descubrimiento	de	un
hijo	ilegítimo.	Esto	hubiera	sido	una	locura	y,	además,	no	era	necesario.	Lo	único	que
deseaba	era	saquear	la	caja	de	caudales	de	su	patrón	y	obtener	lo	bastante	para	poder
irse	 al	 extranjero.	Estaba	 jugando	entonces	por	una	 ridiculamente	pequeña	 apuesta,
pero	vuestro	verdadero	criminal	no	desdeña	el	 levantar	 incluso	peniques.	Todos	sus
planes	estaban	ya	 trazados	cuando	el	doctor	Tairlaine	y	George	 llegaron	al	castillo.
¿No	 los	 informó	minuciosamente	 de	 los	 extravíos	 de	 lord	Rayle,	 el	 escribir	 en	 las
paredes	 las	combinaciones	de	 la	 caja?	¿No	destacó	 las	excentricidades	del	hombre,
llamando	 varias	 veces	 la	 atención	 sobre	 las	 cartas	 que	 escribió	 en	 la	 noche?	 Me
extrañó	 esa	 insistencia;	 por	 cualquier	 motivo	 traía	 a	 colación	 asuntos	 como	 ése.
Evidentemente,	esto	tendía	a	algún	propósito.	Cuando	abandonó	la	mesa	después	de
la	comida,	estaba	seguro	de	que	lord	Rayle,	si	se	decidía	a	subir	al	escritorio,	no	sería
hasta	muy	avanzada	 la	noche.	Con	 toda	probabilidad	estaría	dedicado	a	 la	 tarea	de
mostrar	 al	 doctor	Tairlaine	 su	 colección	de	 armas.	Un	hecho	 fortuito	 desbarató	 sus
planes.	Precisamente,	 lord	Rayle	había	elegido	aquella	noche	para	tapiar	las	puertas
del	museo	y	del	 torreón,	de	 las	cuales	miss	Patricia	y	Kestevan	se	servían	para	sus
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citas,	 y,	 naturalmente,	 quería	 ver	 el	 éxito	 de	 su	 travesura.	 No	 sabemos	 quién	 le
informó	de	aquellos	amores;	probablemente	lady	Rayle…

Francis	murmuró	algo	entre	dientes,	que	hizo	sonreír	al	detective.
—¿Qué	hizo	en	ese	ínterin	su	señoría?	Dio	amplio	tiempo	a	su	hija	para	subir	las

escaleras	y	 cambiar	de	 traje,	 y	 esperar	 atentamente	hasta	 tener	 la	 seguridad	de	que
Patricia	ya	estaría	en	la	sala	de	armas.	Y	entonces…

—Comprendido	—comentó	sir	George—.	Nos	dejó	 a	 todos	 tomar	 el	 café	 en	 el
recibimiento,	 atravesó	 furtivamente	 el	 gran	 salón	 y	 fuese	 directamente	 a	 la	 sala	 de
armas.

—Exacto.	 Entre	 tanto,	 Patricia	 se	 había	 ocultado	 en	 la	 sala	 de	 armas,	 para	 su
encuentro	 furtivo	 con	 el	 galán;	 allí	 estaba,	 oculta	 tras	 la	 vitrina	 de	 los	 trofeos,
sorprendida	 de	 que	 la	 puerta	 disimulada	 por	 el	 tapiz	 flamenco	 no	 se	 abriera.	 Lord
Rayle	 entró	 inadvertidamente.	Ella	 no	 le	 vio,	 en	 sus	 forcejeos	 para	 abrir	 la	 puerta.
Pero	él	vio	algo	que	le	sorprendió	más	que	lo	que	esperaba	presenciar	en	el	museo.

—¿Qué	era	eso?	—preguntó	sir	George.
—Vio	una	luz	en	la	ventana	de	su	aposento…	—dijo	John	Gaunt.
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19
SOLUCIÓN

…	Massey	estaba	allí	—siguió	relatando	el	detective—,	alumbrándose	con	la	linterna,
indiscreción	que	no	habría	cometido	de	sospechar	que	lord	Rayle	estaba	abajo,	en	la
sala	de	armas.	Su	señoría	sabía	que	nada	bueno	realizaba	la	persona	que	estaba	en	su
cuarto.	 A	 nadie	 dejaba	 entrar	 allí,	 como	 ya	 han	 oído.	 Quizá	 no	 sospechara	 de
ladrones;	 alguna	 criada	 curiosa	 tal	 vez.	 Pero	 no	 se	 detuvo	 y	 corrió	 a	 investigar.
Bruscamente	entró	en	el	cuarto	y	sorprendió	a	Massey	en	el	acto	de	registrar	la	caja.

Francis	lanzó	rabiosamente	su	cigarro	a	la	chimenea.
—¿Y	en	esa	situación	—murmuró	torvamente—.	Massey	le	asesinó?
—Según	 las	 presunciones	 más	 fundadas,	 sí.	 No	 puedo	 creer	 que	 un	 plan	 tan

ingenioso	 fuera	 concebido	bajo	 el	 apremio	del	momento.	Como	ya	 indiqué,	 pienso
que	Massey	lo	había	meditado	hacía	tiempo,	aunque	demoraba	una	y	otra	vez	ponerlo
en	práctica.	Ahora	el	esquema	debía	ser	modificado.	Previamente	proyectaba	un	robo
que	no	sería	descubierto	hasta	el	día	siguiente,	por	lo	que	tendría	tiempo	de	ponerse	a
salvo.	Sorprendido	 in	 fraganti,	 la	 eliminación	de	 lord	Rayle	 se	 le	 impuso	en	 forma
inexorable.	Si	lo	hubiera	sabido,	él	hubiera	corrido	un	espantoso	albur.	Patricia	estaba
abajo,	en	el	salón	donde	arrojó	el	cadáver…,	pero	Patricia	estaba	oculta	bajo	el	tapiz
y	 no	 vio	 nada.	 Tampoco	 oyó	 ella	 nada	 cuando	 cayó	 el	 cuerpo;	 a	 menudo	 me	 ha
hablado	usted	del	ruido	que	produce	la	cascada	cuando	se	pasa	del	centro	del	salón.
El	resto	ya	es	conocido.	Doris	Mundo	constituía	una	testigo	peligrosa.	Se	le	imponía
también	la	necesidad	de	matarla;	de	lo	contrario,	le	traicionaría,	aunque	la	muchacha
no	 se	 lo	 propusiese.	 Halló	 la	 oportunidad	 al	 acompañar	 a	 Patricia	 a	 su	 aposento;
después	de	dejarla	allí,	corrió	a	su	cuarto,	donde	Doris	le	esperaba.	Fue	obra	de	pocos
minutos.	Fue	un	error	ponerle	 las	perlas	en	 la	mano,	como	presunto	 indicio	de	que
ella	estaba	complicada	en	el	robo.	El	cuerpo	fue	arrojado	por	la	ventana,	a	cubierto
por	el	ruido	de	la	gramola,	y	los	guanteletes	arrojados	al	cuarto	de	Doris	a	través	del
pasaje	 abierto.	 Todo	 había	 de	 crear	 enorme	 confusión	 en	 la	 casa	 y	 en	 los
investigadores.

—Se	 me	 ocurre	 una	 objeción,	 míster	 Gaunt	 —intervino	 Francis—.	 ¿Por	 qué
saquear	la	oficina	en	la	forma	que	lo	hizo,	cuando	todo	lo	valioso	había	sido	robado?

—Su	plan	hubo	de	ser	cambiado	por	los	hechos,	sin	duda.	Ahora	necesitaba	una
evidencia	de	robo;	ya	no	pensaba	escapar.	¿Para	qué?	Suministraría	después	una	lista
falsa	 de	 los	 números	 de	 los	 bonos	 y	 pondría	 en	 ejecución	 un	 proyecto	 largamente
acariciado.	Dudo	mucho	de	que	ese	hombre,	por	hábil	que	fuese,	pudiera	concebir	un
plan	tan	rápidamente	como	lo	hizo,	si	no	lo	tuviese	premeditado	desde	mucho	antes.
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Lo	 revolvió	 todo;	 arrojó	 libros	 y	 cuadros	 por	 el	 suelo	 y	 dejó	 en	 medio	 de	 la
habitación	 el	 estuche	 de	 las	 joyas	 robadas.	 El	 designio	 final	 estaba	 incompleto.
Faltaba	 decidir	 la	 cuestión	 de	 la	 culpabilidad.	Ya	 tenía	 decidida	 la	 elección:	 Frank
Steyne	sería	el	presunto	culpable.	Así	lo	revela	indudablemente	la	visita	que	hizo	a	su
cuarto,	 míster	 Steyne,	 y	 en	 la	 cual	 robó	 la	 automática.	 Una	 peligrosa	 tarea	 le
aguardaba	en	la	noche…

—¿Peligrosa	tarea?	—murmuró	Francis.
—Dos	sumamente	difíciles.	Tenía	que	ocultar	el	botín,	que	hasta	entonces	 tenía

en	 su	 cuarto.	 Después,	 tenía	 que	 restituir	 a	 su	 sitio	 la	 ropa	 que	 había	 usado	 para
simular	la	personificación	de	lord	Rayle.

Lentamente	se	volvió	hacia	Tairlaine.
—¿Comprende	ahora,	doctor,	 la	diferencia	que	notó	en	el	 ropero	cuando	 lo	vio

esta	mañana?	La	primera	vez	que	estuvo	allí	colgaban	de	las	perchas	cinco	hábitos;
en	la	segunda,	había	seis,	y	uno	de	ellos,	según	le	hice	notar,	arrugado	en	extremo	por
haber	sido	embutido	en	la	maleta.	En	esta	situación	fue	sorprendido	por	lady	Rayle,
con	el	resultado	conocido.

—¿Y	los	bonos?
—Usted	 y	 su	 hermana	 jugaron	 muchas	 veces	 aquí	 al	 Hunt	 the	 Slipper.	 Esta

misma	mañana	estuvieron	recordando	las	tretas	a	que	apelaban.
Cierto.	¿Pero	eso	tiene	algo	que	ver?…
—¿Y	dónde,	según	miss	Patricia,	escondía	usted	siempre	la	pantufla?
—¡Oh!	En	una	de	las	armaduras.
Gaunt	golpeó	fuertemente	el	brazo	del	sillón.
—Exactamente.	Y	esté	seguro	de	que	Massey	conocía	esa	manía	suya,	lo	mismo

que	todos	en	la	casa.	Quiso	ocultar	el	botín	donde	usted	solía	hacerlo,	para	acumular
evidencias	 contra	 usted,	 en	 el	 caso	 de	 que	 las	 cosas	 marcharan	 mal.	 ¿Percibe	 la
maquinación?	Por	eso	dije	que	la	trampa	que	yo	venía	preparando	estaba	basada	en
sus	esfuerzos	por	hacerlo	aparecer	culpable.	Todas	las	muertes	tenían	el	carácter	de	la
obra	de	un	alienado.	¿Esta	nueva	evidencia	no	significaría	nada	para	los	jueces?

Al	llegar	aquí	se	oyó	un	ruido	extraño.	El	inspector	Tape	carraspeó	fuertemente.
Por	algún	tiempo	se	le	había	tenido	olvidado,	y	todos	fueron	vagamente	sorprendidos
cuando	le	vieron	adelantar	la	silla.	Preguntó	a	Gaunt:

—Disculpe,	señor.	Hay	una	parte	en	esto	que	deseo	esclarecer.	Me	dijo	usted	lo
que	había	de	hacer,	y	lo	hice.	Me	dijo	también	dónde	había	que	colocar	mis	hombres,
y	allí	estuvieron	todos.	Pero	todo	aquello	que	me	dijo	por	la	mañana,	en	el	gran	salón,
cuando	yo	llegué,	¿a	qué	conducía?

—Fue	para	que	Massey	lo	oyera	y	desvanecer	sus	inquietudes	y	se	descubriera.
—Me	habló	también	de	que	había	encontrado	algo	en	el	bolsillo	de	las	ropas	de

su	 señoría.	 Un	 papel	 que	 contenía,	 según	 usted,	 los	 números	 de	 los	 bonos.	 Puedo
asegurar	bajo	juramento	que	en	ningún	bolsillo	había	semejante	cosa.

—No	la	había,	en	efecto,	hasta	que	yo	la	puse.
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—No	entiendo	bien…
—¿Quieres	 alcanzar	 la	 botella,	 George?	 ¡Gracias!	 Hay	 esto,	 inspector.	 Cuando

dije	que	había	encontrado	un	trozo	de	papel	con	el	número	de	los	bonos,	escrito	por
lord	Rayle,	constábame	que	produciría	en	Massey	una	sensación	de	terror.	Después,
como	casualmente,	le	dije	que	pensaba	enviar	telegramas	a	los	abogados	y	al	Banco
de	lord	Rayle.	Al	decir	esto	previ	que	su	natural	instinto	le	arrastraría	a	conseguir	ese
pedazo	de	papel	y	comprobar	si	los	números	eran	auténticos.	Para	hacer	esto,	tendría
que	 comparar	 dichos	 números	 con	 los	 verdaderos	 de	 los	 bonos	 ocultos.	Había	 dos
probabilidades:	una,	que	mordiera	el	cebo;	 la	otra,	que	al	conseguir	el	papel	puesto
por	mí,	lo	destruyera	sin	comparar	unos	y	otros	números…	Yo	adopté	la	precaución
de	echar	en	el	ropero	una	capa	de	talco	para	tener	las	huellas	de	las	pisadas;	pero	tal
comprobación	 habría	 sido	 escasamente	 condenatoria	 si	 no	 nos	 hubiera	 llevado	 al
lugar	donde	estaban	ocultos	los	bonos.	Tuve	que	esperar	a	la	noche	para	esto,	pues	ya
había	tenido	la	precaución	de	apostar	a	un	hombre	en	ambas	habitaciones	durante	el
día.	Él	se	sobrepuso	a	este	contratiempo	y	vino	a	nuestra	reunión	con	una	naturalidad
perfecta.	 Lamento	 mucho	 que	 en	 el	 último	 momento	 perdiera	 la	 cabeza	 —Gaunt
añadió	 lentamente,	después	de	una	 larga	pausa—:	 ¡Cuán	 tremendas	 revelaciones	 se
habrían	oído	en	el	proceso	si	lo	hubiéramos	atrapado	vivo!

Su	pipa	no	humeaba	ya.	La	luz	matinal	inundaba	ahora	la	biblioteca.	Sir	George,
con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 sumíase	 en	 lóbregas	 meditaciones.	 Francis
contemplaba	 sombrío	 la	 puerta	 del	museo	 que	 su	 padre	 franqueara	 por	 última	 vez.
Tairlaine,	cansado	y	aturdido,	veía	a	Gaunt	pasear	 lentamente	y	abrir	de	par	en	par
una	 de	 las	 ventanas	 del	 Este.	Allí	 permaneció	 inmóvil,	 frente	 al	 sol	 que	 se	 alzaba
radiante	sobre	el	mar.	Salvo	el	rugir	de	la	catarata,	no	se	oía	en	Bowstring	otro	ruido
que	el	de	las	lentas	y	rítmicas	pisadas	del	policía	puesto	de	guardia	en	la	puerta	donde
transcurriera	el	último	episodio	del	espantoso	drama.

—	FIN	—
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gaxton	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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Notas
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[1]	«Busque	la	pantufla».	<<
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[2]	Debemos	 dejar	 constancia	 de	 que	 estas	 afirmaciones	 son	 verídicas	 en	 todos	 sus
detalles.	<<
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[3]	Juicio	del	duque	de	Monmouth	(hijo	natural	de	Carlos	II)	y	sus	compañeros,	por	la
rebelión	 contra	 su	 tío	 Jacobo	 II.	El	 juez	 supremo	 Jeffreys	 condenó	 a	muerte	 a	 320
personas	y	sentenció	la	deportación	de	841.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Vejestorio.	<<
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[5]	«Busque	la	pantufla».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	171


	Con guantes de acero
	Fotografía de Carter Dickson
	Nota preliminar - Carter Dickson
	I.- Bowstring
	2.- Los guanteletes desaparecidos
	3.- La predicción de Sir George
	4.- La puerta tapiada
	5.- El collar de perlas
	6.- En los cuartos de los sirvientes
	7.- John Gaunt entra en acción
	8.- ¿Que fue ese ruido?
	9.- Son hallados los guanteletes
	10.- La ventana abierta
	11.- Un fantasma con armadura
	12.- La ventana iluminada
	13.- El armario de Lord Rayle
	14.- El como y el porque de una mentira
	15.- La pistola es hallada
	16.- Un paseo por el parque
	17.- La pista de Gaunt
	18.- Gaunt explica los sucesos
	19.- Solución
	Autor
	Notas

