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«Con guantes de acero» (The Bowstring Murders), es la Unica novela
misterio del escritor estadounidense John Dickson Carr (1906-1977), que se
publico bajo el nombre de Carr Dickson. Se trata de una novela policiaca y
también la Unica novela que tiene como protagonista al detective alcohdlico
John Gaunt. Para reimpresiones posteriores uso ya su principal pseudonimo
de “Carter Dickson”.

El anciano y excéntrico mister Rayle posee una valiosa coleccion de armas y
armaduras medievales albergadas en el castillo de Bowstring. Cuando se le
encuentra estrangulado por una de sus propias cuerdas de arco, interviene
John Gaunt para intentar resolver el crimen.
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NOTA PRELIMINAR
CARTER DICKSON

CARTER Dickson, seudonimo de John Dickson Carr, nacié en Uniontown,
Pennsylvania, el anio 1905. Hijo de un miembro del Congreso, célebre abogado
criminalista, que deseaba que su hijo siguiera la misma profesion que él, el pequefio
John, siguiendo una linea completamente dispar, decidio dedicarse a escribir novelas
policiacas. Para ello utilizo, ademds de su nombre verdadero, los seudonimos de
Dickson Carr y Carter Dickson.

Aparte de numerosas novelas —mds de cuarenta—, es autor de una magnifica y
bien documentada biografia del creador de Sherlock Holmes, sir Arthur Conan
Doyle.

John Dickson Carr escribio la mayor parte de sus treinta libros de misterio en la
década que paso en Gran Bretana, donde en 1936 fue honrado con la inclusion en el
Detective Club.

Fueron sus padrinos en tal solemnidad Dorothy Sayers y Anthony Berkeley. Y
hasta G. K. Chesterton le honro con su asistencia al acto.

Durante los ataques aéreos a Londres, de 1940 a 1941, fue varias veces
bombardeado, perdiendo casa y fortuna; pero no se movio de la capital.

J. B. Priestley dijo que Carr tenia un sentido tal de lo macabro, que lo elevaba
por encima de los escritores de relatos detectivescos. Otros han afirmado que sus
novelas son verdaderas obras de arte por su estilo, sus argumentos y el dinamismo de
su accion.

Los relatos que ha escrito para la radio han tenido un magnifico éxito.

Las primeras novelas que escribio tenian como fondo Paris, y su protagonista era
Bencolin, de la Policia parisiense. Pero la popularidad del autor no llego a su
maximo hasta que creo al doctor Gideon Fell. Con el seudonimo de Carter Dickson
invento su sir Henry Merrivale, mds conocido como “H. M.” o “El Anciano”.

La técnica de Carter Dickson es muy semejante a la de Ellery Queen. Su fuerte
han sido y son los problemas criminales mezclados con lo sobrenatural. La
maravillosa forma de explicar sus problemas representa, tal vez, la causa de sus
éxitos.

John Dickson Carr es un hombre moreno, con bigote, fumador de pipa, cuyos
escasos cabellos le dan aspecto de hombre mds viejo de lo que es en realidad.
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I
BOWSTRING

En la biblioteca de Bowstring se conserva atn un reloj, acerca del cual hacense a los
visitantes curiosos relatos. Este reloj, de manufactura alemana, tiene acoplada una
cara rubicunda que giraba en torno a la esfera seguin iban sonando las horas. Tiene
también una complicada serie de campanas y un péndulo de tictac sonoro. Pero cierta
noche, hara cosa de dos afios, la cara dejo de girar y las campanas de dar las horas.
No solamente sefial6 el ultimo momento en la vida de lord Rayle, sino que, en cierto
sentido, asistio al desarrollo de su muerte, motivo por el cual la maquinaria se habria
descompuesto. Si es usted un visitante calificado puede que le muestren algunos
orificios de bala, aunque todo rastro de sangre haya sido lavado hace tiempo.

Henry Steyne, semichiflado, titular de la baronia de Rayle, fue quien compro el
reloj, que era una de sus pocas cosas nuevas, pues lord Rayle gustaba poco de lo
moderno. Por el contrario, lo aborrecia. Era duefio de uno de los pocos castillos del
siglo Xxv que no habia caido en ruinas o habia sido reconstruido de acuerdo con el
estilo Tudor. Bowstring, en la costa oriental de Anglia, consérvase como una especie
de milagro. De haberse dejado llevar completamente por sus gustos, lord Rayle
habria mantenido la iluminacién y los distintos servicios de la casa en un estado tan
primitivo cromo sus torreones y almenas. Chapado a la antigua, habiase consagrado
en cuerpo y alma —si es que la tenia, extremo por demas dudoso— a su coleccion de
armas y armaduras medievales. Su vanidad por estos tesoros estaba mas que
justificada, ya que en todo el mundo no habia otra coleccién privada tan completa y
valiosa. Habria sido necesaria, para que la sala de armas de Bowstring luciera en todo
su esplendor, cierta cantidad de luces eléctricas, proyectadas sobre cada uno de los
vetustos especimenes, pero serviase de la electricidad tan poco como le era posible y
hasta disuadia de su empleo a cuantos le visitaban. A lo sumo; encendia una pequefia
lampara en todo el vasto y polvoriento recinto de la sala de armas, contigua a la
biblioteca de Bowstring, después de lo cual inspeccionaba sus tesoros a la luz de una
modesta bujia.

En la misma biblioteca, las bujias ardian en candelabros de bronce puestos sobre
la repisa de la chimenea. Si lord Rayle hubiese sido mas sensato en estos asuntos,
otro habria sido su fin, o los dramaticos pormenores de su muerte hubieran sido muy
distintos.

Un ala del castillo era su dominio particular. Sus familiares y servidores sentianse
intranquilos al ver descender por el corredor, desde el salon principal, su figura enjuta
y rara, envuelta en una pelliza blanca con capucha de hechura monjil, escudrifiadores
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los ojos y de talante siempre incierto. Asi transponia la sala de recibir, a un lado, y el
salon de musica, al otro, sin detenerse hasta llegar a la biblioteca. Generalmente era
breve su permanencia alli, salvo cuando retiraba algtin que otro libro de los altos
estantes; pero, a la postre, sus pasos se encaminaban a la sala de armas. L.a enorme
puerta se cerraba de golpe, y ya no se sabia mas de él. Luego solo se oirian el sonoro
tictac del reloj y el ruido ensordecedor de la cascada que caia en las cercanias del
castillo.

Aquella misma tarde del 10 de septiembre de 1931, dos hombres viajaban en un
coche de primera clase del tren que va de Charing Cross a Aldbridge, en Suffolk,
discutiendo ambos la personalidad de lord Rayle. Mejor dicho, s6lo uno de ellos la
discutia; el otro se limitaba a juzgar inverosimil que existiera un sujeto tan fantastico.
Sir George Anstruther, el mantenedor del tema, hablaba en tono indeciso, a ratos
cubriendo de sombras, a ratos aligerandola, la figura de su biografiado, y acentuaba
su peroracion, inclinando hacia adelante su amplia faz rugosa o golpeandose la palma
de la mano con el pufio. El doctor Michael Tairlaine, su interlocutor, le escuchaba
acariciandose la barba canosa o mirando distraido los hermosos paisajes de la
campifia britanica. El sol estaba ya en el ocaso y la marcha del tren invitaba al reposo
con su rechinamiento adormecedor.

Sir George exhal6 un suspiro.

—Le llevo a usted a hacer una visita a lord Rayle —dijo en tono de pesadumbre
—; conste que usted lo ha querido. No me culpe a mi si el lord le parece algo loco. En
cuanto al castillo, es otra cosa...

Denotaba una inquietud creciente, restregandose nerviosamente las manos o
atisbando por la ventanilla al exterior.

—No deja por eso de ser un lugar triste, impresionante. Si tiene interés por el
golf, en Aldbridge encontrara buenos campos...

—iNo me hable de golf! —repuso Tairlaine sin despegar los parpados—.
Estamos en sabado y no quiero desplegar actividad alguna, deportiva o social,
especialmente de golf. Ademas, ya he estado en Aldbridge. Me llevaron alli una vez,
durante las vacaciones, cuando ocupaba catedra en Cambridge.

George Anstruther asintio en su forma lenta y peculiar. Echose atras el sombrero
y sonrié afablemente. Director del British Museum y catedratico en la Magdalena, sir
George Anstruther semejabase menos a un universitario que a un traficante ilustrado
cualquiera.

—Efectivamente —observé—. Suelo olvidarme de eso, y también de que es usted
yanqui. No sé si esto se debe a la influencia de Harvard; ignoro todo respecto de
Harvard, pero recuerdo que se mostro usted harto cauto y circunspecto en sus
lucubraciones en nuestro Cambridge.
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Tairlaine abri6 los ojos, dilatados por la sorpresa.

—¢Sarcasmos ahora? —refunfufio—. Soy ya demasiado viejo para no resentirme
por eso. Escicheme, George —advirti6 vacilante—. Me conoce ya desde hace
bastantes afios y no puede ignorar que me hiere con ese recuerdo. ;Quién vengo a ser
ahora?

—Lyman Mannot, profesor de literatura inglesa —replicé sir George— en
Harv...

Meditabundo, el otro observo:

—¢Cuales han sido mis distracciones hasta ahora? ;Por qué no he de poder bailar
y cantar canciones picarescas, o accionar aturdidamente como otro mortal cualquiera?
Ahora todo pasé; ya soy viejo. He necesitado este afio de vacaciones para
cerciorarme de esa verdad. En cuanto a aventuras, ;qué es lo que he tenido en mi
vida?

—c¢Respecto a qué? —inquirié sir George, extrafiado—. jCon lo que se sale
ahora! —y mirando a su interlocutor con aire enigmatico, prosiguié mas seriamente
—: No haya cuestiones por esto, viejo amigo Michael. Ademas, sa qué clase de
aventuras se refiere? ;Sin duda, a las del corazon? Una aventura deslumbrante,
perfumada y acicalada como una gran dama, que entra subrepticiamente en su
compartimiento, y murmura: «El seis de diamantes, en la torre del Norte, a
medianoche; cuidado con Orloff», y luego...

Tairlaine restregose convulso las manos y replico emocionado:

—Creo que me referia a algo por el estilo...

El girar de las ruedas interrumpia la monotonia del silencio, mientras la frialdad
del crepusculo iba envolviendo paulatinamente a los viajeros.

—Quisiera ver —dijo meditabundo sir George— como se comportaria usted si
alguna vez tuviera alguna. Quiero decir una aventura de verdad. Probablemente,
ninguno de los dos sabriamos hacerle cara en la forma debida. Pero vayamos a lo que
importa —a su vez vacild, algo desasosegado—. Mi proposito al emprender este viaje
no ha sido solamente el mostrarle los misterios de Bowstring. Dudo mucho de que
eso le interese realmente. No sé si estoy en lo cierto..., quisiera equivocarme..., pero
creo que, tarde o temprano, algo muy feo, algo atroz y espantoso va a ocurrir en esa
casa. Téngalo por seguro.

Al evocar poco después esta parte de la conversacion, Tairlaine no pudo menos
que recordar el cambio de tono producido en la voz de su amigo.

Este tono, mucho mas que las palabras, hizole olvidar el disgusto de haber
admitido lo que toda persona sensata debe negarse a admitir. El didlogo decayo y
ninguno de los dos volvid a pronunciar palabra. El tren ya aminoraba la marcha, y
entraba en agujas en el empalme de Aldbridge.

Sin embargo, el profesor pensaba para si: «No voy a consentir que me empleen
como sujeto de experimentacion». Y reteniendo en la mente las palabras agoreras de
sir George Anstruther, descendio del coche mirando curiosamente en derredor.
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Era una pequefia estacion, desolada, con algunos perros vagabundos, enclavada
en un repliegue de las montafias de Suffolk. El aire recargado de sales marinas
denunciaba la proximidad del mar. En el andén, apoyado distraidamente en un fardo
de mercancias, un joven elegante, aunque algo desalifiado, observaba a los viajeros.

—Hallo! —exclamo, iluminado el rostro por repentina animacion a la vista de sir
George, que se encaminaba a su encuentro—. Hallo! —volvio a repetir—. Me alegro
de que haya llegado. No esperaba ciertamente que fuera puntual. Nunca espero que
nadie lo sea, a fe mia. Ahi tengo el coche esperandolos.

Cambiaron un fuerte apreton de manos. Sir George dijo:

—Francis, éste es el huésped de quien le he hablado: el doctor Tairlaine. Michael,
el honorable Francis Steyne, hijo de lord Rayle.

El joven se volvio con una reverencia. Aunque de contextura sélida denotaba
cierta apatia, que se acentuaba en su mirar indolente y su bigote rubio de guias caidas.
A ratos, chispazos de buen humor o de socarroneria fulguraban en sus ojos de gruesos
parpados. Sus apretones de mano eran vigorosos.

—No tenemos caza aun —observo con desgana mirando al cielo—. Hay que
esperar una o dos semanas mas para sacar las escopetas. Ha sido muy amable en
venir, sir George. Su influencia entre nosotros es muy grande. Me refiero a los
juegos. jNos ensefla algunos...! Ademas, lo hace con tanta gracia y habilidad. Aqui,
fuera del «Hunt the Slipper»!, no tenemos la méas pequefia distraccién.

Sir George se encasqueto nerviosamente su recio sombrero.

—iHum! —reproch6 malhumorado—. Disparates, joven, disparates. Siempre con
sus librotes...

—Edgar Wallace —dijo descontento Francis— es el tnico autor que me dice
algo. Devoro sus libros por toneladas. Los demas, jpchs...! He leido la misma
historia tantas veces, que siempre adivino lo que va a ocurrir. jHallo, Masters! —
ordeno a un moceton que andaba entre los equipajes—. Sirvase ponerlos en el coche.
jGracias! ;Piensa volver aqui?... ;Qué estaba diciendo?...

Después de mirar en torno suyo, sir George suspir6 con impaciencia, y luego dijo:

—Déjese de decir simplezas y hable con seriedad. Sus incongruencias no engafian
a nadie, y menos lo hara con el doctor Tairlaine. Es un profesor.

—Palabra honorable —observo Francis alzando las cejas. Modero6 su actitud y se
dirigi6 a Tairlaine con circunspeccion—. ;Profesor ha dicho? Me alegro. Bien. Yo
cierta vez traté también de graduarme, pero... El tribunal me era favorable. Hizo
cuanto pudo por mi. Si, los examinadores trataban de ayudarme para que saliera
airoso sin menoscabo de su conciencia. Aqui esta el coche; cuidado con el estribo.

—¢Y resulto usted aprobado? —pregunto Tairlaine.

—No, poca suerte... jVamos, Rayo! Picaro animal, siempre... No, a pesar de sus
esfuerzos. Me advirtieron que iban a hacerme dos preguntas, y que si contestaba a
una de ellas... era eso el cincuenta por ciento..., me aprobarian. Bien. La primera
pregunta fue algo tan endiablado que ni ellos mismos habrian podido contestarla.
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Imaginese uno de esos problemas corrientes en los examenes escolares: «jA ver,
muchachos: hagan una breve descripciéon del mundo en un solo ejemplo!». La otra
pregunta fue: «;Cual es su musico favorito?». Tengo el presentimiento de que no
acerté, ssabe? Yo iba a contestar: «Tennyson»; pero como no pude recordar la forma
de escribirlo... ;Nos ensefiara algin juego mas, sir George?

—No —rezongo el interpelado desde el fondo del coche, tratando de sacar humo
de la pipa semiapagada—, y basta de contar tonterias. ;Como esta su gente?

—iOh, todos lo mismo! Bastante bien. Mama, aquejada de un dolor de cabeza.
Tenemos en el castillo, como huésped, al joven Larry Kestevan. Disculpe, sefior —
dijo volviendo hacia Tairlaine sus grandes ojos asombrados—. Espero que sir George
le habra enterado de todo lo relativo a mi progenitor. Quisiera que no fuera
desagradablemente sorprendido. Es toda una bella persona; pero, si he de ser
franco..., no porque yo lo diga, papa no hace un secreto de ello. Suele andar de un
lado para otro, siempre, con una especie de vestido blanco, rematado con una
capucha, y, en ocasiones, es de conversacion poco facil, seh?

—Ya lo tendré en cuenta —asintio el interpelado.

El ritmico y monotono golpear de los cascos del caballo estaba a tono con la
charla deshilvanada de Francis. Las emanaciones salinas hacianse cada vez mas
penetrantes. A lo lejos, tras las ondulaciones del paisaje, divisabase una cancha de
golf sobre la cual se movian borrosos puntos negros. Mas alla, la sinuosa linea de la
playa y el mar infinito. Ambiente silencioso, lleno de vida y misterio. A sus oidos
llegaba el rumor del oleaje, tenue y sutil como el zumbido interno de una concha.

Clop-clop, clop-clop, hacian las herraduras del caballo a compas con el traqueteo
del vehiculo. Luces vacilantes iban apareciendo en un edificio que semejaba ser un
hotel de playa. Alzando el cuello del abrigo para resguardarse de la brisa fresca,
Tairlaine trataba de estudiar la cara avejentada del joven que los conducia, cada vez
que volvia la cabeza —cosa que ocurria con frecuencia—, para hacer alguna de sus
observaciones inconsistentes.

¢ Triste, burlén, aburrido, decepcionado? Imposible formarse juicio. A menudo, el
extrafo joven blandia airosamente el latigo, y en seguida expresaba el deseo de actuar
de Ben-Hur, al igual que en las peliculas.

—Larry Kestevan —afiadio confidencialmente— ha ingresado ahora en el cine.
No le extrafie; las personas mas representativas no tienen mas que esa aspiracion.
Larry fue sometido a prueba en la G. B. S. y obtuvo los mas altos puntos. Ademas, es
hermoso como el mismo pecado, segun he oido decir a las mujeres, porque sabe
mostrarse brusco y altanero como cualquier jugador de Elstree.

Asi son las cosas; hay que ser brusco; cuanto mas, mejor. En otros tiempos, el
héroe revelaba su virilidad aporreando la cabeza del villano. Ahora la muestra
golpeando a su heroina. A eso le llaman masculinidad de alta clase... ;Qué se le va a
hacer?

Nuevo blandir del latigo. Echo la cabeza hacia atras y prorrumpio en una risa —
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dijérase un relincho— que, Tairlaine pudo comprobarlo después, tenia extrafias
reminiscencias de la risa de su padre.

El doctor observo cortésmente:

—No parece mirar con muy buenos ojos a ese sefior Kestevan, seh?

—¢Como dice? —repuso Francis volviéndose bruscamente, como ofendido—.
Puedo asegurarle que no hay tal. Lo considero una persona excelente, y ya le dije que
trabaja en el cine. jAhi es nada, el cine! ;No le gustaria trabajar para la pantalla? jA
quién no le gustaria! —en su rostro fresco, morbido, reflejabase una expresion de
entusiasmo—. ¢Concibe nada parecido a ir ataviado con un uniforme de oficial de la
Legion Extranjera, o como Ben-Hur, diciendo?: «jLos pulverizaré a todos ante
Antioquia!». jPor Jupiter!

Tairlaine pensaba: «Este joven enigmatico tiene la osadia de decir las cosas que
todo el mundo piensa, pero que nadie quiere admitir».

Volviendo ahora hacia la izquierda, se veia a lo lejos un camino entre jardines
ondulantes. Las torres, revestidas de purpura por la luz del crepusculo, se recortaban
contra un cielo matizado de los mas fulgurantes colores.

Francis sefialo con el latigo:

—Bowstring —murmuro jubiloso.

Todos enmudecieron. Tras otro latigazo, la cabalgadura reanud6 la marcha
arrastrando el vehiculo sobre un camino de guijarros puntiagudos que llegaba hasta
las inmediaciones del castillo.

—Hace pocos dias —prosiguié Francis con la animacién que le provocaba el
tema—, una compaifiia de cine solicito autorizacion para rodar en nuestra casa algun
episodio épico. Yo me alegré sobre manera, esperando divertirme viendo a los artistas
caer desde lo alto de los muros. También habrian necesitado usar de las armaduras del
viejo; las tiene en una sala inmensa, como ya vera. Lo menos cincuenta atavios
completos y un sinfin de armas, todo en un recinto. Pero el viejo ni se dignd
escucharlos. A proposito —dijo volviéndose hacia sir George—, hemos tenido hace
poco un incidente raro. No carecid de gracia. Una de las doncellas...

Tairlaine, sin desviar la vista, creyé observar que sir George miraba fijamente,
por un momento, a su interlocutor; pero ya estaba oscuro bajo la avenida de encinas,
siéndole imposible cerciorarse de ello.

—¢:Qué le paso a la doncella? —interrogo sir George.

—Es Doris. Vino de Somerset. Linda muchachita, pero supersticiosa como ella
sola. Asi son todas las de esa region. Una vez me dijo que si uno se mira al espejo de
noche, puede ver al diablo detras —Francis sonrio entre dientes; habia anudado las
riendas en el mango del latigo, y volvié la cara para mirarlos de frente, con una
expresion por demas ambigua. Tairlaine creyd hallarle semejanza con un maestro
socarron en vias de exponer un tema sobrenatural. Mientras tanto, el coche se
deslizaba bajo el ramaje sombrio de las encinas—. jAh! —exclam6 después—. No
dio poco que hablar...
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—:En qué forma?

—Bien... ;Como le diré? Crey6 ver una de las armaduras en la escalera, junto a
la baranda, donde nada tenia que hacer. Asombroso.

Sir George le mir6 friamente, sorprendido por la revelacion.

—Si que es extrafio —dijo—. ¢Qué hacia alli?

—Nada. Simplemente estaba alli, mirandola de hito en hito, seglin nos conté.
Doris se quedd aterrada. Por supuesto, nada hay de veridico en eso, pero ella asegura
que pudo ver unas ufias auténticas en el extremo de los dedos del guantelete.

Por una causa inexplicable, esta ltigubre descripcion qued6 grabada en el cerebro
de Tairlaine, como hecha por las aceradas puntas de los dedos de la manopla.

—Diga, Mr. Steyne —inquiri6 de improviso el profesor—. ;Ningtn fantasma en
el castillo de Bowstring?

—Lo siento mucho —replicé el joven con algin dejo de contradiccion—.
Descuido imperdonable. Ni un simple duende en almenas y torreones. Parece
increible que en un periodo de quinientos afios no se les haya ocurrido manufacturar
uno. jAntepasados poco emprendedores! El viejo le mostrara todo lo curioso del
lugar, si usted tiene interés. Ahora que recuerdo: hay algo muy extrafio.

—Hable sin cuidado —exigi6 impaciente sir George, al detenerse el otro como
para una confidencia.

—Fue mientras me hallaba en la escalera, en la grande, al final del gran salén, la
que tiene una baranda de un pie de espesor, ;sabe?

—Bueno, si.

—Después se la mostraré —agreg6 Francis en tono alentador—. Ya vera... Bien;
después que alguien arranco la cuerda del arco...

—c:La cuerda de qué? —pregunt6 sir George, jadeante, incorporandose de subito.

—iAh, ah! Esto les parecera algo incomprensible —exclamo Francis volviéndose
hacia Tairlaine—. Debe saber que el viejo tiene un aposento particular (medira unos
treinta metros por dos pisos de alto y es mas frio que el demonio) donde guarda sus
armaduras y arneses. Generalmente, estan colocados en cajas de cristal, a cubierto del
polvo y de la humedad. Es todo un museo, un sefior museo. Un empleado del British
Museum le ayudo6 a hacer la distribucion de las armas. En la parte izquierda conforme
se entra, casi pegadas al muro, hay un par de vitrinas totalmente llenas de ballestas.
¢Como pueden interesar estas cosas? Hay alli un artefacto llamado cric, que opera
adosado al brazo del arco; luego se da la vuelta a una biela que tira de la cuerda hacia
atras hasta quedar prendida a una tuerca giratoria afianzada en la mitad de la ballesta.
Asi, con la cuerda en tension, basta una leve presion del dedo para que el dardo o la
flecha... jBueno! —frunci6 el cefio, abismado en stbita meditacion—. ¢Ddénde
estaba?

—Describia usted una tuerca giratoria —observo sir George, regaiidon—; pero no
prosiga, por favor. Ya comprendimos de qué se trata. Incidentalmente, es un tipo de
arma mas reciente y raro que la llamada ballesta a estribo, de molinete central. Los
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ejemplares de su padre son completamente originales, las cuerdas inclusive. Bien...
¢Qué ocurrio?

—Pues que alguien se introdujo en la sala y hurgo en las vitrinas..., nunca estan
cerradas; ninguna lo esta..., y jzas! —terminod Francis extendiendo expresivamente el
brazo.

—¢Quiere decir que alguien arranco la cuerda?

—Tal como lo he dicho. ¢Con qué fin, pensaran ustedes? Pero, fuere como fuere,
la cosa es pueril. Asi se lo manifesté, aunque él lo sabe de sobra. En realidad, la
cuerda sustraida no era la primitiva; la original era otra. Recuerdo que, siendo chico,
me interesaba mucho conocer el funcionamiento de esos aparatos. Me gustaba hacer
aflicos los vidrios de las ventanas. ;No les gusta a ustedes agujerear ventanas? A mi
me encanta. Si; también hacer blanco en la parte trasera de los transetintes, como se
ve en el cine. A proposito del cine. Recuerdo que...

—Siga contando lo que pas6 —interrumpio George—. Lo de la ballesta.

—La... jAh, si! Sustraje una ballesta y traté de ver como funcionaba. Pero la
cuerda estaba tan raida, que a una leve presion se rompio. El viejo se puso como loco.
Casi me mata. Sin embargo, reemplazaron la vieja por una nueva. Una buena cuerda
siglo veinte. Luego, importa poco que esta cuerda nueva haya desaparecido, ;no es
asi?

Desde hacia un buen rato, Tairlaine creia advertir un rumor nuevo que se
sobreponia al cascabeleo del coche. Un retumbar continuo, paulatinamente creciente,
conforme se aproximaba al castillo.

—FEs nuestra cascada —explicé Francis al notar la extrafieza del visitante—. El
viejo se empeflaba en querer conservar el foso; pero por mas que él quiera no puede,
por razones sanitarias. El agua se estanca, y con la plaga de moscas y mosquitos se
contraen fiebres. No sé como harian en los tiempos antiguos. El viejo tiene un gran
caudal de agua tras la colina de nuestra propiedad y, con la ayuda de peritos
hidraulicos, el agua fue traida y llevada de un lado a otro, encauzada en buenos
canales, y se hizo cuanto exige la conservacion de la salud. Ahora la corriente salta
desde gran altura y va a parar al ribazo. Todo el afio tenemos agua limpia y clara.
Ingenioso.

Extendio sus largas piernas sobre el asiento delantero y golpe6 con las riendas el
lomo de Rayo. El coche transpuso velozmente otra curva; en tanto, el retumbar se
bacia mas intenso y las luces de Bowstring iban apareciendo con intermitencias entre
el ramaje de las encinas. Conforme avanzaban en la semioscuridad del crepusculo,
Tairlaine pudo divisar unos escasos pormenores del lugar. Alcanzo a ver el parapeto
de piedra del foso y una calzada que conducia a las puertas de la propiedad. En el
lado opuesto, dos pequefias torres, de un alto aproximado al de las murallas. Las
aberturas de las ventanas estaban a oscuras; no asi las de las murallas, de cuyo
interior partian fulgores amarillentos que se reflejaban en la tapiceria del follaje.
Erguidos contra el manto grisaceo del firmamento, los murallones almenados se
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prolongaban paralelamente hasta enlazar con dos altos torreones a ambos extremos de
la fachada. Hileras de chimeneas se alzaban en profusién sobre los techos inclinados,
cubiertos de tejas rojizas.

En la parte posterior del castillo ondeaba la bandera sefiorial, fijada en una de las
torres del murallon.

El carruaje entr6 rapidamente en la curva final. Francis dio unas palmadas.

—Hallo! —grito, y, contra lo esperado, la puerta se ilumin6é con una viva luz
eléctrica.

—El viejo —coment6 Francis— no queria esta clase de luces. Pero, aunque a
regafiadientes, cedio ante la griteria general. jBondad divina! Estoy helado. Un buen
whisky nos hara bien a todos. jEh, los de la puerta! {Vengan a retirar los equipajes!

Dos sirvientes acudieron solicitos, mientras las puertas se abrian. Uno de ellos
tomo las maletas, mientras el otro llevaba el coche al lado opuesto del castillo, hacia
las cuadras.

Tairlaine se restregaba las manos, ateridas de frio. Cruzaron el puente tendido
sobre la corriente rumorosa, y las puertas abiertas en el muro dieron acceso a un largo
y estrecho patio, pavimentado con piedra puntiaguda, junto al cual la muralla exterior
corria paralela al amplio frente del castillo. S6lo un escaso nuimero de ventanas
iluminadas podia divisarse desde la explanada interior, por ocultarlas los altos muros;
mas el patio, de un extremo a otro, mostraba un alumbrado acogedor. Por unos pocos
escalones se subia a una terraza, rodeada por una balaustrada, en la que estaba la
puerta principal, que se hallaba abierta. Ornadas con las armas de la baronia, en el
centro de los cristales, las ventanas irradiaban alegre fulgor desde dentro de los
murallones, que, a juicio de Tairlaine, tendrian unos tres metros de espesor. Lleno de
curiosidad, alcanz6 a ver unas escaleras que conducian a los aposentos de la gran
pared exterior, bruscamente cortada por las torres defensivas del castillo. El escaso
tiempo no permitia una detenida observacion.

Llegados bajo el dintel de la puerta, quedose inmovilizado, presa de estupor.

Una voz rechinante lo detuvo. En medio del gran salén, Bowstring, un anciano
pequefiito, todo encorvado y cubierto con un ropaje blanco nada limpio, vociferaba
como un energumeno, al tiempo que enarbolaba un martillo amenazador. Sus agudos
chillidos, acentuados por gestos descompuestos, le despojaban de todo aspecto
humano y le daban semejanza a un animal salvaje. El extrafio ser gritaba:

—iQuiero mis guanteletes!... ;Me oyen?... Quiero mis guanteletes!...
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2
L. OS GUANTELETES DESAPARECIDOS

«Algo tétrico y espantoso va a ocurrir en esa casa», habia vaticinado sir George antes
de llegar a Bowstring. Estas palabras zumbaban ingratamente en los oidos del doctor
Tairlaine desde que se encontr6 en el gran salén del castillo. Sir George miraba a
unos y a otros con calma aparente, mas los ojos suspicaces del americano podian
advertir su desasosiego creciente, suponiéndole oprimido adin por los mismos
presentimientos que le oyera expresar en el viaje. ;Donde estaba lady Rayle? ;Qué
era de la exaltada y llorosa Patricia?

Lo absurdo de esta situacion sorprendi6 al profesor americano. No podia concebir
sentimientos y caracteres tan exentos de realidad, tan en pugna con las practicas de la
familia y el hogar. La escena que habia presenciado era impropia del lugar y del
personaje encumbrado, causante de ella. En el fugaz momento que vio a lord Rayle
gritando como un desaforado cruzé por su mente la vision de sus tareas en el aula: las
hileras de bancos delante de él, y sobre la mesa el reloj, puesto alli para conservar la
nocion del tiempo transcurrido. Era el objeto indispensable para sus disertaciones.
Conforme iba desarrollando el tema fijaba la mirada a lo lejos, mas alla del recinto,
indiferente a los sucesos del dia y a la atencién que pudieran prestarle sus alumnos.

Su tnica preocupaciéon era emplear las palabras precisas y extraer de ellas las
conclusiones oportunas. El asunto planteado, La Historia del Terror, era desarrollado
a conciencia, exornado con sutiles y justos razonamientos. La base de todo terror, de
acuerdo con sus explicaciones, residia en lo grotesco. Tal definicién estaba sustentada
por un cimulo de famosos y claros ejemplos. Lo que ahora estaba presenciando era
una comprobacion de dicha teoria. Un caso de terror genuino revestido de un
grotesco inconcebible, rayano en la demencia. Aunque tal comprobacion se ajustaba a
sus conclusiones, hallaba en ello menos halago que perplejidad y desconcierto. Era
realmente asombroso que todo un par del reino, poseedor de titulos eminentes,
incurriera ante extrafios en semejantes excesos por el simple hecho de habérsele
extraviado un par de guanteletes.

Acto seguido, en medio de su vocerio y al volverse bruscamente a causa de la
irrupcion de los visitantes, se le cayeron, de un paquete que llevaba en el bolsillo,
unos gruesos clavos que, al rebotar en el piso, produjeron un ruido metalico nada
argentino. El anciano se agach6 para recogerlos con un afan puramente infantil,
prescindiendo de los visitantes que tenia en su presencia. La persona a quien estaba
amonestando parecia vivamente resentida por la reprimenda de que era objeto ante
desconocidos. Era un joven de corta estatura, pero vigoroso y de movimientos faciles,
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vestido con ropas costosas, aunque nada flamantes. Llevaba en la mano una maleta de
cuero, y con ella hacia sefias infructuosas al viejo enfurecido para sefialar la llegada
de los visitantes. De facciones sobrias y llenas, cubriale una parte de la boca un
bigote en media luna, negro y tupido. Sus ojos tenian mirar penetrante, y toda su
expresion, en aquel momento, era reflejo de la zozobra y disgusto procedentes de la
reprimenda de su irascible sefior. Enjugandose la frente empapada y gesticulando sin
cesar, renovaba sus advertencias apremiantes sin otro resultado que exacerbar las
intemperancias del anciano.

Descubrio el viejo, entre la voluminosa manga, un brazo descarnado, que agitaba
convulso, y reincidia en sus recriminaciones con chillidos cada vez mas estridentes.

—iNo transigiré esta vez! —intimaba, subiendo el tono de sus vociferaciones—.
iQue me lleve el diablo si transijo!... jQuiero mis guanteletes! ;Oye?... Primero fue
la cuerda del arco; ahora, mi par gotico mas bello. ;Ddonde estan?... ;Qué ha hecho
usted de ellos? Quiero saberlo. jPronto!...

—iPor favor, sefior! —suplicaba el interpelado haciendo gestos; luego, en tono
mas bajo—: Sefior, tenga presente... Visitantes.

—Visitantes o no visitantes, quiero mis guanteletes —insistio lord Rayle—. Que
me los traigan sin demora. Es ultrajante, si, ultrajante, lo que esta ocurriendo. ; Donde
estan, repito?

—Puedo asegurar a su sefioria que no lo sé. Ignoro dénde estan sus guanteletes.
¢Como voy a saberlo? ;Soy acaso respon..."?

—Eso —rechind el anciano en la actitud de quien formula un argumento
incontestable— no altera el principio de la cuestion. ¢Es usted mi secretario, si 0 no?
;Se atrevera a negarlo? ;Se atrevera a..."?

—No, sefior. ;Como voy a negarlo?

—iAh, ah!... ;Lo reconoce? Entonces, tiene que saberlo. Si usted es mi
secretario, tiene que saberlo. ;No es ése su deber? —pregunto lord Rayle volviéndose
hacia los demas.

—iPor el amor de Dios, Henry! —exclamo sir George abochornado—. Olvide
por un momento ese extravio; recuerde que le traigo un huésped. Hay en su museo
guanteletes a montones.

El didlogo se interrumpid por la aparicion de Francis Steyne, quien, quitandose la
gorra y guardandola en el bolsillo, procedio a encender un cigarrillo rubio. En tono
indolente, pero que denotaba desagrado, dijo a su progenitor:

—¢Qué anda haciendo, viejo, con esa telarafia colgando de la oreja? Como se ha
puesto de sucio! Ni que lo hubiera hecho a propdésito. ¢ Para qué ese martillo, ademas?

Ante aquella reconvencion, lord Rayle parecié volver a la realidad, por un
momento, mirando a unos y a otros como en demanda de proteccion. El reproche de
su hijo, aunque duro, era justo. Tenia un manchén descomunal en su nariz curva, y
puso oblicuos los ojos para observarse. Aun cuando parecia mucho mas corpulento
con su larga tunica de monje, cuya capucha colgaba debajo de sus cabellos grises, su
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peso no debia exceder de los cuarenta kilos. Parpade6 unos instantes; luego, con aire
candido, examiné el martillo que tenia en la mano. Su expresion de hondo jubilo fue
reemplazada al punto por otra de profunda astucia.

—Es preciso que no se enteren de esto —explico presuroso, guardandose el
martillo en el bolsillo—. No, no; esto malograria la treta. jPicaros!... jQue el diablo
me lleve si me sale mal! —levantése las mangas, que le colgaban desmesuradamente
—. Ni una palabra de esto a nadie. ;Lo han oido?

—¢Ni una palabra de qué? —inquiri6 sir George.

Lord Rayle fijose por primera vez en Tairlaine.

—¢Quién es ése? —pregunt6 extrafiado.

—El sefior es el doctor Tairlaine, su huésped... ¢ No recuerda, Henry?

—iOh, si, si! Por supuesto, si —exclamé vagamente—. Si, si, el profesor
americano. jEncantado, sefior, encantado! Sin duda. Deseo conocer su opinion sobre
un tapiz franco-flamenco. Es un Tournai. Salton pretende que es anterior al siglo
quince, pero yo sé bien lo que es. Es del afio 1470, y nada mas. Salton es un viejo
loco, como lo son todos los de Oxford. ;No es asi?

—Seifior, yo... a la verdad...

—iClaro que lo es! jAh! —refunfuii6 lord Rayle, con una especie de soplido—.
Usted es un hombre sensato, si sefior. jEncantado de haberle conocido, encantado!...
iOh, disculpen! Creo que debo lavarme un poco, pero que no sepan nada, ;eh?
Prudencia, por favor. Disculpen, disculpen. Bruce —indic6 a su secretario cuando ya
iba a retirarse—, Bruce les ensefiara cuanto sea menester. jHasta luego, hasta luego!

—:;Permite el sefior? —dijo presuroso el secretario, sefialando su inseparable
cartera—. He estado todo el dia para comunicarselo, sin conseguirlo. Hay cartas
urgentes que contestar.

Lord Rayle hizo un gesto de impaciencia.

—En el despacho; ahora, no. En el despacho.

—Pero, ¢cuando, sefior?

—FEn el despacho —repitio6 el lord—. O en mi habitacibn —termind
malhumorado, mientras abandonaba el sal6n.

Tairlaine creyo notar una expresion de desaliento en la cara del secretario.

—iOh Dios! —exclam6 moviendo la cabeza, con el gesto de quien siempre ve
desbaratada su labor. Después cerro la cartera impacientado.

Francis le dijo alentador:

—Usted se preocupa con exceso, Bruce. Si tomara las cosas con calma, tendria la
secretaria mas comoda de Inglaterra.

—Si asi lo hiciera —repuso desesperado aquél—, nos veriamos envueltos en
tantos pleitos, que durante una quincena estaria paralizado todo el sistema legal de
Gran Bretafia. ¢Le pareceria bien eso? —esforzandose en serenarse, prosiguio—: A
juicio de su padre, toda carta que uno envie al gerente de su Banco debe ser para
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llamarle embrollén o usurero. Las disputas que surgen de ahi no son para contarlas.
Es imposible llevar en esa forma los asuntos de la casa. Cada seis meses su padre
cambia las combinaciones de las cajas fuertes, y después escribe los numeros al lado
de la caja en la pared, para no olvidarlos. Cada vez que yo borro los nimeros, me
pregunta cuales eran y después los escribe de nuevo. Algunas veces trato de darle una
combinacion erronea, pero €l logra hallar la verdadera, y no es para recordar lo que
entonces me dice. Antes solia ser algo humorista —afiadi6 Massey, desalentado—.
Ya no lo soy. Ignoro lo que soy.

—Y bien —dijo Francis dirigiéndose al profesor—, ¢recuerdan nuestra charla en
el camino? Ya se lo previne. Pero, veamos, Bruce, ¢qué significan esos clavos y ese
martillo del viejo?

El secretario fruncio el cefio.

—Segun tengo entendido, esta preparando una conejera para no sé qué clase de
conejos, pero a juzgar por el tamafio de los clavos diriase mas bien que es para una
leonera. Lo ignoro, lo ignoro. Aparte del hecho de que no es para conejos, pienso que
tal vez se trate de un asunto romantico, en el que intervendrian algin Romeo y alguna
Julieta —luego, mostrandose servicial—: ;Los sefiores desearian retirarse a sus
aposentos? jWood!...

Tairlaine tenia ante si un inmenso salon cuyas dimensiones debian de alcanzar
treinta metros de largo por quince de ancho; el techo, en arco de estilo gotico, estaba
formado por una trabazén de vigas decoradas, de las cuales pendian banderas y
gallardetes descoloridos y con huellas de combates. El piso estaba pavimentado con
grandes losas, en blanco y rojo, desgastadas por la accion del tiempo. Tres grandes
chimeneas con abundante fuego mantenian un ambiente acogedor y seco. A todo lo
largo de las paredes habia altos zocalos de roble esculpido, y sobre éstos un
enjalbegado somero que servia de fondo a grandes panoplias de armas —espadones,
alabardas, hachas, rodelas y escudos— en todos los estilos del arte medieval.

Al extremo de la estancia, una gran escalera de roble conducia hasta la mitad de
la altura del saldn, y alli una puerta en arco daba acceso a una galeria que comunicaba
con los aposentos del segundo piso. En esta galeria, Tairlaine alcanzé a ver hileras de
retratos sombrios, antecesores del actual barén, iluminados por velas que ardian en
candelabros fijados en las paredes.

«Debe de haber —pens6 Tairlaine— un patio de honor detras del gran salon».

A ambos lados de la escalera surgian tres ventanas romanicas de la escuela
francesa del siglo xii1, adornadas con dibujos romboidales de color azul y violeta,
taraceados en el cristal rojo.

Fue todo lo que pudo observar el visitante americano. Un sirviente, cuya entrada
no habia sido advertida, trajo una bandeja con vasos, un siféon y una botella de
whisky. Instalados comodamente junto a la chimenea, en la que ardian gruesos lefios,
seguian gratamente el juego de las llamas. Bajo sus pies, Tairlaine sentia el tibio calor
de la alfombra, mientras experimentaba en sus venas la suave sensacién que les
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comunicaba el whisky. En esta posicion, entregado a los pensamientos que le sugerian
los habitantes del castillo, pas6 un largo rato deseando no ver cumplidos los ltgubres
acontecimientos augurados por el baronet.

Massey, cuya mirada, aparentemente distraida, no perdia detalle, dijo:

—Todo esto son cosas corrientes, doctor Tairlaine. Lo que mas le interesara es la
sala de armas —e indicé con la cabeza hacia la galeria—. Como ya vera, este y otros
aposentos del castillo han sido arreglados. Toda la casa lo ha sido; ahora es casi una
mansion moderna, y si no lo es mas, se debe a la oposicion de lord Rayle. Por ese
lado —sefialo el muro de la derecha, en direccion a la escalera— esta el salén-
comedor. Indudablemente, para, un verdadero aficionado a las antigiiedades, el
castillo habria presentado un interés mayor con los hierros forjados de antafio, los
lineamentos medievales y la ausencia de toda comodidad. Pero eso es bueno para los
libros de arquitectura y las evocaciones historicas. La vida de hoy no puede ser la
misma que la de hace siglos. Hay que tratar de vivir en la mejor forma posible.

Tairlaine se arrellano en su butaca.

—:Daonde esta la sala de armas?

—En el otro lado de Bowstring, exactamente atras —y apunto con el vaso a una
puerta en la pared, hacia la izquierda, segun se miraba a la escalera—. Ahi hay un
corredor que va del salon de musica a la sala de recibir. Esta se encuentra
directamente en la parte opuesta del comedor, que esta alli. El corredor llega hasta la
biblioteca, la cual se comunica también con la sala de armas. Una breve inspeccion
ocular le hara mas clara la distribucion.

Massey prosiguio la enumeracion de las diversas dependencias del castillo, con
descripciones tan minuciosas como si presintiera que su oyente nunca llegaria a
conocerlas; pero se interrumpi6 al ver a Francis palido y fruncido el cefio. Dio otro
giro a la conversacion, y anadio:

—Los sefiores quiza estaran fatigados —hizo una sefia al sirviente—. Wood, que
espera sus Ordenes, los acompaniara a sus habitaciones de arriba. A usted, sir George,
le hemos destinado la sala del abate, como de costumbre, y a usted, doctor Tairlaine,
la sala azul, la que esta frente a la habitacién de mister Kestevan. Si se dignan bajar
antes de la comida, me sera grato mostrarles algo mas.

¢ Y esto fue todo?

Tairlaine, como aliviado de las tétricas meditaciones imbuidas por las palabras de
su amigo, mir0 mas serenamente en torno suyo. Incorporose para sorber las ultimas
gotas del licor, antes de encaminarse a la planta superior por los ventilados pasadizos
de la casa.

No fue esto todo. Hubo algo mas. Algo repentino, perturbador, surgié en el
espacio iluminado del gran salén, tan palpable como si una nueva figura apareciese
como por arte de magia. Francis, que se hallaba indolentemente sentado en el brazo
del sillon, se inclind hacia adelante en actitud de extrafia meditacion. Sus ojos azules
estaban fijos en el secretario.
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—¢Quiere decirnos, Massey —interrog6—, qué hay sobre ese par de guanteletes
desaparecidos?

—Dios lo sabe —repuso nervioso el secretario—. No tengo de ello la menor
nocién. Todos los dias pierde algo y siempre me culpa por ello. Luego, cuando lo
encuentra, no quiere reconocer su error, y si tiene que reconocerlo arma tal batahola
que es muy dificil soportarla. A mi parecer, debi6é de sacar él mismo los guanteletes
para bruiiirlos. No quiere confiar a nadie esta tarea.

Sir George sali6 de su mutismo, sustrayéndose a la contemplacién de las llamas,
que el sirviente acrecentaba con nuevos lefios.

—Es muy posible que asi sea —dijo pensativo—. Si, muy posible. Siempre ha
sido lo mismo —pasandose la mano por los 0jos murmur6—: Me estoy volviendo un
viejo chocho. jAh, la edad!... ;Qué clase de guanteletes eran, Bruce?

—Un par de gran mérito. Era aquel par gotico de mediados del siglo quince, con
vuelta larga, que habia puesto en una vitrina especial. Me atrevo a esperar que no
tardaran en aparecer.

—Si el recuerdo no me engania —dijo sir George dejando de restregarse los 0jos
—, sus puntas terminaban en dedos muy afilados. Al principio crei que se trataba de
mitones.

Incorporado ya, tomo el sorbo final de whisky e hizo sefias a Wood para que
condujera a los huéspedes a sus habitaciones. Tairlaine se levantaba también, cuando
sobre el piso de piedra crey6 oir rumor de pasos cortos y ligeros, pasos de mujer.
Refreno su curiosidad y no se volvid. Sigui6 observando a Francis, que sonreia como
de costumbre; pero la sonrisa se desvanecio bruscamente. El cigarrillo que se llevaba
a los labios cayo al suelo por la sorpresa subita que debio de experimentar.

—iFrank! —exclamo6 una voz de mujer—. jFrank!

Tairlaine volviose entonces. Era Patricia Steyne, la hija de lord Rayle. La joven
parecia estar asustada y toda ella denotaba una actitud implorante. Observandola
atentamente se advertia que su mano temblaba al apoyarse en el respaldo de la silla.

Emanaba de Patricia Steyne una impresion de belleza espiritual, aunque no se
pudiera precisar si era o no hermosa. Impresiéon de feminidad gracil, con cierto aire
de recato y timidez que daba vivo realce a su figura. Tairlaine, tras breve examen,
calculo su edad entre diecinueve y veinte afios. Sus cabellos, de color rubio oscuro,
estaban recortados, sin que ello afectara a su finura ni diera sugestion de
masculinidad. Sus hermosos ojos se velaban con largas y sedosas pestafas, que, al
bajarse, parecian cubrir de sombras sus mejillas de raso. La nariz, levemente
respingada, y sus labios quiza excesivamente carnosos, pero frescos y carmineos,
mostraban al entreabrirse un friso de dientes menudos y blancos como la leche. Todo
en ella era suave y delicado, y se revestia de una gracia especial con el gesto
suplicante de sus manos apasionadas. Llevaba un vestido negro, de extremada
sencillez, con cuello alto a la usanza de Eton, que no alcanzaba a disimular la tersura
de su garganta provocativa.
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—iFrank —volvio a repetir—, es preciso que me escuches!

—Mi hermana Patricia, doctor Tairlaine —present6 Francis—. Ya conoces a
nuestro amigo sir George. ¢ Te ocurre algo, Pat? ;Qué?...

—He sido una indiscreta al presentarme de este modo —se excusoé la joven con
voz apenas perceptible—, pero se trata de algo urgente. Frank, necesito que envies a
Saunders o a algtin otro para que vaya a buscar al doctor Manning sin demora alguna.

Francis, que estaba encendiendo otro cigarrillo, volviose sorprendido.

—Le ha dado una especie de sincope o algo malo —afiadi6 Patricia, inquieta—.
Parece muy enferma y mistress Carter, que esta con ella arriba, teme que se trate de
algo grave. Dice cosas que asustan...

—Explicate —interrumpi6 su hermano—. ; De quién se trata?

—De una de las sirvientas. Ya sabes... Doris.

—iDemontre! —murmuro6 sir George—. La joven de los aparecidos...

Su exclamacion fue en tono tan bajo, que Tairlaine apenas la oyo.

Francis pregunto6 en tono sardonico:

—¢Ha visto otro fantasma, Pat?

—iPor favor, habla en serio! No es para bromear lo que pasa. Yo traté de
averiguar lo que ocurria cuando me llamaron. Creo que la estaban importunando
sobre algo intimo..., sin duda seria por eso..., y se puso furiosa al pasar por el
corredor. Arrojé un plato a la cabeza de Annie, que la perseguia con sus pullas. En
seguida prorrumpio6 en llanto y cayo al suelo, presa de una gran conmocion nerviosa.
Sus convulsiones daban miedo, y parecia tan enferma, que entre varios la levantaron
y la condujeron a su cuarto. Ya ves que... —cort0 la explicacion y miré a su hermano
como reclamando ayuda.

—Tranquilizate —asintio el joven—. No; quédese aqui, Wood; yo mismo iré en
busca de Saunders o de Lee.

Indudablemente, los electricistas y decoradores que habian renovado los
interiores de Bowstring hicieron gala de métodos ingeniosos para iluminar una sala
de tanta amplitud. Gracias a ello, Tairlaine logro ver algo que, de no ser asi, le habria
pasado inadvertido; algo que afecté mas a la imaginacion que al discernimiento; y fue
los retratos de los antiguos poseedores del castillo que se destacaban con tonos
sombrios, tal vez siniestros.

En el extremo del salon, donde la escalinata de roble, con alfombra roja, llevaba a
la galeria, el lugar estaba oscuro. En la penumbra, los trofeos de guerra adosados a la
pared parecian grandes arafias aplastadas, encuadradas en rico marco. Por un
dispositivo curioso, la gran puerta en arco que del remate de la escalera conducia a la
galeria presentaba una claridad mas intensa que el resto del salon. Velas en toda
suerte de brazos y candelabros ofrecian una iluminacion litdrgica, brillante como el
altar de un templo... Tairlaine vio en ese sitio una silueta.

Era la figura de un hombre, inmévil, junto al borde de la puerta donde comenzaba
la hilera de los retratos. El americano tuvo la sensacion de que los estaba escuchando.
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Los tonos vivos que le revestian dabanle un caracter medieval, evocado de las
tradiciones del castillo que abundaban en las colecciones de manuscritos y
armaduras. El profesor le contemplé con extrafieza. Luego de examinarlo mas
atentamente, advirtié6 que la figura no era una remembranza del pasado, y que el
espesor de sus cabellos era lo que le habia sugerido la impresion de que llevaba un
yelmo.
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3
LA PREDICCION DE SIR GEORGE

—EIl doctor Manning acaba de examinar a Doris y nos presagia un feliz suceso —dijo
sarcastico lord Rayle—. jLindo acontecimiento, un bebé...! jJa, ja!

Este brutal anuncio, ultraje a la correccion y al buen gusto en una mesa inglesa,
dejo estupefactos a los oyentes. Cuando el profesor Tairlaine tratd6 de recordar
después las impresiones de los distintos comensales, no crey6 haber descubierto nada
definido en ellas. Las cabezas se inclinaron sobre los manjares, las manos se
extendieron hacia las copas; fuera del choque producido por la revelacion
escandalosa, los rostros nada reflejaron.

La voz chillona y agresiva del lord se ensefiore6 en el ominoso silencio. Veiasele
sentado en mitad de la mesa, con su manchado habito de monje sobre su traje de
etiqueta, mirando vagamente el blanco mantel, sobre el cual habia tantas velas que
mas bien se creyera uno en un templo que sentado a la mesa de un comedor. Las
llamas de las bujias ondeaban con las corrientes cruzadas que venian de los
corredores. Hasta ese momento, el diminuto personaje estuvo revolviéndose en su
asiento, gesticulando o quejandose de la comida y hablando de todo sin preocuparse
de las respuestas. Con extrafa insistencia estuvo explayando el tema de los cinturones
de castidad medievales, con tal profusion de detalles y consideraciones, que Patricia
era presa del rubor y Bruce Massey se agitaba impaciente en su silla. Se echo hacia
adelante bruscamente, extendiendo la mano sobre la mesa. Cada vez eme parecia
absorto en algo, sus ojos se ponian oblicuos, despidiendo fulgores como la arista de
un cristal.

—iDoris va a tener un bebé! jJa, ja!

Instintivamente, Tairlaine fue prevenido de cuanto preocupaba a los demads todo
lo que sabian acerca de la muchacha. Habria sido intento vano tratar de desviar la
conversacion con un tema cualquiera. El obstinado lord se habria mantenido en sus
trece. Comprendiéndolo asi, Francis murmuro:

—iQué se le va a hacer! —y tarareo6 una cancioncilla.

Tairlaine observo disimuladamente a Larry Kestevan. Antes de sentarse a la mesa,
ambos habian sostenido una breve platica en un rincén de la biblioteca, aunque el
hombre del celuloide era parco en la conversacion. Ahora estaba impasible. Lo estaba
habitualmente. Esta tactica, que irritaba a los hombres, solia fascinar a las mujeres.
Su rostro insensible, excesivamente plano en la nariz para merecer el titulo de
hermoso, trataba de expresar ideas por medio de contracciones de cejas y
movimientos de las fosas nasales. Grandes ojos, de la clase que las novelistas
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languidas califican de «liquidos», aparecian inmoviles en medio de oscuras orbitas.
La boca, en ese rostro chato, era tan recta como la raya de sus cabellos negros y
lustrosos. Desde que los cronistas de cine le habian encontrado, a fuer de lisonja, un
parecido notorio con los gangsters, se esforzaba por adoptar actitudes siniestras e
imitar la pronunciacion americana.

—Son cosas que pasan —dijo, despegando apenas los labios.

Seria dificil analizar la impresion que el astro de la pantalla producia en Patricia,
segun habia intuido Tairlaine en el salon donde se habian congregado antes de comer.
Kestevan entr6 con su paso altivo y lento, desplegando la gracia de sus ropas y de sus
manos atildadas. Cuando la joven vio al actor, la dulce expresion de sus ojos se
esfumo rapidamente, reemplazada por una indiferencia, tan visiblemente forzada, que
se parecia a alguien posando para una fotografia.

Alli estaban ahora todos, reunidos para la comida habitual, en medio de corrientes
peligrosas, aunque sentidas a medias. L.a unica persona ausente era lady Rayle, a la
cual Tairlaine no habia visto todavia. Como de costumbre, fue Bruce Massey quien
presento las disculpas.

—Tiene un fuerte dolor de cabeza. jOh, nada serio! Lo lamentaba mucho... —y
otros cumplidos por el estilo.

«¢Qué clase de mujer era lady Rayle?», pensaba Tairlaine. Una segunda esposa,
le habia informado sir George, no la madre de los dos jovenes. Mucho mas joven que
su marido, y de gran hermosura. Pero antes de la comida tuvo poco tiempo para
especulaciones de esta clase, pues lord Rayle le habia cogido por su cuenta con sus
desatinadas observaciones. Desde que en el lord se afianz6 la creencia de que su
huésped habia calificado de grandisimo asno a un tal Salton (Tairlaine no le conocia
en absoluto), le profesaba una decidida estimacién. Le habia hecho prometer que no
intentaria penetrar en la sala de armas hasta después de la comida, cuando él
personalmente le acompafiaria y le explicaria cuanto de valioso contenia el museo.

Alli estaba ahora en la mesa, junto a las lucecitas agitadas por las rafagas. Con su
pufio huesudo descarg6 un fuerte golpe contra la mesa, que hizo tintinear la vajilla.

—iUn nene! —repetia con aire satisfecho—. jAh, ah, ah!

—iNo hable de ese modo, por favor, papa! —suplicé Patricia—. Puede ser que...
¢Estan seguros?

—Déjate de interrupciones importunas, Patricia —aconsejé Francis en tono
descuidado.

El viejo lord se impacientd.

—El doctor Manning lo ha afirmado.

—iAh! Bien sé que Manning es un viejo majadero —refunfufid, descargando en
otro su animosidad—; un verdadero majadero, ignorante de lo que es ajedrez y
sostenedor de que la espada corta de los romanos era superior al arco de los
bretones... jPchs! —su voz volvidse estridente—. Un solemne tonto. Eso es é€l...

—iPapa, por favor!
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—... pero, por tonto que sea, no deja de ser médico, y un médico siempre sabe
cuando una mujer esta en condiciones especiales. Voy a hacer que él mismo te lo
diga. Esta ahora arriba, con tu madre, el viejo tozudo...

—iBueno! ;Va a seguir mucho tiempo con ese tema? —dijo severamente sir
George, quien parecia tener con el duefio de Bowstring una gran intimidad—.
Supongo, ya que el hecho le preocupa tanto, que sabra quién es el responsable del
estado de Doris. El hombre obligado a la reparacion, quiero decir.

—iEh! —mascull6 lord Rayle, parpadeando—. Lo ignoro por completo. Alguno
de los peones, sin duda. Si, jpor los cuernos de Belcebu! Los que andan en tareas con
ella. Saunders o Lee... o alguno de los hombres de servicio. No toleraré semejantes
indecencias en mi casa —estall6 violento—. Los haré despedir a todos, sin
contemplaciones... jOh, ya veran! Y... ;qué estaba diciendo?

—Nos hablaba de Doris —sugiri6 Francis redondeando una miga de pan.

—iAh, si! Recuerdo... ;Saben lo que es eso? Una advertencia, un aviso de que
hay que vivir alerta —observo con risita sarcastica: luego, levantando el indice como
si fuera a prevenir a alguien, pero sin sefialar a nadie—: Me alegro de haber
comenzado mi trampa para los conejos.

iQue me lleve el diablo si no fue una gran inspiracion!... Sirvase queso —indic6
bruscamente a Tairlaine—. Es Stilton; a mi me gusta mucho.

Tairlaine escuchaba con estupor.

«;Estara siempre desvariando como ahora?», pensaba para sus adentros, y tratd
de cambiar una mirada de inteligencia con sir George, que tenia concentrada la
atencion en un pedazo de bizcocho. En cualquier situacion desagradable se aprovecha
el menor incidente para desviar la atencion y buscar interés en minucias gratas. En
aquel momento, la curiosidad general parecié concentrarse en el fondo del comedor,
envuelto en sombras, donde un gran reloj, de fecha remotisima, anuncié que iban a
dar las horas con su carillon estridente. Sonaron nueve campanadas. Todos
escucharon atentamente, como si ignoraran la hora o desearan sustraerse, por un
momento, a la locuacidad intolerable del viejo lord.

Patricia ech¢ atras su silla.

—iEh! —dijo lord Rayle—. ;No esperas el café, muchacha?

Un subido carmin coloreaba sus mejillas, revelando gran nerviosismo. Sus
grandes ojos azules acusaban tan honda confusion, que Tairlaine no pudo menos de
compadecerla.

—Disculpe, padre; no lo tome a mal. Todo lo ocurrido me ha afectado mucho.
Permitame que me retire; necesito ir a mi habitacion. Si usted...

—iHijita, no faltaba mas! —exclama el viejo noble con afabilidad imprevista—.
Retirate cuando quieras y cuidate. jAh, ah! Es una gran muchacha.

Otro acceso de risa chillona mientras ella se retiraba. La partida de la joven
pareci6é quebrar la suavidad de la comida. Todos se pusieron mas o menos sombrios,
a excepcion de lord Rayle, quien tir6 en alto el cuchillo para el queso y lo barajé en el
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aire, con muestras de un gran placer. Cuando minutos después se levantaron para
tomar el café en el recibimiento, Bruce Massey se excusé por abandonar la reunion.
Unos breves momentos converso con el lord, y no falt6 entre los circunstantes quien
le oyera decir:

—Ruégole me escuche, sefior. No deseo molestarle en este momento, pero usted
me indico que atendiera a esta tarea sin demora. Se trata de esas cartas. Hay una, por
lo menos, que debe ser contestada y firmada inmediatamente... La tendré redactada
en unos instantes, si quiere venir conmigo...

—:Cartas? —repitio su sefioria sacudiendo la cabeza—. {Oh, comprendo, si!...
En seguida, en seguida. Vaya a escribirla; yo estaré alli dentro de diez minutos, de
quince minutos, el tiempo necesario para tomar el café. jPor todos los diablos! Deje
de importunarme —prorrumpio en tono exasperado—. Yo iré en seguida al escritorio.
No, en mi aposento... O mejor en el despacho, seh?

—Estaré en los dos lados —dijo Massey cejijunto; y colocandose bajo el brazo la
cartera inseparable, se encamind mohino hacia el gran salon, mientras los restantes
comensales entraban en la sala de fumar.

A despecho de su habitual locuacidad, lord Rayle estaba silencioso cuando se
sentaron a tomar el café. A la manera de un gnomo se acurruco junto al fuego, bajo
las bombillas eléctricas con pantallas rojas: una tentativa de modernizacion frustrada
lamentablemente por la lobreguez de las grandes dependencias de Bowstring. Wood
trajo una bandeja con tazas, y lord Rayle insistio en servirse él mismo el azicar. Con
vivo contento se llenaba la taza de terrones. Las llamas de la chimenea se reflejaban
en su rostro escualido, mientras desleia la masa azucarada, como si se tratara de una
mezcla en un mortero.

—Los viejos usos han muerto —observo hosco sir George, mirando con desdén
la taza que sostenia en la palma de la mano—. En otro tiempo, al fin de las comidas,
los hombres hacian la sobremesa y dejaban a las damas reunirse aqui. Era el
momento mejor. Fumar y beber a destajo. Usted, Henry, tan apegado a las viejas
costumbres, ;como ha adoptado estos tontos modernismos?

Lord Rayle mostré un aire compungido.

—Mi higado, exigencias dé mi higado —dijo en tono quejumbroso—.
Ciertamente, eran bellas costumbres. Yo siempre rodaba bajo la mesa, borracho como
una cuba, y luego, el reumatismo. Por lo menos, asi lo creia Irene, lady Rayle. ;No la
conoce aun, doctor Tairlaine? jAh! Cambié de método y decidi almorzar con carne y
cerveza, en el aparador, bella costumbre inglesa; pero indigestiones y mas
indigestiones —volvidse mas animoso al mirar la taza de café—. Pero aqui esta el
azucar; esto no me hace dafio y puedo tomar cuanta quiera. Es una bendicion.

Francis Steyne sentabase algo distante, en la sombra, a un costado de la gran
chimenea, con la taza de café en él suelo, intacta. Algin pensamiento grave daba a
sus facciones aire solemne. Del bolsillo trasero extrajo un gran frasco de plata, del
que sorbio con avidez. Una expresion de contento transformo su fisonomia al volver
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el frasco a su sitio.

—:Me permite una pregunta, Kestevan? —inquiri0 con interés, inclinandose
hacia adelante y apoyando la barbilla en la palma de la mano—. Aparte de intrigarme
la forma en que esta ahora sentado, quisiera saber en qué piensa cuando esta absorto
como ahora.

Lawrence Kestevan mostrdse tan sorprendido como su impasibilidad lo permitia.
Meciase suavemente en la silla, el mentén en alto y girando el cuello como un pivote.
Tenia, ademas, el fastidioso habito de extender el dedo mefiique cuando levantaba la
taza de café.

—ijComo!... ;En qué pienso? —repuso aturdido—. Pues... no puedo contestarle.

Su respuesta indicaba descontento. La imitacion del acento americano sometio su
nariz a una contraccién quiza penosa.

—Comprendo —argiliyé Francis repitiendo la libacion—. Consecuencias del
proceso mental; hablar poco porque se piensa mucho, y todo lo demas, ¢no es asi?

—Por lo general —agrego seriamente Kestevan—, trato de conseguir nuevas
figuras de bailé. Novedades artisticas, exigidas por los publicos selectos.

—¢No le es fatigosa esa elaboracion? —pregunto sir George.

Kestevan descubri6 un pliegue fuera de la linea en el pantalon. Cierta reflexion
cavilosa, reflejada en sus ojos de porcelana, indicaba que habia recaido en sus
meditaciones. Ajustado el pliegue, dijo simplemente:

—No comprendo de qué estan hablando —luego, con una decision altiva—: ;Me
disculpan ustedes? Tengo que ir a mi habitacion para escribir unas cartas.

Levantose y abandono el salén con paso lento y majestuoso.

Francis recurrié nuevamente al frasco.

—Pero ;donde estara ese Massey? —exclam6é de improviso lord Rayle,
levantando la taza de café y echando la cabeza atras para sorber el resto del azucar.
Tairlaine vio la oscilacion de la nuez en su garganta de ganso—. Me acosa para que
firme una carta y luego desaparece. Nunca puedo encontrar a ese fastidioso
secretario. Nunca esta donde le he dicho que esté. Tendré que ir a buscarlo.

—Las armaduras, sefior... —sugirio Tairlaine.

—iEh! —lord Rayle le mir6 extrafiado—. jOh, si!, no lo habia olvidado. Usted es
el joven profesor que califico a Salton de grandisimo jumento, ;recuerda?...
Encantado, encantado. Hagamos asi: usted va a la biblioteca y me espera alli. No
cambie de lugar, ;eh? —previno en tono severo, alzando un dedo conminador—. No
intente acercarse a la puerta de la sala de armas hasta que yo esté alli, ;ha oido?
Antes he de encontrar a mi secretario y decirle lo que pienso de él. El joven ladron
me ha escamoteado el par de guanteletes. Oh, mal haya! He roto la taza. {Bah, no
importa! Mejor asi que robada. jHasta luego, hasta luego!

Salio precipitadamente hacia el gran salon haciendo saludos con la mano.

—iEh, joven precavido! —amonesto sir George a Francis—. Va a permitirme un
trago de esa redoma magica que lleva guardada ahi. Le he visto refocilarse con ella
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varias veces.

—Con mucho gusto —dijo Francis; luego, dirigiéndose a Tairlaine—: ;Se ha
convencido de lo que le dije? Esta es una casa de todos los diablos.

Sir George parecia algo desconcertado; la mole de su cuerpo se echaba adelante,
hundidos los hombros y escrutando en torno con recelo. Sus manos se entrelazaban
nerviosas en signo de impaciencia. Preocupado, observo:

—Hay un aspecto del asunto que no hemos considerado, Francis —tomé otro
sorbo del frasco y prosigui6—: Las excentricidades de su padre no lo han explicado.
¢Qué hara con Doris?

—Depende... ;Qué quiere que le diga?

—Habra que aclarar como ha llegado a ese estado, ;no?

Francis se arrellané hasta una posicion casi horizontal. Entornando los ojos, dijo:

—iPor los brazos inexistentes de Venus! Nada tengo que ver en eso, si supone
que yo sea el causante. No; yo nunca habria incurrido en tal falta, aunque hubiese
tenido oportunidad. No se me ocurre ningin nombre, en caso de que quisiera
investigar. jHermosa criatura, la infeliz! Realmente, digna de lastima. Protegida de
Irene, mi madrastra, la ha retenido casi exclusivamente a su servicio. Presiente que
las diversas mujeres de la servidumbre se van a ensafiar con ella, a menos que nuestra
buena ama de llaves (esa viuda que conoce, mister Carter) tome cartas en el asunto y
ponga las cosas en claro. Lo malo es que esas viudas suelen hurgar demasiado en
hechos escabrosos de la vida, y eso puede acarrear trastornos... Bueno, ;como se
siente para una partida de billar?

Sir George no parecia muy tranquilizado.

—Ya sabe, amigo mio, que en esta casa ocurren cosas muy extrafias...

Francis se incorporé indolentemente. Su cara morbida estaba algo abotagada. No
bebio, a juicio de Tairlaine, empinar el codo con tanta frecuencia.

—Le voy a dar el desquite por la partida de snooker que perdio la vez pasada.
Dejaremos al doctor Tairlaine que espere al viejo en la biblioteca. No le extrafie,
doctor, si la espera es larga. Probablemente irda a sentarse a la sala de los trofeos,
jurando y perjurando que le dijo a Massey que fuera a esperarle alli, con la
perspectiva de nuevas vociferaciones y reproches. jVamos ya, sir George! Apuesto
diez libras, que sera como robarselas.

Ya estaba, pues, en el castillo que tanto dese6 visitar. Asi reflexionaba Tairlaine,
sentado frente al fuego y esperando al atrabiliario sefior. Después habria de
comprender que no estaba adormilado, al extremo de que una docena de personas
pasaran por la sala sin atraer su atencion. Ni hasta el mismo lord Rayle.
Ensimismado, escuchaba cualquier rumor, esperando a cada momento oir el taconeo
nervioso del pequefio lord, sin dejar de percibir el incesante rumor de la cascada mas
alla de las ventanas de la biblioteca. Encendio otro cigarro y removio los lefios de la
chimenea. Un tizon, al desprenderse de su sitio, levanté un haz de llamas y chispas,
que ilumind las paredes proximas con fuertes tonos rojos. La bruma empezaba a
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infiltrarse por la ventana y enfriaba el ambiente; pero, vencido por el cansancio,
Tairlaine desisti6 de levantarse para ir a cerrarla. Noche fria y placida, apenas
alterada por una suave brisa...

Grande era también la quietud en la casa, salvo el rumor de la cascada que
ahogaba los leves ruidos interiores. Sinti6 vehementes deseos de echar una ojeada al
interior de la sala de armas antes que llegara lord Rayle. En la penumbra, al extremo
del salon, veiase la gigantesca puerta, recubierta de incrustaciones en hierro forjado,
ligeramente entornada. En angulo recto con el museo y la chimenea, frente a la cual
se hallaba sentado, estaba el corredor que llevaba a la sala de musica, a la sala de
recibir y al gran salon. Tairlaine ech6 la silla hacia atras para descubrir algun
pormenor.

Lord Rayle llegaba en aquel momento. El precipitado golpear de sus pasos llegole
a los oidos desde el corredor, Envuelto ain con la capucha blanca que llevaba durante
la comida, venia murmurando, con paso tal vez mas presuroso.

Tairlaine le salio al encuentro.

—ijAh! —exclamé ansioso—. Por fin le...!

No le dejo concluir, El viejo lord murmur6 algo ininteligible y siguié andando
hasta el museo, cuya puerta entreabrié lo suficiente para darle paso.

Tairlaine traté de seguirle, de llamar su atencion.

—iLe estoy esperando, sefior! Hace ya...

Otra vez hablaba el lord impaciente desde el umbral de la sala de armas. Tairlaine
pudo observar que alguien se le acercaba desde la puerta interna y que hasta la
biblioteca llegaba el rumor de un dialogo breve y seco.

—He estado tratando de encontrarle —urgia la voz—. Estas cartas, sefior...

Quejas y amonestaciones sonaban confusamente. Bruce Massey fue empujado a
la biblioteca, y casi inmediatamente después la puerta se cerré con estrépito.

Por un instante, Tairlaine pudo ver al secretario frente a la puerta del museo, de
espaldas a la biblioteca. Luego, Massey se volvio, encaminandose lentamente hacia el
lugar en que se encontraba el americano, sujeta bajo el brazo la cartera de cuero. Al
llegar a la zona de luz, el profesor quedose sorprendido por lo torvo de su rostro,
alteracion que atribuy6 al poco éxito de sus gestiones, El americano juzgé dificil
penetrar en los reconditos pensamientos de Massey, dado que el continu6 desvio de
lord Rayle le obligaba a un disimulo constante. Esta vez, sin embargo, no se trataba
solamente de contrariedad. Era algo mas hondo. Sus pasos lentos y su apostura rigida
denotaban, segtin pudo inferir Tairlaine, una grave perturbacién mental, el trastorno
de quien pasa por una desgracia irreparable. Conforme se iba acercando a la
chimenea, extrajo un pafiuelo del bolsillo y se secd la frente.

—Doctor —dijo con extrafia voz—. ¢Habl6 usted con él hace un momento?...
No, no —rectifico, sacudiendo pensativo la cabeza—. Debi6 de venir por otro lado.
El no estaba aqui cuando vine en su busca desde el corredor. Usted parecia estar
durmiendo, y no creo...
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Su mirada, recelosa, parecia escudrifiar la sala. Tairlaine dijo:

—¢Se trata de algo grave, joven?

—¢No le parece, doctor —murmuro6 el secretario, eludiendo la pregunta y como
respondiendo a un pensamiento interior—, que tiene sintomas de enajenacién mental?
Hasta ahora, si he de serle franco, nunca habia visto en un rostro humano una
expresion tan demudada como la suya. Francamente, no sé qué pensar... Permitame
sentarme un rato al fuego. Qué hombre, Dios, qué hombre!

Acerco una silla a la chimenea, sacé un cigarrillo, y al encender un foésforo, se
examino la mano, agitada por leve temblor.

—Es intolerable —murmuro.

El humo salia en pequefias, en tenues columnas de su boca. Intent6 lanzar
espirales, mas su excitacion nerviosa se lo impidio.

—Pasé cerca de mi como una tromba —dijo pensativo—. Apart6 mi brazo
bruscamente y murmuro algo como «perlas»... Fue todo lo que pude oir. Luego me
cerro la puerta en las narices... Digame, doctor: ;desde cuando esta sentado ahi?

—iOh, diez o quince minutos! Desde que dejamos la sala de fumar... ;Por qué?

—Por la extrafieza de... Esa actitud de su seforia... ¢ Vio usted si entro alguien en
la sala de armas, excepto yo; quiero decir, antes que yo llegara aqui?

—No; puede ser que hubiera entrado alguien sin yo advertirlo... ;Por qué me lo
pregunta?

Tairlaine, cada vez mas extrafiado por semejante interrogatorio, comenzaba a
sentirse molesto creyéndose culpable de delacion o instigado a ella. La actitud
nerviosa del otro le provocaba un recelo indefinible.

Durante algunos instantes, Massey permanecio pensativo, sacudiendo la cabeza
con aire de desaliento. Por fin hablé:

—Me dirigia al museo en busca de lord Rayle. Cuando llegué a la mitad de la
sala, oi, como si alguien anduviera por alli, cierta especie de rechinamiento que no
supe a qué atribuir. Pregunté en voz alta de qué se trataba; pero cuando se pasa la
mitad del recinto el fragor de la cascada es tal, que resulta dificil oir la menor cosa.
Sin embargo, apliqué bien el oido, y el ruido cesd. Registré los lugares inmediatos,
pero no vi nada ni nadie que justificara mi extrafieza. S6lo habia una luz, pero tan
tenue que todo se veia confusamente. Algo me hacia presentir que el sefior estaba
entre las armaduras. Lord Rayle tiene un gusto especial en trajinar en tinieblas. No sé
por qué, pero la cosa empezo a molestarme. Sé muy bien que las personas de mi
posicion tienen que moderarse, mostrarse sumisas... Yo lo soy!, pero aquello ya
pasaba de castafio oscuro. Esto le explicara que esté un poco nervioso.

Massey se agitd desasosegado, de un modo que causaba sorpresa. El cigarrillo
que acababa de encender fue arrojado al fuego, y a la luz de la menuda llama viose
mas nitidamente la alteracion de sus facciones. Como hablando consigo mismo,
continuo:

—Decidi, pues, salir del museo, y, subitamente, al llegar a la puerta, me topé con
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lord Rayle. ;De donde salio, y por qué me trat6 de ese modo? No sé realmente qué
pensar.

Durante este relato, Tairlaine habia estado observando, con una especie de
fascinacion, la puerta cerrada de la sala de armas. Sentiase asaltado por los mas raros
presentimientos. jAquellos lugubres vaticinios de sir George! Tétricas visiones
cruzaban por su mente. Sin apartar los ojos de la puerta, inquirio:

—:No acierta en lo que pensaba cuando menciond las perlas? El suele decir cosas
incoherentes, deshilvanadas, que no trata de justificar, pero...

Massey parecia dispuesto a contestar, pero retuvo las palabras, prontas a salir de
su labios; tras breve vacilacion, concret6 su pensamiento:

—~Creo adivinarlo. Yo... No es un secreto para nadie; todos en el castillo lo
conocen. L.o que ignoro es su aplicacion —y golped nerviosamente en la cartera de
cuero—. Debe de relacionarse con el cumpleafios de lady Rayle. Si, sera eso. Lady
Rayle posee varios collares de perlas; pero, a pesar de eso, él va a comprarle otro con
motivo de la fiesta de su natalicio, de aqui a una semana. Con este fin ha hecho venir
a un joyero de Londres, con varias muestras, y entre todos ya eligieron un collar.
Luego...

Fijos aun los ojos en la puerta de la sala de armas, Tairlaine vio venir desde el
corredor la corpulenta figura de Francis, con una bandeja, botella y wvasos.
Sorprendido, el profesor penso para si: «¢Sera frecuente venir a la biblioteca por el
lado del recibimiento? ¢ Usaran todos ese corredor?».

—¢Qué tal, amigos? —saludé Francis, alegremente—. ;Querran beber un trago?

—La providencia ha guiado sus pasos —dijo ansiosamente Massey—. No
deseaba otra cosa.

—FEstuve castigando a sir George en el billar —explico, asumiendo aires de mozo
de café con la bandeja—, y sentimos necesidad de refrescar el gaznate. No pude dar
con Wood por toda la casa... jSabe Dios donde andara!; en consecuencia, yo mismo
me procuré los ingredientes. ;Soy o no hospitalario? Tengan los vasos.

Desde el fondo de la casa lleg6 un grito desgarrador. Aunque amortiguado por el
fragor del salto de agua, era tan penetrante como un pinchazo de aguja en las encias.
Tairlaine se estremecio. La bandeja sostenida por Francis se lade6 tan peligrosamente
que los vasos rodaron por el suelo. Massey, con ademan rapido, pudo evitar que la
botella cayese. Los tres quedaron perplejos, en muda expectacion: Tairlaine, creyendo
proximos a cumplirse sus lugubres presentimientos; Massey, en posicion absurda con
el frasco de whisky cogido en el aire, y Francis, amenazador, vuelta la cara hacia la
sala de armas.

Les parecio que habia transcurrido largo tiempo antes que pudieran oir, sobre el
rumor de la cascada, el taconeo de un paso presuroso. Tairlaine se precipito hacia
adelante y, recorrida la mitad de la biblioteca, observé que el picaporte de la puerta
del museo giraba hacia uno y otro lado, cual si alguien, desde adentro, tratara de
abrirla infructuosamente. La niebla que invadia el salon desde la ventana irritd su
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garganta, causandole un acceso de tos. Se detuvo, y comprendié que no estaba lejos
de la ancianidad. Francis, adelantandose, lleg6 a tiempo para recoger a Patricia
Steyne en sus brazos. La joven, presa de pavor, habia caido desvanecida al abrirse la
puerta.

Pasando el cuerpo inerte de su hermana a Massey, que ansiosamente escrutaba la
cara de la jovencita, Francis empujé violentamente la puerta hasta abrirla de par en
par y penetro en el recinto.

A los pocos instantes de haber desaparecido en el 16brego lugar, volvio a la
puerta, intensamente palido. Acometido de un fuerte temblor, Francis parecia
proximo a desfallecer. Para no caer se apoy6 contra la puerta, y en esta posicion miro
en torno con 0jos extraviados.

—Felizmente, auin esta en la casa el doctor Manning. Que lo llamen en seguida —
dijo en tono tembloroso—. El viejo esta agonizante, si no ha muerto ya...

Entonces empez0 a restregarse los 0jos, una y otra vez, cual si quisiera alejar una
vision aterradora.
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4
LLA PUERTA TAPIADA

Henry Steyne, lord Rayle, tenia necesidad ahora de la pomposidad de su titulo. Yacia
de bruces junto a la base de un pedestal, sobre el que se alzaba un gigantesco mufieco
armado y enhorquetado en un corcel de madera. Estaba casi exactamente en medio de
aquella sala de treinta metros de largo, atestada de armaduras, rodelas, arcabuces y
descoloridas banderas de guerra. La reluciente armadura se destacaba borrosamente
en la lobreguez del museo; el caballo de guerra, cubierto con rica proteccion, parecia
piafar sobre el cuerpo de Henry Steyne, levantada una de las patas delanteras. Henry
Steyne, estaba tan muerto como el mufieco y el caballo. Cuando se inclinaron sobre el
cuerpo, comprendieron que todo auxilio era inutil. Los pliegues azulados del cuello
estaban fuertemente comprimidos con una cuerda que habia hecho un surco en la
carne. Esta cuerda de arco rodeaba el cuello varias veces y sus extremos pendian a
ambos lados de la cabeza. Los cabellos grises del difunto cubrian casi por completo el
instrumento de la estrangulacion. Presintiendo la contraccion horrenda que
presentarian sus facciones, nadie osaba mirarle el rostro y, en consecuencia, el cuerpo
fue dejado en su posicion primitiva. Llevaba atin su mugriento habito blanco, si bien
la capucha parecia algo desgarrada; los brazos se escondian bajo el cuerpo, y el dorso
de las manos aparecia aplastado por la espalda. La cabeza, con la cabellera
enmarafiada, hundiase entre los hombros.

Las piernas aparecian entreabiertas, pero dobladas por las rodillas, y los dedos del
pie, arqueados, vueltos hacia arriba, como si el lord hubiera sufrido una caida en
algun ejercicio realizado a gran altura.

Esto fue todo lo que pudieron ver a la luz de los fésforos que
ininterrumpidamente encendia Massey, entre las exclamaciones proferidas cada vez
que se quemaba los dedos.

Lord Rayle, que nunca fuera corpulento, era inconcebiblemente delgado en la
muerte; era, en fin, un mufieco estrangulado en una galeria de mufiecas.

Tairlaine, de pie junto a la victima, parecia escuchar el acelerado latir de su
propio corazon.

Extrafidbase de no sentirse mas conmovido u horrorizado en presencia de la
muerte. Juzgabase culpable de no haber impedido el crimen, pues desde que entro en
la biblioteca su instinto le prevenia insistentemente que iba a acontecer una desgracia.
Sumido en estas meditaciones miraba asombrado a su alrededor, mientras oia las
sordas y bruscas interjecciones de Bruce Massey. SO6lo una luz brillaba a lo lejos,
cerca de la puerta; las figuras l0bregas asumian formas monstruosas, inverosimiles.
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Sorprendido de la firmeza dé su voz, Tairlaine pregunté:

—¢No hay mas luces en este lugar?

La redonda cara de Massey tefiia iin aspecto grotesco en la penumbra. Creyérase,
absurdamente, que en aquel trastorno anduviera buscando un boton.

—iEh! —murmur6—. ;Cémo ha dicho?... Mas luces... {Oh, si! Hay mas luces
cerca de la puerta; la iluminacion central. A ninguno de nosotros nos estuvo nunca
permitido usarlas. No lo hemos hecho ahora por la costumbre. He olvidado, aqui...
—afladié Massey; el fosforo se extinguio—. He olvidado, si... jEnciendan las luces,
por favor!

Persistia la imprevision de lo irreal, como si el drama no se hubiera producido.
Tairlaine puso la mafio sobre el hombro del joven, preguntando:

—¢Le queria usted, Massey?

El secretario tardo algo en contestar.

—No —dijo lentamente—; nunca le quise, ni creo que tampoco le quisiera nadie.
Sin embargo, a pesar de su genio atrabiliario, habia en él algo especial que me
forzaba a tener paciencia. Uno se acostumbra a las genialidades de hombres como él,
al igual que si se tratara de nifios —otra pausa. Massey agrego en tono extrano—: No
lo juraria, pero creo que yo seré el unico que lamente su desaparicion.

Los pasos de Tairlaine resonaban en la vasta sala al encaminarse hacia el
conmutador. El piso estaba embaldosado con grandes Cuadrados rojos de ladrillos,
unidos por lineas de argamasa blanca. La temperatura habia descendido; sentiase un
frio intenso y mucha humedad. La cascada se hallaba situada en la parte exterior de la
muralla, y los estremecimientos del salto de agua provocaban un tintineo continuo en
las inmensas vitrinas, dentro de las cuales se guardaban armas de cierta importancia
historica.

Tairlaine se restregd las manos y las encontr6 viscosas, bafiadas en un sudor frio.
A poco de tantear en el muro encontro la llave de la luz. Al hacerla girar y sentir un
leve y seco golpe metalico, quedose pensativo. Ciertas reminiscencias, recuerdo de
sensaciones pasadas, acudieron en tropel con insistencia inalterable. Después de
escuchar el golpecito, permaneci6 absorto un rato, esforzandose por recordar.

Un ruido extrafio, misterioso, En algin momento de los veinte minutos ultimos,
mientras miraba esa puerta de la sala de armas, creyo, haber oido un ruido metalico
analogo, procedente del interior del museo. ;Cuando habia sido? No habia razon
alguna para determinar el punto o torturarse la memoria con ello. La memoria podia
inducirle a error. ¢Procedia realmente dicho ruido del conmutador? Debia aceptar,
ademas, la posibilidad de que cualquier rumor, agrandado o desfigurado por el
estruendo de la catarata provocara una sensacion erronea en sus oidos. Sin contar con
que la puerta estaba cerrada y era dificil que un ruido de aquella magnitud pudiera ser
Oido desde el lugar donde €l se encontraba, cerca de la chimenea. Dando diente con
diente, entr6é de nuevo en el frio recinto del museo.

Bombillas eléctricas disimuladas en el techo difundieron una suave claridad. Esta
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sala, al parecer, habia sido construida con el designio de no ser vista nunca de dia. En
el lado izquierdo no habia ventanas. El tumulto de la cascada era tan fuerte, que la
pared tenia el espesor de un muro de fortaleza para procurar un poco de calma en el
interior del museo, sonoro como el hueco de una campana. A lo largo de esta pared
pendian tapices Lefevre, de mediados del siglo xvii, procedentes de los talleres
creados por Enrique IV, y a intervalos veianse grupos de armas, blancas en su
mayoria, distribuidas en grandes panoplias.

Abundaban las espadas y corazas ganadas a las tropas francesas, y rodelas y
cafiones, fruto de las correrias de los Raleigh y Drake. En secciones especiales
hallabanse dispuestas las armas de distintas edades, usadas por calvinistas y luteranos
en las primeras luchas por la Reforma. Algunas de estas armas estaban sin brufiir, a
fin de no eliminar las manchas de sangre derramadas cuando su captura.

Cubriendo casi por completo la pared del fondo habia un enorme tapiz flamenco
que representaba el saqueo de Jerusalén por Tito y Vespasiano. Frente a este tapiz se
alzaba una chimenea medieval, en circulo de tejas azules y blancas, a la manera
teutona, flanqueada por instrumentos de tortura y armeros de cristal, conteniendo
espadas de diversos tamafos y épocas, desde la claymore de los escoceses, ancha y
larga, hasta las cortas y cinceladas de dias mas clementes.

Tairlaine miro hacia el lado opuesto. Ahora la muralla de la derecha...

La sala de armas tenia una altura de dos pisos, igual que el gran salon. En medio,
sobre la muralla, habia un balcon recamado con una balaustrada que tenia el largo de
esa pared. Se llegaba a €l por medio de una escalera circular. En la muralla, encima
de este balcon, habia cuatro ventanas de mosaico resplandeciente, formadas por
vidrios de diversos colores.

Tairlaine penso: «Son ventanas simuladas». Y se reproché por tomarse el trabajo
de llegar hasta alli. Debian de ser motivo de simple ornamentacion para interrumpir
la monotonia de las paredes, pues tras de éstas terminaba el castillo.

Ademas de las armas habia una gran variedad de trajes de guerra, de un alto valor
histérico. En vastos escaparates de vidrio, a lo largo de los muros veianse colocados
juegos completos de trajes de combate, yelmos de diversas épocas y cascos de menor
antigliedad, todo lo cual tenia un aspecto macabro bajo las hileras de pendones,
estandartes y banderas colgadas del techo. Tairlaine se detuvo frente a una vitrina
vacia, cuyo fondo de terciopelo llevaba impresa la huella de un guantelete; después
vio una caja de ballestas, de una de las cuales habia sido quitada una cuerda...

Rigido, en el centro, el inmenso jinete de cartén, en actitud de combatir,
aumentaba la sensacion belicosa del museo. En la base de su pedestal yacia exanime
el creador de toda aquella obra.

Tairlaine vio que su aliento se vaporizaba en el helado ambiente del sal6n. Luego,
sorprendido, oyOse a si mismo decir:

—Ha sido asesinado... ¢Por quién?...

Massey, que seguia inclinado sobre el cuerpo para examinarlo, sacudio la cabeza.
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—Si... No hay duda de esto —asinti6, y Tairlaine crey6 notar que temblaba—. Y
lo mismo me pregunto yo: ;Quién pudo ser? Pero... ;por qué no estara aqui ya el
doctor? Siento frio... Quisiera un whisky.

—iCree usted —pregunt6 Tairlaine— que el asesino habra utilizado los
guanteletes para estrangularle?

—iSanto Dios! ;Qué le induce a pensar semejante cosa? —pregunté Massey.
Desvanecido en parte su letargo, mir6 a Tairlaine y después al infortunado lord—.
Supone usted... {Oh, ahora veo! Los guanteletes que fueron sustraidos, Si, si. Mire
aqui —recalcé en tono abatido. No encontrando nada que contradecir, dio otro giro a
sus lamentaciones—. No puedo acostumbrarme a la idea de que esto sea un asesinato;
pero en caso de que lo fuera..., ;por qué no interrogamos a Pat? Ella estaba aqui
mientras se produjo la muerte y debe de haber visto algo.

—Y también al criminal.

—Y al criminal también —asintio0 Massey en voz baja; sacudiendo la cabeza,
inquiri6 como para si mismo—: ;Qué estaba haciendo ella aqui? —luego,
dirigiéndose a Tairlaine—: Puedo asegurar que ella no ha venido a ver esta coleccion
desde que yo estoy en esta casa. Decia que todo esto le parecia monstruoso.

Se interrumpio al ver entrar a Francis en la sala. Con él venia un hombre alto y
pomposo, de apariencia sacerdotal y con anteojos de oro. Llevaba consigo un maletin
negro y andaba con el paso lento y solemne de los facultativos llamados a
diagnosticar casos extremos.

—Por aqui, doctor —indic6 Francis en tono fatigado—. jAqui esta!

—iExecrable, execrable! —decia el médico, abriendo el maletin y eligiendo
algunos instrumentos.

Todos se percataron de que, aunque familiarizado con escenas de muerte, su
emocién era profunda. Al inclinarse sobre el cadaver, Tairlaine advirtié que sus
gestos eran convulsos.

—iUn instante, por favor! —dijo el médico—. Hagase un poco a un lado, mister
Massey. Asi. Ahora...

Francis se llevo subitamente una mano a los ojos.

—iResignacién, muchacho! —y apoyé fuertemente una mano en su hombro.
Aguardd un instante, mientras Francis, algo repuesto de su emocion, apartaba la
mano de su cara, atribulada y fosca; luego le pregunté—: Y su hermana?

—Ya debe de sentirse bien. Fue la impresién. Esta tendida en un sofa del
recibimiento. Bruce, ¢quiere ir a hacerle compafiia? Sobre todo, no alarme aun a la
casa. No creo que nadie mas, fuera de nosotros, esté al corriente de lo ocurrido. Si
encuentra una oportunidad, ruegue a sir George Anstruther que venga sin demora.

Massey partio indeciso hacia la puerta. Andaba mirando por encima del hombro,
e inadvertidamente casi se llevo por delante una vitrina.

Francis observo:

—Tengo una excitacion extrafia... Si no salgo a fumar, no podré vencer mis
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nervios.

Salio, y tras él marcho Tairlaine.

—Ese asunto de la cuerda del arco tiene que ver en esto, ;no cree? —pregunto el
profesor.

—Asi parece.

—Es increible la forma en que ha sido cometido el crimen. Porque, a no dudarlo,
esto es obra de criminales.

—Baje un poco la voz... Yo también lo creo asi —el tono de su voz indicaba que
Francis daba respuestas confusas. Como horrorizado de haber admitido la posibilidad
de un crimen, intento rebatirse con argumentos futiles, inconsistentes.

—Puede que no se trate necesariamente de un crimen. jUn cri...!, palabra
horrenda. No me gusta pronunciar esa palabra. Aclareme esta duda, profesor: ;estuvo
usted sentado ahi en la biblioteca desde que salimos sir George y yo?

—Asi es.

—¢Se fijo en la puerta alguna vez?

—Si he de ser preciso —contesté gravemente el profesor—, no aparté los ojos un
instante de la puerta, hasta que su padre paso junto a mi hacia la sala de armas. Fue
esto cinco minutos antes que llegara usted.

Francis escuché esto y se quedé estupefacto. El analisis no era su fuerte, y toda
deduccion sobre lo acaecido debia basarse en referencias muy sagaces. Incapaz de
coordinar sucesos y posibilidades, pregunt6 angustiado:

—Pero si alguien lo ha hecho, ;quién puede ser ese alguien? Tiene que haber
huido o estar oculto aqui. jDios mio! ;Estara ain aqui?

Tairlaine afirmo resueltamente:

—Puedo jurar lo que le dije. Nadie sali6 por esa puerta, excepto su hermana.
Tengo sobre esto una absoluta certeza. Desde que me quedé solo en la biblioteca,
nadie paso por esa puerta.

Y, segun demostraron hechos posteriores, Tairlaine habia dicho la verdad. Esta
revelacion produjo en el joven un visible aturdimiento. Por un instante, escruto
ansioso en los ojos del profesor; luego, en un impulso subito, se encaminé hacia la
puerta y la cerro por dentro, guardando la llave en el bolsillo.

—Vamos a cerciorarnos del hecho —dijo—. ;Cual es su opinién, doctor?

Manning se incorporo6 sacudiéndose el polvo de las rodillas de sus pantalones. Su
semejanza con un miembro de la iglesia era acentuada por la americana abotonada
hasta el cuello y la cadena de oro que sujetaba sus lentes tras la oreja. El diagnostico,
aunque de una evidencia incontestable, le sumia en preocupacion.

—Muerto; no hay la menor duda —dijo en tono bajo—. No es necesario un
médico para atestiguar esto. Dejé de existir hace so6lo unos pocos minutos,
estrangulado por esa cuerda. Era un hombre poco fuerte. No debid de tardar mucho
tiempo en morir: dos minutos a lo sumo —después de alguna vacilacion, continu6—:
Como usted sabe, Francis, soy el médico forense del condado. Por tanto..., deberé
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tomar medidas. Precaucion desagradable, pero necesaria.

—ijAsesinado! —murmuré Francis con voz alterada—. ;Hay evidencias
incontestables?

—Sin duda alguna.

Un momento de vacilacion, y continu6:

—Vea, doctor..., ¢quiere disculparme? Se trata de esto: yo no soy habil en
expresiones, y lo haria torpemente. Usted, en cambio, es de palabra facil y sabra
hacerlo con correccion. Lady Rayle tiene que saberlo, tarde o temprano, y le
agradeceria mucho que se encargara de comunicarselo. ;Tendra inconveniente,
doctor, en...?

—Tan pronto me sea posible —replicoé gravemente Manning—. Tendré, ademas,
que informar a la Policia.

Después de la partida del doctor, Francis permaneci6 junto a la puerta, fija
tenazmente su mirada en la biblioteca. Momentaneamente, su aire indolente y festivo
habia desaparecido. Volvidse hacia Tairlaine.

—Disculpe mi franqueza, sefior, y no se sienta ofendido por lo que voy a decir.
Tiene usted un aspecto poco arrogante, pero bueno y honrado hasta decir basta.
Ignoro si es inteligente, pero no tengo duda de su honradez, y esto es suficiente.
Estoy seguro de que puedo fiar en Usted y en sir George —tras breve pausa, agrego
—: Disculpe; necesito también otra persona. Quiero decir...

Tairlaine juzgd algo imprudentes las palabras de su interlocutor. Que se le
reconociera bondad y honradez, le era indiferente. ;| Dudar de su inteligencia?... jAh,
joven deslenguado! Disponiase a una amable refutacién, cuando Francis asomé la
cabeza por la puerta y llamo6 suavemente:

—iSaunders!

Un sirviente en librea, de aspecto rudo y cauto, se presento respetuosamente a la
puerta, contestando:

—¢Capitan?

Y penetro en la sala a indicacién de su patron.

Francis, advertido del efecto dudoso que sus palabras habian causado en el
profesor, le golped afectuosamente en la espalda, disculpandose:

—Un buen whisky entre amigos lo arreglara todo. Entre tanto, vayamos a lo que
importa. Saunders, ayudenos a registrar la sala. No deje un solo palmo sin escudrifiar.
Creemos que alguien esta escondido aqui dentro. ; Comprende?

—iEs horrendo, sefior!... jQue en esta casa ocurran tales Cosas! —murmur¢ el
sirviente, consternado. Después de observar respetuosamente el cuerpo, pregunto—:
¢Cree necesario, capitan, que registre las armaduras? Puede que se haya introducido
en una de ellas...

—Imposible; ésas son cosas de cifie. Mirelo todo; las armaduras también, si
quiere. Todo debe ser registrado —Iluego, volviéndose a Tairlaine, casi con
desesperacion—: Forzosamente debe de haber alguien oculto aqui. Si afirma que
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nadie salié por esta puerta..., no hay otro punto de acceso. S6lo por aqui se puede
entrar o salir. Ni un orificio de raton. ;Esta seguro de que nadie entré o sali6 de la
sala mientras usted estaba alli?

—Absolutamente seguro. Pero... jese balcon?... ;Y esas ventanas? El...
malhechor pudo haberse escabullido por ahi.

—Se abren a los dormitorios. Mejor dicho, no se abren desde hace tiempo. Estan
siempre cerradas y, ademas, fuertemente tapiadas por el lado interior. Sin embargo,
puedo intentar forzarlas. No esta de mas cerciorarse...

Los tres subieron por la escalera espiral. Francis los precedié con firme y pesado
paso. Dettivose al llegar a la ctuspide, en espera de Tairlaine, a quien la ascensién
resulto fatigosa.

—Nadie ha pasado por aqui —dijo torvamente—. jMire!

El balcon, de cuatro pies de ancho, era de roble barnizado, con una balaustrada de
tres pies de alto. De un extremo a otro estaba cubierto con una espesa capa de polvo;
asimismo estaba la balaustrada. Francis trazo una linea en el polvo con la punta del
zapato. No habia alli otra marca.

La mirada de Tairlaine vago hacia las ventanas. Hallabanse situadas a una
distancia de quince pies y fulguraban con sus cristales en mosaico de oro y rojo. Su
altura era escasa.

Francis, disponiéndose a esta otra prueba, dijo:

—No dejemos nada por probar. Los tres a una... Veamos. Sé que se abren como
puerta de una sola hoja, con goznes en la parte interior; pero ;se abren hacia afuera o
hacia adentro? Hacia adentro, por supuesto. Tratemos de abrirlas en alguna forma.
Me consta que estan cerradas por el otro lado, pero no importa.

Afirmaronse contra el marco de la ventana y empujaron con sus fuerzas
combinadas. La ventana no cedio. Trasladandose a la abertura proxima, repitieron la
prueba con el mismo resultado. Ninguna de las cuatro ventanas se abrid, aunque
emplearon en la tentativa el maximo de sus energias.

Tairlaine, cumplido el experimento, respiraba con dificultad. Enjug6se las manos
con un pafuelo, diciendo:

—Polvo y ventanas. Tendré que hacer otro juramento, y es que nadie salio de aqui
por una de esas ventanas.

Miraronse los tres con incertidumbre. Tairlaine crey6 prudente dar por terminada
la prueba, y miro hacia abajo, recorriendo con la vista el amplio salon. Saunders, con
la metddica lentitud del sirviente respetuoso, miré también hacia abajo, donde el
viejo lord yacia junto a la figura ecuestre. Parte de la livida cara veiase desde el
balcén. Extrafio contraste ofrecia su librea de vivos colores con los sombrios y
terribles aceros y las banderas descoloridas que pendian de diversos puntos de la sala.

Apoyadas sus manos en la balaustrada polvorienta del balcon, Tairlaine
contempld, a su sabor, un pabellon de banderas colgantes: un leén vienés saltando, en
castafio oscuro y amarillo despintado; una flor de lis polvorienta, un escudo espafiol
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con diversos orificios de balas de mosquete, y un sinfin de estandartes marchitos, que
hablaban de feroces luchas. Las cajas de vidrio brillaban lugubremente.

Las pisadas de Saunders repercutian en la sala... Todo habia sido registrado. Se
reunio con los demas cerca de la puerta cerrada.

—No hay nadie escondido aqui dentro, capitan —anuncié con conviccion—. Lo
juro por las Escrituras. Y no s6lo no hay, sino que tampoco lo ha habido. Lo prueba la
falta de huellas en la alfombra de polvo.

Francis, cuyos cabellos rubios caian sobre sus ojos y con la pechera toda
polvorienta, trato de limpiarse lo mejor posible con su pafiuelo.

La elaborada incoherencia de su anterior forma de hablar surgié repentinamente
con el resultado negativo de la pesquisa.

—¢Ha visto, profesor? Esto es un laberinto. Peor aun. Un enigma. Ningun lugar
de entrada, ningin lugar de salida, nadie escondido. ;Sabe hacia donde se
encaminaran las pesquisas?

—¢Quiere decir de quién se sospechara? —inquiri6 Tairlaine con estupor.

—Pat. Ella era la tnica persona que estaba aqui.

—iQué horror! Eso es absurdo.

—Tiene razon. Pero asi sera. No habra forma de evitarlo.

—Debe de haber algtin camino oculto. Alguna puerta falsa o pasaje secreto, algin
medio de comunicacion. Es inconcebible que esa muchacha sea objeto de tales
sospechas...

Las facciones de Francis se iluminaron. Con movimiento de cejas expresaba su
desaliento.

—Inconcebible, si —dijo abatido—, pero la suspicacia judicial se fijara en ella. Si
se pudiera entrar en la sala por otro lado, seria distinto. Como en el cine. Pero ningun
pasadizo secreto, ningun fantasma. Ni magia ni brujeria. No hay de quien
sospechar... jOh Dios!

Detuvose bruscamente, dilatados los ojos por la angustia, castafieteando los
dedos. Se adelant6 a Tairlaine y corrio hacia la galeria. El americano, al intentar
alcanzarle, sinti6 una punzada en el costado. Francis se deslizé por la escalera en
espiral y lleg6 en cuatro zancadas al gran tapiz que pendia en el fondo de la sala: la
tapiceria flamenca que ocupaba la pared en casi toda su amplitud.

—Venga aqui, Saunders —indic6—. Levante ese lienzo por medio y sosténgalo.
Manténgalo por encima de la cabeza, tan alto como pueda. jArriba!l... No suelte hasta
que le avise.

El tapiz cambi6 lentamente de posicion hasta dejar ver una parte de la pared que
cubria.

—Doctor —grit6 Francis, furioso consigo mismo—; soy un asno de primera
clase. A pesar de conocer este sitio como la palma de mi mano, me habia olvidado de
una cosa tan obvia como la misma puerta principal.

—Capitan —profirio el sirviente, volviendo su cara sudorosa—. Capitan...
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—Déjese de hablar ahora, Saunders, y concéntrese en el tapiz. Un poco mas
arriba. Esta sala esta construida directamente contra el viejo torre6n defensivo del
castillo. La puerta de ese torredn esta cerrada, como lo estan las de las otras torres.
Hay aqui, en esta sala, una puerta que conduce al torreén. Una gran puerta... Por fin
dimos con la clave. Espléndido. Por aqui debe de haber escapado el miserable.
jArriba Saunders, arriba!

Los largos brazos de Saunders formaron una enorme carpa con el tapiz. Al
penetrar la luz en ese hueco, Francis inclin6se hacia adelante, pero de improviso se
detuvo. Tairlaine oy6 un ruido apagado. Aferrado a la gruesa falleba de una
cerradura, Francis forcejeaba desesperadamente para abrirla. Al inclinarse Tairlaine
para atisbar debajo del lienzo, vio luz a través de las junturas de una puerta, de
acuerdo con lo que Francis acababa de exponer.

—Ya iba yo a prevenirle, capitan —dijo Saunders pacientemente—, de que esta
puerta no se puede abrir. No la abrira por mas que forcejee. Fue su sefioria quien la
condend. Esta tarde vino aqui y la claveted con remaches y clavos de gran tamafio.
Después de afirmarla fuertemente aqui, dio la vuelta por el torreén y la aseguré en la
misma forma por el otro lado.
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5
EL COLLAR DE PERLAS

Volvieron lentamente a la sala de armas, después de los infructuosos esfuerzos para
abrir la puerta condenada.

Francis deciase con aire reflexivo: «Luego esta es la razén del martillo y de los
clavos que se le cayeron al llegar sir George. Y si después se introdujo en el torre6n
para asegurar la puerta por el otro lado, no es de extrafiar que estuviera tan sucio...
Pero ¢por qué? ;Por qué condenar esa puerta?».

Después de mordiscarse las ufias, prosiguio para los demas:

—Raro es no encontrar a alguien predispuesto a crear fantasias en estos asuntos.
Ficcion sobre todo. Imaginar que alguien puede esconderse en una de esas armaduras.
Nunca se ve una vestimenta asi en las peliculas sin que repentinamente se mueva y
empiece a repartir sablazos a derecha e izquierda. Es una tradicion de la pantalla.
Saunders mismo lo penso asi, y no se quedaria tranquilo si no las hubiera registrado
todas, una por una. jPor Jupiter! —mir6, refunfufiando, en torno suyo y mostrando
intencion de retirarse—. Este asunto se presenta tan lleno de misterio, que es de temer
una investigacion endiablada, de esas que los diarios llaman sensacionales.

Saunders, absorto aun en la cuestion de la puerta, dijo resueltamente a su sefior:

—Sdlida como el mismo muro, capitan. Esa puerta la vi clavar yo mismo, y
después de haber usado aqui una docena de clavos, se traslado al torreén para
reforzarla por el otro lado. Hecho esto, atornill6 la puerta de acceso al torreoén,
haciendo del todo imposible la entrada o salida de la sala de armas por la puerta que
esta detras del tapiz. Fue grande el contento del sefior cuando termind ese trabajo.

—FEspionaje —dijo Francis sin emocionarse por el relato—. Vayase y beba algo,
si cree merecerlo. De todo lo visto y oido, ni una palabra a nadie.

jCuidado!

Se detuvo junto al cadaver de su padre y lo examin6 con mirada tranquila.

—Necesitaremos una buena lupa —dijo— para examinar cosas que no aparecen
bien claras. En el despacho del viejo hay una. Estoy casi seguro de que el canalla que
hizo esto emple6 guanteletes. Las puntas de sus dedos son afiladas; probablemente
habran dejado marcas en el cuello y en la cuerda usada para la estrangulacion. ¢No le
parece?... iEh! ;Qué es esto? —se inclind para observar de cerca—. Ahi esta la
cartera de papa —afadio, sefialando una cartera abierta que habia casi junto al
cuerpo, apenas visible entre las sombras. A pocos palmos de distancia veianse
algunos papeles, extraidos sin duda de la cartera, marcada con las iniciales H. S.

—No debemos tocar nada —indicd, aprensivo, el joven—. Por poco que uno
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ande con estas cosas, armanse luego unas trifulcas que siempre terminan mal.

Sus palabras repercutieron burlonamente hasta el ultimo extremo del salon.
Tairlaine sugirio:

—¢No nos queda nada mejor?

—Si, por supuesto. Interrogar a Pat. La verdad, es espantoso abrigar sospechas
sobre ella; pero... es una cosa buena, a veces, jugar al golf.

—¢Golf?

Francis reanudé sus tentativas de limpieza, restregandose con su pafiuelo cabeza y
manos y sacudiéndose los zapatos, que se habian cubierto de polvo en sus andanzas
bajo el tapiz.

—Se encuentran personas interesantes en las canchas de golf —explicé pensativo
—. Yo las encontré ultimamente en ese hotel de playa..., srecuerda?..., aquel que
vimos cuando los traia de la estacion. ;Oy6 hablar alguna vez de John Gaunt?

—No.

—Creo que todos debiéramos tratarnos con €l —sugirio Francis con aire
meditabundo—. Salgamos pronto, sefior.

Cuando abandonaron la sala de armas, Francis volvio a cerrar la puerta,
guardando la llave en el bolsillo. Desde alli cruzaron la biblioteca hacia el
recibimiento, seguidos por Saunders, que parecia un tigre amaestrado. Sobre un
canapé de cuero estaba tendida Pat, mirando sin expresion la lampara cuya luz la
envolvia. La sensacién de fragilidad y delicadeza que era habitual en ella se
acentuaba ahora por la palidez del rostro y el desarreglo del vestido, desgarrado en
sus accesos de desesperacion. Sollozaba ininterrumpidamente y se llevaba las manos
al pecho, como si respirara con dificultad. A un extremo del canapé, junto a ella,
Massey, sentado sin moverse, sostenia una de sus mufiecas.

Sir George Anstruther, presa de emocion y con un taco de billar en la mano, la
miraba compadecido. Sir George exclamo:

—iBondad divina! ;Se han vuelto todos locos o ésa es la verdad?

—Vaya a cerciorarse por si mismo —repuso Francis, encogiéndose de hombros
con abatimiento. Luego, dirigiéndose a su hermana—: Estoy muy apenado, Pat.
Debes de haber pasado unos momentos espantosos. Pero... ;qué ocurrio?... ;Quieres
decirmelo?

—Me siento bien, de veras —dijo con voz débil, acongojada; en seguida rompi6 a
llorar.

Massey, pacientemente, saco el pafiuelo del bolsillo y le seco las lagrimas.

—iEstoy perfectamente! —repitié con energia—. No me traten como a una nifia;
diganme la verdad. ¢Es cierto que papa...?

—S]i, queridita —dijo tristemente Francis—. Ya no esta con nosotros; debemos
resignarnos. Pero cuéntanos lo que viste.

La joven se debatid, agitando sus brazos semi-desnudos y mirando al vacio con
pupilas horrorizadas. En tono convulsivo dijo:
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—Le encontré alli... Casi tropecé con su cuerpo. Fue espantoso. La poca luz de la
sala aumentaba mi pavor... Alcancé a ver sus piernas en una posicion extrafia.

—Pero... ;qué estabas haciendo alli, querida?

—Pues iba a salir de la sala —contest6 en tono de candida sorpresa, como si esto
lo explicara todo.

Francis mostrése paciente.

—iOh, me explico tu espanto, pobrecita! Pero... cuéntame ahora qué estabas
haciendo en la sala de armas. ;Por qué fuiste alli?

La joven vacilo, indecisa, buscando tal vez la forma de mentir, de encubrir la
verdad. Por momentos parecia que las lagrimas iban a brotar nuevamente de los ojos.

—Estaba alli. Frank, ;qué quieres? Tengo derecho a ir alli si ése es mi gusto, ¢no
es asi? —pregunto con los sintomas de un ataque de nervios.

—iQué duda cabe! Luego... ;andabas paseando por alli?

—SI, eso es. Andaba paseando; deseaba ver...

Francis no pudo contener un gesto de impaciencia dolorosa.

—iOh, qué ocurrencia, chiquita! jPaseando en la oscuridad, Pat, casi en la
oscuridad! Dimelo todo, hermanita. Yo sé que tienes miedo a los fantasmas... ; Como
pudiste ir alli sola?

—Queria verle para disculparme. jSignificaba yo tan poco para él! —exclaméd
compungida, juntando las manos con pasion—. Pensé que podria perdonarme lo qiie
hice, el haberle replicado tan neciamente. Entonces..., yo estaba detras de la estufa.

Algo asi como una llamarada cruzé por la mente de Francis. Mir6 a sir George,
que escuchaba preocupado el cauto interrogatorio a que era sometida la muchacha.
Acercando una silla, Francis se sent6 junto a su hermana y asio carifiosamente sus
manos.

—¢:La estufa, dices? ¢La grande de porcelana que esta en el fondo de la sala?

—Yo no dije eso.

—Pero, querida, has dicho la...

—iNo dije eso, no dije eso, no dije eso! —grité sacudiendo la cabeza con un
mohin infantil—. De todos modos, eso no es cuenta tuya. Tenia las manos sucias,
ademas —anadio, sin que viniera al caso.

Sir George tocd a Francis, haciéndole indicacion de que cortara las preguntas.

—Pasa por una delicada crispacion nerviosa —dijo persuasivo—. Sera mejor que
la deje sola un rato, Frank.

—iUsted es bueno! —exclamo Patricia, enternecida, prorrumpiendo nuevamente
en llanto.

—Lo que te pregunté, querida, no tenia ningun proposito maligno —dijo Francis
cariosamente, pasandole una mano por la frente—. Era simplemente para saber si
habias estado mucho tiempo en la sala.

—No; s6lo unos minutos. Primero tuve que ir a cambiarme de vestido; luego, al
pasar por la biblioteca, vi a ese sefior sentado frente a la chimenea, con los ojos

www.lectulandia.com - Pagina 45



entornados, y anduve de puntillas porque crei que estaba dormido... Esa es la causa
por la cual anduve de puntillas. Entonces penetré en la sala de armas y llegué hasta el
fondo de...

—¢Utilizaste el conmutador para encender la iluminacién central?

—iOh, no! Tal vez alguien podria... Pero ¢a qué tantas preguntas? Deja de
marearme... jBasta!

—Tienes razén, hermanita; soy un bruto... jNo llores..., vamos! —y siguid
rodeandola de mimos que aliviaron su desconsuelo—. Asi... Eres una nifia valiente.
¢Qué ocurrio después?

—Veras... ijlo diré! —continu6 Patricia, en una especie de delirio—. Alli
esperé..., ;sabes? Luego crei haber oido un ruido, el movimiento de alguien que
andaba, pero no pude cerciorarme bien a causa del ruido de la cascada. En la
incertidumbre de lo que seria, me aparté temerosa y me escondi detras de la estufa.

—Ese debia de ser yo —inform6 Massey, tranquilizador—. ;Qué siguio a eso,
miss Steyne?

—Después hubo una larga espera y oi a varias personas hablando. Debian de
hablar en voz muy alta, pues por lo general no se oye alli nada, y casi inmediatamente
lleg6 a mis oidos un portazo.

—Seguramente era papa que llegaba —dijo Francis en tono bajo—. jRecuerda
bien ahora, Pat! ;Observaste detras de la estufa para ver lo que pasaba?

—iOh, no! ;Cdémo iba a hacer eso? No queria que ellos supieran que yo les... No
sé lo que estoy diciendo; pero, sea como fuere, en ese momento yo estaba detras de la
tapiceria. La estaba sosteniendo con mis manos a fin de que no me tocara la cara. Es
inmundo ese tapiz, todo sucio y maloliente, lleno de gusanos y...

Estudiando las pupilas dilatadas de Patricia y sus manos de infantil delicadeza,
juntadas nerviosamente sobre las rodillas de Francis, Tairlaine reconstruy6
mentalmente la escena que se ofrecié a la vista de Patricia.

El inmenso y oscuro salon, alumbrado por una sola bombilla amarillenta, que
heria con siniestros resplandores las rodelas y corazas; el anciano internandose en la
habitacion, después del sordo portazo, sin que sus pisadas pudieran ser oidas una vez
llegado a la mitad del recinto, donde la catarata tronaba con mayor vigor. Luego,
mientras la hija hallabase detras del gran tapiz flamenco, la cuerda del arco...

Aunque €l hubiese gritado, ella no le habria oido. Mientras tanto, la cuerda tiraba
desde detras, incrustandose en la carne, manejada por guanteletes de acero... No
habria precisado mas de un minuto, dos a lo sumo, para causar la asfixia del débil
anciano.

En la mente de Tairlaine seguian indeleblemente grabados los dedos de los
fatidicos guanteletes. Pero scomo, como? El asesino no sali6 por la puerta, ni sali6
por ninguna de las ventanas, ni se evadi6 por la puerta condenada, ni por ningtn paso
secreto. Tampoco, en ningun momento, estuvo oculto antes o después de cometido el
crimen!?/.
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A medida que el enigma se agrandaba, haciase mas fantastico y enloquecedor.

—:No viste nada? ;No viste nada, entonces? —preguntaba en ese momento
Francis.

—Crei ver ratones —dijo Patricia con pavor—. Fue por eso por lo que dejé el
escondrijo. Me aparté del tapiz, y entonces vi al pobre papa.

Francis daba muestras de hondo desasosiego. Afectuosamente, dijo a su hermana:

—Sera mejor que te retires a tu cuarto y descanses un rato. Bruce te acompafiara.
iAh! —dijo a este ultimo—, ruéguele a mistress Carter que vaya al cuarto para
hacerle compafiia. jPat, querida, ve a descansar, te lo ruego!

Evidentemente, no habia presentido la joven un fin tan repentino de Ila
investigacion. Mir6 a su hermano con ojos recelosos, temiendo alguna trampa o
ardid; mas al convencerse instintivamente de la sinceridad de sus palabras, brillo
patéticamente en sus ojos un fulgor, jubiloso. Pidi6 disculpas por el desarreglo de
toda su persona; una timida sonrisa contrajo sus labios carnosos y se apoyo
agradecida en el brazo de Massey al alejarse de la reunion.

Siguiéndola con la vista, Francis, apenado, movia la cabeza:

—iApostaria a que se ha estado frente al tocador, tratando de hacerse mas
hermosa! —murmuraba Francis, abstraido—. ;Y perfumada también! Diriase una
figurita de cera para hacer propaganda de un colorete de labios...

Volviése casi ferozmente hacia Tairlaine y sir George, este ultimo ocupado en
rascarse la oreja con el cuero del taco de billar.

—Ya habran notado ustedes que no soy un moralista —continué en tono
vehemente—, pero ciertas cosas que he visto ultimamente en esta chiquilla no
pudieron menos de chocarme, y ahora me preocupan seriamente. Pat nunca ha estado
alejada diez millas de Aldbridge desde que nacio, excepto..., creo recordar..., cuando
el viejo la llevd una vez a Paris; y en razon de algunas travesuras cometidas por mi
hermana, el viejo la tuvo sentada en una silla en el museo del Louvre, dia a dia,
durante una semana. Ademas la amenazo con encerrarla en un cuarto oscuro si hacia
el menor intento de evadirse. Pat tiene un miedo cerval a la oscuridad. Por esta causa,
a menos que tuviera muy poderosas razones, es dudoso que se aventurara a llegar
hasta alli.

—iEsa puerta clavada...! —coment6 Tairlaine.

Francis completo su pensamiento:

—Ahora creo ver la razon por la cual el viejo condeno esa puerta y por qué ella
movio el tapiz, a pesar de inspirarle tanto asco. El torredn habria sido un lugar de cita
ideal. Nunca va nadie alli. Y él, el intruso, podia llegar por la puerta del patio del
fondo sin despertar sospechas de nadie. Pero ninguno de los dos podia ahora entrar en
el torreon. El viejo les habia condenado las dos puertas.

—Ell —repiti6 sir George.

Francis mir6 rapidamente en derredor. Saunders, cefiudo y silencioso, permanecia
apostado en la puerta del gran salon.
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—Vaya a rogar a mister Kestevan que venga un momento aqui.

Cuando Saunders hubo salido, Francis expuso brevemente los hechos a sir
George. El robusto baronet se habia arrellanado en el sofa y silbaba entre dientes,
conforme avanzaba la conversacion:

—Me temia algo de eso —dijo por ultimo.

—¢Sospecha de alguien? —pregunt6 Tairlaine.

—No podria afirmarlo —contest6 lentamente sir George—. Lo ignoro a ciencia
cierta... Pero ya han visto lo ocurrido. El criminal no hurt6 una de esas primitivas
cuerdas de arco, que podria haberse roto cuando la arrollara en torno al cuello de su
victima. En cambio, robé una nueva, una fuerte, de cuero, que resistiria cualquier
tiron —pensativo, sir George se restregaba las manos mirandolos a los ojos—.
Digame, Frank: ;quién sabia que no era una cuerda vieja y roida?

—FEso no es una pista. Todo el mundo en el condado estaba al corriente de eso —
contesto el otro—. El viejo nunca se cansaba de ir contando a todo el mundo lo que
yo hice cuando tenia quince o dieciséis afos. Quiero decir, cuando rompi la dichosa
cuerda. Acostumbraba hacer esos relatos a la hora de comer, sobre todo cuando
éramos muchos a la mesa, y teniamos que escucharle sin remedio. Era exasperante.
Pero aun hay mas...

Con una especie de inspiracién, Francis pareci6 recordar el frasco que llevaba en
el pantalén. Pusolo al descubierto y se lo ofrecié primero a Tairlaine, luego a sir
George; finalmente, se refocil6 con un largo trago. Después volvié el frasco a su sitio.

—Decia, pues, que habia algo mas. Yo no sé si ustedes recuerdan..., cuando los
traia para aqui..., lo que les dije sobre esa muchacha, Doris, de que habia visto uno
de los trajes de armas, de pie, en medio de la escalera principal.

—¢A qué viene lo de Doris en esta cuestion? —murmur6d sir George—. Esa
Doris...

—No estaba sofiando, no sufrié ninguna alucinaciéon —dijo Francis.

—iPor los garfios de Satanas! —exclamé sir George—. No pretenda hablarnos de
cosas sobrenaturales.

—ILo que quiero decir es que en el pasamanos de la escalera habia marcas. Cinco
rayas, que parecian hechas por las puntas aceradas de los dedos del guantelete.

Sir George le contemplaba con escepticismo. Luego blandio el taco de billar y
mir6 adelante como si fuera a ejecutar un golpe. Paso largo tiempo, como si
examinara las invisibles bolas de billar, antes que se decidiera a formular su
observacion.

—Vea, Frank, eso no va —dijo enfaticamente—. Hableme cuanto quiera de
armaduras paseando por los aposentos de la casa; pero de aquello otro, ya es distinto.
Ningun modo de entrar, ninguno de salir, ni nadie escondido en la sala de armas. Esas
son imaginaciones. Alguien esta equivocado o cuenta lo que vio en suefios, ¢eh?

Sus ojos pestafiearon cuando los demas le miraron con fijeza. Nadie dijo palabra.
Todos, quién mas, quién menos, sabian que eso era cierto. Incredulidad, irritacion,
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despecho, estaban impresos en la cara de sir George. Durante un largo silencio, el
débil murmullo de la cascada llegaba a sus oidos con machacona insistencia... Sir
George golped en el piso con la cabeza de su taco.

—Todo eso, sépanlo bien, son supercherias —observé disgustado.

—Necesito rellenar el frasco —dijo Francis, perplejo—. Esta casi vacio...

Sir George extendio las manos.

—¢Y qué vamos a hacer ahora? Porque hay algo que hacer antes que la Justicia
tome cartas en el asunto...

—Quitarnos la carga de encima —explic6 Francis—. Le pregunté al doctor
Tairlaine, y dijo que no le conoce, pero usted tal vez lo recuerde. ;Oy06 usted hablar
de un tal John Gaunt?

Produjose un largo silencio.

—Conozco a John Gaunt muy bien —replicoé sir George—, pero dudo de que
pueda ayudarnos. La ultima vez que supe de €l estaba en Persia o en uno de esos
paises. Si usted quiere dar con él, tiene que enviar una carta a «The World, Poste
Restante»... Si en ese tiempo no ha muerto de una borrachera, contestara.

—Respecto a lo de las bebidas alcohdlicas, nada sé —observé Francis—; pero en
cuanto a que esté en Persia, sé positivamente que no. Actualmente se halla en las
cercanias del Globe Hotel de Aldbridge, jugando indiferentemente al golf con un
coronel retirado de Bixton. ;Cree usted que podriamos obtener su ayuda?

—¢:Es necesaria?

—Se me ha ocurrido. ;Qué opina usted, sir George?

—No es mala idea —repuso el baronet tras breve vacilacion; después dijo—:
Pero es algo puntilloso sobre ciertos habitos, ;comprende? La ultima vez que le vi se
hallaba sentado, semidormido, en la ventana del Athenaeum, contemplando el Pall
Mall. Nunca hemos podido saber si estaba embriagado o no. Por lo general, se
encuentra fuera de Gran Bretafia.

Enarbolando el taco, sir George lo estuvo examinando, entre perplejo y admirado,
como si se preparara a hacer una admision contra el buen gusto. Abruptamente,
prosiguio:

—Son muchas las historias que todavia circulan sobre Gaunt, Francis. Medbory
me contd que un dia estaba sentado, en su silla habitual del club, cuando de repente
se incorpord de un salto, corrié al teléfono y pidi6 comunicacién con Vine Street.
«Hay un hombre corpulento, con anteojos ahumados, impermeable y sombrero de
fieltro verde —dijo al magistrado del otro extremo de la linea— que ahora debe pasar
por las inmediaciones de Waterloo Square. Le aconsejo que lo detenga. No tiene aun
ninguna denuncia sobre él, pero pronto se le buscara bajo acusacion de asesinato». Y,
efectivamente, detenido el hombre, se encontr6 que le habia cercenado la cabeza a su
mujer, aun cuando el cuerpo no fue encontrado hasta dos dias después... Luego —
dijo sir George con volubilidad— se produjo aquel robo en el London Liverpool
Bank, que recordaran ustedes. Se logré echar mano a Partington y a dos hombres de
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su banda, pero no pudieron encontrarse los bonos robados. Todas las pesquisas
fracasaron. Entonces, el comisionado de la Policia recibi6 una nota, una simple linea
escrita en la envoltura de un paquete de cigarrillos. La nota decia: «En la cabecera de
la cama, estupido. Gaunt». Y fue alli donde Partington habia ocultado los bonos. El
mismo comisionado me lo conto.

Sir George extrajo la cigarrera. Encendio un cigarro, dio una fuerte chupada y
escruto la expresion de Francis, que parecia no haber escuchado.

—iSaunders! —grit6 el noble joven—, ¢no logra encontrar a nuestro amigo
Kestevan?... Extrafio... Me parece que habré de hacer yo mismo la bisqueda... y ver
lo que pasa en los aposentos de Irene. Me sorprende que el doctor Manning no haya
bajado ya. ; Me disculpan un momento? jPor favor, vigilen y no dejen que nadie entre
ni salga!

Sali6 presuroso hacia el gran salon, presa de visible descontento. Tairlaine,
intrigado por las asombrosas referencias de sir George, preguntd con curiosidad a
éste:

—¢Quién es exactamente ese John Gaunt? Nunca habia oido hablar de él.

Sir George parecio refunfufiar.

—John Gaunt —contestd lentamente— es tal vez el mas grande genio
criminalista que se conoce en Inglaterra. Debiera haber un libro titulado: «Gaunt: su
ascension y su caida». Ambas fueron espectaculares.

—Estaba vinculado al Scotland Yard?

—iPchs! Si, en cierto sentido. Si hubiera estado oficialmente relacionado, no se
habrian producido algunas querellas sensacionales. Nadie pudo precisar con exactitud
cuales fueron sus conexiones con Scotland Yard. Nunca se lo pregunté al
comisionado; tampoco él me lo dijo.

—Querellas, dijo usted?

—Querellas o cosa por el estilo; no podria establecerlo con exactitud, pero... En
primer lugar, tiene fama de gran bebedor, y la confirma a cada rato. Esto nada
significa en su contra; el vicio de un caballero nunca es considerado un vicio, segin
practicas sociales establecidas; Ademads, cuando falleci6 su esposa..., hara de esto
seis o siete afnos..., quedo herido hasta lo mas recondito de su ser. Incomprensible.
Una vez dejo escapar a una mujer convicta de homicidio y la ayudd a huir del pais.
En otra ocasién, en el proceso Saidley, cuando el fiscal formulaba una acusacién
irrefutable, provocé un tumulto en la sala: jur6 que Saidley era inocente, pero que el
tribunal no le permitia demostrarlo. Nuevamente hubo una trifulca respecto al uso de
instrumentos cientificos del Yard. Gaunt, hay que tenerlo en cuenta, es de la vieja
escuela. Cualquiera que fuere el motivo, desde entonces cesaron sus relaciones con el
Yard.

Sir George cort6 cuidadosamente la punta del cigarro. El taco de billar se le fue
de las manos, produciendo un ruido seco contra el piso; no se incling a recogerlo.

—Le encontré una tarde en el Embankment, poco después de su renuncia. De alta
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talla, con bigote y perilla recortada, daba la impresion de ser un perfecto caballero.
Cogiéndome bruscamente del brazo, dijo: «jModernos! Cientificos!... jSon tan
abominablemente cientificos, que no alcanzan a ver la verdad mas simple!
jAcompafieme a tomar un whisky!».

—¢Y qué le ocurrio después?

—Le ofrecieron estipendios fabulosos para encargarse de investigaciones
policiacas privadas; pero él, reacio a sistematizar sus métodos, declin6 la oferta. Sus
relaciones son numerosas y calificadas; es el tercer hijo del vizconde Barnehasset. La
Unica vez que experimentd un serio tropiezo fue cuando el viejo Grunz, el anticuario
de Viena..., ¢recuerda usted?..., sufri6 el robo de un Viena..., jrecuerda usted?...,
sufrié el robo de un Rembrandt. Debiose esto a que Grunz le ofreci6 un Corot si se
encargaba de la investigacion. Gaunt deseaba tener ese Corot desde hacia quince
afos. Recuper6 el Rembrandt en cuarenta y ocho horas, y escarnecié tan rudamente a
la Policia austriaca, que ésta se vio obligada a echar tierra al asunto para evitar un
conflicto mayor. Pero, por lo que yo sepa, no ha realizado ninguna otra investigacion
desde hace afnos. Ahora se dedica a recorrer el mundo.

Sir George parecia ansioso de hablar rapidamente, casi con incoherencia, a fin de
alejar del pensamiento lo ocurrido en la sala de armas. Pero no pudo sobreponerse a
tales preocupaciones. Tenazmente observo:

—:Qué le parece? ;No le extrafa lo que esta ocurriendo aqui? Todo parece
ambiguo... Dijérase que nadie...

Hubo una pausa. El inglés se levanto lentamente y se pased, de un lado a otro,
meditabundo. L.as miradas de ambos se encontraron. Tairlaine presintié lo que pasaba
en el animo de su amigo.

Suele haber ambientes tangibles, cosas impalpables que parecen reales a la vista.
Esta sensacion se deslizo en el animo del americano, causandole un vivo desasosiego.
Advertia ahora con cierto temor la ausencia de ruidos abruptos, salvo el murmullo
adormecedor del agua. Ningun sonido que fuera pulso de actividad. Solamente el
crujido de la lefia en la chimenea, pero nada mas. Creyérase a todos los de la casa
entregados al suefio. Fruncidas las cejas, sir George murmuro:

—Todo es erroneo, todo es falso. Quiza algo peor...

Su voz sonaba ligubremente. Alzandose ahora en un murmullo perceptible,
Tairlaine crey6 oir rumores sofocados, como los producidos después de la muerte del
lord. Cierres violentos de puertas, voces angustiosas, sefiales de consternacion. De
distintos puntos, ecos de carreras precipitadas y el tumulto confuso que origina un
suceso fatal. Ambos visitantes se miraron con extrafieza.

Desde el lado del gran salon lleg6 el eco de pasos presurosos.

Francis Steyne, rigido y solemne, aparecio de pronto y se detuvo bajo el dintel de
la puerta. El muro era tan grueso que le hacia semejarse a una figura en un nicho.
Acentuaba esta impresion la palidez de su rostro, visible a pesar de estar envuelto en
sombras. Levantando una mano para protegerse los o0jos, dijo:
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—iSefiores!... Algo horrible...

Sir George pregunt6 impaciente:

—¢De qué se trata? ;Encontraron ya la...?

—Doris —dijo el otro en tono ftnebre.

—¢Qué ha ocurrido?

Apoyada la cabeza contra el muro de piedra, Francis explico con voz apagada:

—No puedo soportar por mas tiempo estos hechos horrendos... La han
encontrado hace unos minutos en el corredor que conduce a la cocina. Ha sido
estrangulada. Tenia un collar de perlas en la mano.
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6
EN LOS CUARTOS DE LOS SIRVIENTES

«En la vida habia sido muy hermosa; en la muerte casi lo era también», penso el
profesor ante el cuerpo de la infortunada joven. Aunque la cara de Doris Mundo
aparecia ligeramente hinchada y los ojos revelaban una leve congestion, no debi6 de
requerirse una presion muy poderosa para causar la muerte de aquel organismo
juvenil. Criatura delicada, cuyo fino cuello habia sido aferrado por los dedos de una
mano grande de varon, yacia sin vida desde pocos momentos antes. Su postura
inspiraba invencible compasion.

El lugar de la escena, seglin se presento a los ojos del profesor, qued6 grabado en
su cerebro con los tonos mas lugubres y horrendos. Partiendo de la galeria que
conducia al comedor, habia un pasadizo bastante ancho y largo que llevaba a la
cocina. Este pasadizo se alumbraba con una luz procedente de la puerta del castillo en
un extremo y de la cocina en el otro. La muerta yacia sobre grandes losas, en rojo y
blanco, con los cabellos desordenados, casi sueltos, bajo la cofia de encaje.

La forma en que habia sido perpetrado el crimen y las apariencias absurdas de
que se le pretendia rodear, colocando aquel collar de perlas en la mano de la victima,
denunciaban a las claras una mente execrable, una audacia inaudita por parte del
monstruo que habia cometido este segundo crimen. Uno y otro, indudablemente, eran
obra de la misma mano.

Al mirar por encima del hombro de sir George, Tairlaine advirtié un repetido
abrir de puertas y que alguien proferia gritos delirantes. El despensero Wood daba
muestras de agitacion en la puerta de la despensa, haciéndose sombra con la mano.
Una mujer gruesa, bajita, que Tairlaine supuso que seria el ama de llaves, atisbaba
ansiosa desde la puerta de su propia habitacién, profiriendo plegarias a gritos.

—iMistress Carter, por favor! —dijo Wood, sibitamente—. Interrumpa sus
preces. Es una profanacion.

Pero otra cosa dio la verdadera nota de horror en las dependencias del servicio.
Era el sonido de voces elevadas en himno, que, a juicio de Tairlaine, no habian
cesado de oirse desde que franqued la puerta para ver a la jovencita asesinada. Estas
voces provenian de un gramodfono con altavoz, situado en el cuarto de Wood.
Ferviente, casi extaticamente, el coro entonaba esta salmodia:

Tropas de Cristo, en marcha,
en marcha a combatir. . .,

Francis, que acababa de aparecer en el pasadizo, iluminado ahora, se inclinaba
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para contemplar el cuerpo de la doncella.

... con la cruz como guia
en contra de Luzbel;
Jestis, el gran Maestro,
templard nuestra fe.

—iLlamen al médico! —dijo en tono apremiante sir George—. ;Y corten ese
condenado disco! jPronto! jPare ese gramo6fono, Wood!

—Al instante, sefior.

Y el despensero se intern6 en el cuarto; durante unos instantes mas siguid
oyéndose el canto marcial con las voces de triunfo, contra las fuerzas demoniacas.
Luego se oyo6 el chirrido de la aguja, un golpe y el silencio.

Tairlaine se enjugo la frente.

—FEn su garganta hay impresas marcas muy claras —dijo Francis, arrodillado
junto a Doris Mundo; con un movimiento instintivo bajo los pliegues de su falda—.
Terminan en puntas muy afiladas, segun vera, y aqui estan las huellas de las ligaduras
de las falanges. También se ven los cuadritos de las cadenas que sujetan las manoplas
a la mufieca. Si; no hay duda. Ha sido estrangulada con un par de guanteletes.

—¢Quién encontro a la muerta? —pregunt6 sir George.

Wood volvidse bruscamente; sus facciones fuertemente pronunciadas se
destacaban en la puerta iluminada, formandole angulos de sombra que le hacian
parecerse a un Mefistofeles asustado.

—Fui yo, sefior. Hace s6lo unos momentos —dijo, adelantandose respetuoso—.
Estaba entretenido con la gramola oyendo ese himno. Es de motor eléctrico y puede
tocar hasta doce discos sin interrupcion. Mistress Carter gusta de los himnos, y por
eso...

—¢:Como la encontré?

—Fra ya tiempo de cerrar, sefior. Las diez y quince minutos. Yo salia de mi
cuarto, y la vi ahi, en el suelo —dijo, sefialando—. No la toqué poco ni mucho... En
seguida me di cuenta de quién era.

—iPobre criatura! —murmuro Francis, incorporandose.

Hubo una larga pausa.

—¢Qué hizo usted entonces? —pregunto sir George.

—Traté de encontrar a su sefioria, sefior, para comunicarle lo que ocurria. Me
encaminé hacia el gran salon y vi a mister Francis que subia la escalera; pensé
entonces que era mejor que se lo dijera a él que a su sefioria, y le segui... No me
atrevi a llamarlo en voz alta. Luego los dos volvimos aqui.

—¢No sabia usted —pregunto sir George— que su sefioria ha sido asesinado?

Algun musculo, alguna sacudida nerviosa, parecié inmovilizar las piernas de
Wood. Literalmente casi cay0 y tuvo que agarrarse a la jamba de la puerta.

—iOh Dios bendito! —exclamo horrorizado, mirando el cuerpo de la muchacha.

—No nos ocupemos por ahora de eso —dijo Francis—. ;Cuanto tiempo
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permaneci6 usted en su cuarto?

—Desde que servi el café, sefior. Todo el tiempo. Vi a usted y a sir George que se
dirigian a la sala de billar, y oi al sefior que hablaba de jugar una partida de snooker.
Después cerré la puerta del cuarto y me puse a oir musica.

—¢:Salié del cuarto alguna vez?

—No, sefior. Juro que no sali.

—Entonces, ¢por qué no contestd a mi llamada desde la sala de billar? Fue una
llamada insistente, pero no logré que despertara.

Wood se llevo una mano a la frente, como aturdido por ser interrogado y no poder
contestar satisfactoriamente a las preguntas.

Tairlaine, estudiandole, le encontrd bien conservado para su edad; distinto de esos
majestuosos mayordomos, de aspecto avinado, que suelen tener las mansiones
sefioriales.

Lo siento mucho, sefior —repuso el sirviente, pesaroso—; debio de ser por la
musica. No le oi, sefior. Lo siento mucho.

—¢Cuando la vio viva la ultima vez?

—A decir verdad, no recuerdo bien, sefior. Debi6 de ser por la tarde, después que
la pobrecita fue acometida por un ataque de nervios.

Un aspero incidente, iniciado por una voz seca que irrumpio en el debate, dio otro
giro a la pesquisa. Mistress Carter, el ama de llaves, alisandose agresivamente la
falda, dijo:

—Yo le explicaré lo ocurrido, mister Francis, aunque todos sepamos la causa —y
sefial6 el cuerpo de Doris—. Todos saben aqui que yo he sido la ultima en hablar mal
de la muerta. La verdad es que era una muchacha inmoral y nociva. jOjala el
Altisimo olvide su conducta y tenga piedad de su alma!

Francis no pudo evitar un gesto de irritacion. Fosco replico:

—Todos lo deseamos asi; pero dejemos eso, por el momento. ;Qué ocurrio?
¢Cuando hablo por ultima vez con ella?

—iMuy bien, sefior! jMuy bien!... Entonces..., si, le contaré. Usted no ignora
como se comportaba; si, lo sabe usted bien. Después que hube enterado de todo a su
sefioria..., joh, como se indignd!..., y también a miss Patricia, hicimos que la viera el
doctor Manning. Ya sabe lo que el doctor comunico. Luego, en vista de su estado
delicado, dispuse que fuera llevada a su cuarto, que comparte con Annie la camarera.
Si, asi fue la cosa —afirmé mistress Carter con gesto cefiudo.

—¢Algo mas, luego?

—Entonces, el doctor tuvo una conversacion con su sefioria, nada agradable, por
supuesto, aunque de ella nada oi. Doris estaba levantada en su cuarto. Su sefioria
quiso que el doctor se quedara a comer, pero el doctor adujo que no estaba con las
ropas debidas, y como es todo un caballero y ademas tenia apetito, pregunto si le
podian enviar un refrigerio a la sala de musica. Se le prepar6 carne hervida y algo
mas y le servimos. Luego...
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—Esto nos aparta de la cuestion, mistress Carter —interrumpi6 Francis—.
¢Cuando vio a Doris por tultima vez?

—Fue ésa la ultima vez, mister Francis. ;No se lo dije ya? Fue en su cuarto,
adonde yo la envié hasta decidir qué hariamos con ella. No se podia tener en la casa
ese ejemplo de corrupcién, capaz de contaminar a las otras muchachas si las teniamos
todas juntas. Consegui de Annie que prometiera que dormiria en otra habitacion, con
Jane y Nellie, y no hubo mas.

Francis observo con pesadumbre:

—Por lo que lleg6 a mis oidos, es dificil que Annie y otra fueran contaminadas —
sus facciones algo contraidas denotaban indicios de amargura. Mirando
compasivamente a la muerta, afiadio—: No omitiré esfuerzo para encontrar al
monstruo que estrangulé a esta infeliz; todas sus argucias para ocultarse seran
inttiles. Escuche, sir George: conoce usted a John Gaunt, ;no es asi?

—Si; ya le conté algo respecto a él.

—Entonces, ayudenos. No hay tiempo que perder. Las pistas se desvanecen si no
hacemos una investigacion adecuada. John Gaunt esta ahora en el Globe Hotel, cerca
de la cancha de golf. Ofrézcale lo que quiera. Si no quiere dinero... jBueno! ;Qué
cree que le puede interesar?

—Cuadros, libros viejos, caballos. Si, y armaduras. Ahora que recuerdo,
buscaba...

—Perfectamente. Tenemos un Reynolds en la galeria de cuadros. Y un volumen
de la primera edicion de las «Baladas liricas», con el nombre de Coleridge en la
primera pagina. Y el mejor potrillo de los haras de Suffolk... Digale que puede
llevarselo todo, inclusive esa malhadada coleccion de armas, si ése es su gusto.
Cualquier cosa, con tal que venga.

Sir George mir6é asombrado a su joven amigo. Tairlaine escuchaba conmovido.

—Trataré de complacerle, Francis —dijo severamente—. Pero... jse diria que
esto le ha emocionado mas que la muerte de su padre?

—FE] hombre que ha cometido esta muerte es el mas abyecto, el mas miserable. Y
no he de descansar hasta verle en la horca. He de remover cielo y tierra para
conseguirlo.

Una voz pomposa, de predicador, resono en el pasillo, diciendo:

—iEspantoso, espantoso!

Ajustandose sus lentes de oro, el doctor Manning aparecio seguido de Saunders.
Sir George hizo un movimiento de cabeza y se retir6 cuando el doctor se inclino
sobre el cuerpo de la victima. Cuando puso el cuerpo boca arriba, todos desviaron los
ojos para no mirarle la cara, a excepcion de Francis, que la observaba tenazmente,
con creciente pesadumbre.

El doctor hizo un examen minucioso.

—FEs casi el mismo género de muerte, hijo mio —murmur6 aténito—; la misma
mano ha cometido las dos muertes. Era casi tan endeble como tu padre, aparte de que
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su estado..., ;comprendes? La sangre tenia poca resistencia. La asfixia se ha
producido en pocos instantes. Noto en su garganta unas marcas bastantes curiosas...

—De dedos de acero —dijo Francis—. Son los guanteletes que el criminal
sustrajo del museo.

—ijAh! —murmuré el doctor, incorporandose y limpiando los cristales de sus
lentes—. jAh si..., eso debe de ser! jSefior, sefior!... jCuanta desgracia!... Me he
tomado la libertad, Francis, de enviar a Lee a Aldbridge para que fuera en busca del
inspector Tape. Tu madre ha recibido la otra noticia con resignacion. Hace un
momento se la he comunicado.

Francis asinti6 con el gesto.

—Esto facilitara las cosas —replicd, aliviado; y, fuese por accidente o por
designio deliberado, su voz ordinariamente indolente imit6 las inflexiones del tono
del doctor—. Nosotros también nos tomamos una libertad. Sir George va a ir al
Globe Hotel para conseguir los servicios de John Gaunt.

El doctor Manning volvié a ponerse los lentes. Tairlaine notd una curiosa
expresion en su rostro cuidadosamente afeitado.

—El detective? —pregunto—. jAh, muy bien!

—c:Nada mas que decirnos, doctor?

—Creo que no. ;Ha observado —agrego— el collar de perlas que tiene en la
mano? Parecen ser perlas de un gran valor.

—Ya lo vi. Son perlas auténticas. De primera impresion, me han parecido las que
papa eligio para regalarselas a Irene en su cumpleafios. —Francis vacilo levemente al
ver llegar a Massey desde el comedor. El secretario mir6 sélo una vez los restos
mortales, y parecio estremecerse de emocion—. Massey, le agradeceria —continu6 el
hijo del lord— que examine por un momento esas perlas. Estoy casi seguro de que
son las mismas compradas hace poco para el cumpleafios de Irene.

Hubo un temblor apenas perceptible en el rostro de Massey, pero hizo un gesto de
asentimiento y se inclin6 sobre el cuerpo. Cuando levanto en alto el brazo derecho de
la muchacha, un manojo de globulos nacarados brillé entre los dedos contraidos de la
muerta.

—Son las mismas perlas, en efecto.

—c:Donde las guardaba papa?

—FEn una de las dos cajas de hierro. A veces, en la caja del despacho; otras, en las
de su propio aposento. No sé bien en cual. Solia cambiar los valores y alhajas de una
caja a otra. Decla que lo hacia por precaucién. No comprendo cémo... jAh! La
ultima vez que las vi las tenia en la caja del despacho.

—:Cree posible que ella pudiera abrir esas cajas?

Massey hizo un gesto de estupefaccién. Después de apoyar una mano en el suelo
para poder incorporarse, dijo convincente:

—Sin duda alguna. Cualquiera podria abrirlas. Las combinaciones de cierres
estan escritas en las paredes. Pero ;para qué queria ella?...
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—Estamos perdiendo el tiempo en conjeturas —exclamo impacientado Francis—.
iQue me lleve el diablo si sé lo que he de hacer! Sera bueno, sin embargo, que
echemos una mirada a las dos cajas fuertes. jAh! Segin me ha dicho usted varias
veces, papa solia guardar en las cajas grandes sumas de dinero, ¢no es asi?

Massey hizo un gesto de sorpresa. Alejése precipitadamente del corredor, pero
vacilé de pronto y volvio.

—Si esto fuera un robo. Frank..., si te tratara de un robo... jOh, no se me habia
ocurrido! En la caja del despacho hay diez bonos al portador de mil libras esterlinas
cada uno. Lo sé porque hace dos o tres dias yo mismo tomé los nimeros de los
bonos.

—¢Y en efectivo?

—El dinero lo guardaba en un cajon del escritorio. Hay dinero en uno o varios
cajones, pero él conservaba las llaves. La suma exacta no la conozco.

—c:Donde estuvo usted ultimamente?

—FEn el despacho... por asuntos de lord Rayle —contesto el secretario con visible
esfuerzo para ordenar sus pensamientos—. Estuve alli después de la comida. Escribi
a maquina una carta tomada del dictafono, y despaché algunas minucias. Luego,
como €l no viniera..., sabia que no vendria a pesar de habérmelo prometido..., sali en
su busca. Seria esto... jOh, veamos! No recuerdo bien. Las nueve y media, mas o
menos. En ese momento todo estaba en orden; asi me parecid, por lo menos. No me
preocupé entonces de examinar la caja.

—iAtienda! —dijo Francis de improviso, apartando la mano de los ojos—. En los
ultimos dias observé que papa estaba fuertemente preocupado por una carta. Seria
una carta muy importante, sin duda, ¢no?

Massey denoto estar incomodo.

Tairlaine, viendo sus ojos desmesuradamente abiertos, pensd en aquella cara
rubicunda del reloj aleman, paciente e infatigable, girando en torno a la esfera afio
tras ano.

—No he lavado todavia el cilindro del dictafono —contestd6 Massey. Segun quien
lo escuchara, ese tubo podria provocar graves cuestiones—. La carta que escribi fue
tomada de ese cilindro... ;Quiere escucharlo usted mismo para enterarse de qué se
trata?

El doctor Menning sorprendio a todos con esta reflexion:

—Su sefioria era un hombre singular, hijo mio. Muy singular. Nadie como usted
para saberlo. Ademas tenia frecuentes desvarios, susceptibles de causar delicados
equivocos. jLamentable infortunio! —cerrando de golpe la maleta con sus
instrumentos profesionales, eché a andar como para eludir aquel lugar destemplado
—. ¢Me sera permitido sugerir que este corredor es un lugar poco propicio para una
conferencia?

—En efecto, doctor —asinti6 Francis—. Pasemos a la biblioteca para adoptar
alguna resolucion. ;Supongo que no deberemos molestarla..., molestarla a ella hasta
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que venga la Policia?... Oiga, Wood!

—Ordene, senor.

—Prosigamos un poco mas las investigaciones, ;quiere? Veamos. Los demas
sirvientes no duermen en la casa. Quiza alguno de ellos haya visto algo interesante...,
por el lado del torreon, tal vez. Vaya a despertarlos y trate de ver si consigue algo.
Cualquier novedad que descubra, venga a comunicarmela. Estaré en la biblioteca.

Wood estaba tratando de hacerse presentable. En el momento de ser interpelado
por su amo, se alisaba sus cabellos grises; juzgando irrespetuosa esta actitud, se
detuvo:

—Muy bien, sefior. Todos deben de estar acostados ahora. Naturalmente a
excepcion de Saunders, aqui presente. EI...?

Saunders ni siquiera pestafieo.

—Estoy encargado de presentar todas las noches el gorro de dormir al capitan —
observo sin dirigirse a nadie en particular—. Se lo he estado dando todas las noches
desde la campana del Soma. Creo haber desempefniado mi trabajo a conciencia, salvo
mejor parecer del capitan. En cuanto a este otro crimen, no sé la menor cosa. {Quiere
el capitan...?

—No quiero absolutamente nada, Saunders, excepto que nos acompaiie a la
biblioteca. ; Mistress Carter?...

—Diga, sefor. Estoy esperando...

—Le ruego que vaya a despertar a las mujeres del servicio. Procure no asustarlas,
pero trate de descubrir si saben algo, en cuyo caso me vera en la biblioteca. ;Y la
cocinera?

Mistress Carter dio un chillido inclasificable, parecido a los que lanzaba lord
Rayle. En aquella situacion semejaba un fantasma en el lugar de la muerte. Tairlaine
se sobresalto.

—¢Mistress Bounder? —pregunt6 el ama de llaves—. jBah! Duerme a pierna...
iOh, perdone! No hay quien la despierte. De todos modos procuraré interrogarla.

Francis mir6 en torno.

—Estamos todos aqui —dijo, cejijunto—, excepto..., jah, sil..., Pat. ;Donde la
dejo usted, Bruce?

—FEn su cuarto; estuve a su lado hasta hace un momento —nuevamente Massey
titube6—. Parece que no quiere consuelos femeninos, segin manifestd. No desea,
segun entiendo, que la molesten. Saunders entr6 en el cuarto y me enterd de esto
ultimo. Miss Patricia no sabe nada todavia. Como la vi tan agitada le di a beber un
soporifero.

—Bien. Sabemos por lo menos donde esta cada uno. Irene, en su habitacion,
Pat... jOh! —afadi6 sorprendido—: Falta uno de los habitantes de la casa. ;Ddénde
esta el hermoso bailarin? ;Donde esta Kestevan? ;Sabe alguien donde esta?

—Capitan —replic6 Saunders—, fui a su cuarto en su busca, como me ordené.
Estaba envuelto en una bata de noche, de brillantes colores..., uno de esos quimonos
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chinos de mangas muy anchas, y se encontraba escribiendo. Dijo que tenia que
cambiar de ropa y que bajaria sin tardanza. Perdone usted, capitan; en este momento
ha llegado.

Por algun tiempo Tairlaine estuvo bajo la sensacién de que alguien, a espaldas
suyas, estaba observando a la reunion por encima de los hombros y entre los muebles.
El anuncio repentino de Saunders descubrié a Kestevan y le oblig6 a manifestarse.
Solo las aletas de la nariz parecian agitarse en su palida cara de italiano, demostrando
las palpitaciones usuales de quien respira con dificultad. Sus manos colgaban con
rigidez militar.

—Aqui me tiene —dijo en su voz de tono agudo—. ;Desea que me aproxime
algo mas?

—Nadie piensa hacerle dafio —advirtio Francis—. Acérquese a mirar a la muerta;
diganos si la vio antes y cuando.

—Ciertamente —repuso el artista con dignidad. Sus grandes zapatos charolados
movianse sobre las losas del corredor como espejos oscuros. Cauteloso, avanzoé la
cabeza por el corredor, cual si presintiera algun peligro—. Ciertamente, la vi hace
poco. Era una muchacha encantadora, ideal para el celuloide. ;Y pensar que esta
misma noche hablé con ella!

—:Dénde? ;Cuando?

—En materia de piernas era una perfeccion —dijo Kestevan como ensimismado
—. Se parecia bastante a la primera dama de mi compaiiia.

—:Dénde la vio usted?

—iOh!, por ahi y esta noche. Después de la comida, cuando estaba arriba... Me
sonrio, y entonces note, jpor mi honor!..., que se parecia a la estrella de mi
compaiiia... Segun crel notar, se dirigia a los aposentos de lady Rayle.

Sobrevino un silencio. Kestevan se fue apartando del cuerpo de Doris.

—¢ A los aposentos de lady Rayle? —repitio Francis—. Es curioso, realmente
curioso —luego, dirigiéndose al doctor—: Doctor Manning, ¢no estuvo usted con
Irene toda la noche? ;Vio a Doris entrar alli?

El doctor mordiose los labios.

—S], estuve con lady Rayle... casi toda la noche, En cierto momento dejé sus
habitaciones para ver a lord Rayle. Asi fue. Y antes de esto, lo recuerdo ahora, estuve
fuera un largo rato. Fue a causa del auto. Temi que hubiera dejado el motor en
marcha, y bajé para cerciorarme. Naturalmente, no quise ocupar para esto a uno de
los sirvientes, suponiendo que podia ser un error mio. Llegué hasta el coche. Entre
paréntesis, no estaba en marcha. Posiblemente fue entonces cuando la pobre
muchacha entr6. Pero yo no la vi.

—¢:Cuando bajo usted para ver su coche, doctor?

—iAh! —dijo pensativo el médico, esforzandose por recordar—. Mi joven
amigo, no sabria decirlo con precision las nueve y media..., tal vez un poco antes, un
poco después.
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—:Fue en ese tiempo cuando vio a Doris? —preguntd Francis a Kestevan.

—¢Si vi a...? ;Se refiere a la joven parecida a la estrella de mi compafiia? —
inquiri6 Kestevan—. No lo sé exactamente. Nunca me fijo en esas cosas. Yo me
levanté, sefiores, y me encaminé a mi habitacion. Para escribir a mi tia —explic6 con
el aplomo de quien no cree necesario explicar nada mas—. Desde ese momento
ignoro cuanto paso en la casa.

Saunders hizo un leve gesto para intervenir.

—Perdone, capitan —dijo gravemente—, y con su debido permiso. Pero lo que él
dice, temo mucho que no sea verdad. No exactamente, por lo menos.

Las manos de Kestevan cayeron inertes, quedando como sin respiracion. Altivo,
espero la acusacion.

—Quiero decir —prosigui6 Saunders pacientemente— que no trato de
contradecirle sobre el momento en que vio a Doris. Me refiero a que no se encaminé
directamente a su cuarto. En vez de eso, salid y se dirigié hacia la puerta del torredn
que queda detras del castillo.

La denuncia provoco estupor en todos los oyentes. Por un momento, Kestevan
permanecié impasible y habria dejado la referencia sin respuesta; pero intimidado por
el silencio general y por las miradas recelosas de todos, alz6 amenazador el pufio y
grito:

—:Como se atreve a decir ese embuste, puerco charlatan? jCuidado con lo que se
dice, si no quiere que le haga despedir de la casa!

Por mas que procuraba dominarse, notabase en la voz de Kestevan una honda
alteracion. Saunders se limit6 a observar las grandes losas del pasadizo. Respetuoso
contesto:

—Esto, sefior, es cosa que resolvera el capitan. Y repito lo que dije antes: usted
hizo lo que yo he dicho. Le vi con mis propios 0jos.

Tairlaine qued6se boquiabierto. L.a denuncia de Saunders tenia una importancia
extraordinaria. Si alguna duda pudiera tener de ello, la habria desechado al observar
la subita palidez que cubri6 las facciones de Francis. Ahi estaba, presumiblemente, la
explicacion de aquellas puertas condenadas por lord Rayle; la inexplicable presencia
de Patricia en la sala de armas, y sus andanzas en torno al tapiz flamenco que
ocultaba la puerta secreta por la cual se iba al torreén, lugar ideal para una cita, la
confusion de la jovencita en explicar los motivos de su presencia alli, con lo cual se
comprometia gravemente y provocaba toda clase de sospechas respecto a la pesquisa
sobre la muerte de su padre; finalmente, la revelacion de Saunders acerca del lugar
adonde se dirigi6 Kestevan —el hombre fascinador amado por las mujeres—, que
seria para consumar otra obra de seduccion artera en la casa a la cual habia sido
invitado.

—¢Admite o niega lo que dice Saunders? —pregunt6 Francis a Kestevan, con
furia mal disimulada.

—No quiero descender a discusiones de esa clase —repuso—. Lo que tenga que
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decir sobre esto sera al lado de un abogado y ante un miembro de la Justicia. Usted
no es quién para interrogarme.

—¢Puedo sugerir otra cosa mas? —insinu6 el doctor Manning. El tono oratorio
de su voz estaba impregnado de fastidio—. ;Puedo sugerir que nuestras diferencias se
diriman fuera de las dependencias del servicio? Hace ya mucho que estamos aqui...

—Si; salgamos de este pasadizo.

Todos callaron. El grupo ech6 a andar, huyendo del viento frio que empezaba a
soplar en el corredor donde yacia la pobre Doris. Mister Carter quedése detras,
comentando con sus subordinadas las extrafias cosas puestas al descubierto en los
interrogatorios. Encuadrado aun en el marco de luz de su propia puerta, Wood —un
Mefistofeles medroso, con cabello tan tupido como un casco— permanecié largo
tiempo en actitud inmévil.

Tairlaine paso por la extrafia sensaciéon de haber visto en alguna parte una figura
parecida, de este o del otro mundo. Algo sobrenatural.

Pero cuando volvi6 la vista atras vio al repostero con una manta roja en las manos
para extenderla piadosamente sobre el cuerpo de la muerta.
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7
JOHN GAUNT ENTRA EN ACCION

Al encontrarse nuevamente en el gran salon, Francis se volvio rapidamente y se
encar6 con Larry Kestevan.

—:Sabe que tengo buenas razones —dijo en tono bajo, pero seco— para creer
que Saunders decia la verdad? Bruce sabe lo que quiero decir, y el doctor Tairlaine
también.

Las vibraciones habituales se repitieron en las fosas nasales del artista. Echose
hacia adelante para hablar en tono enérgico.

—Usted sigue demostrando que me detesta —fue su contestacion—. Cree poder
burlarse de mi, pero se equivoca. Necesita algo mas que lo que tiene, Steyne, para
burlarse. Y con todas sus insulas y su tono de superioridad, le diré que a su hostilidad
contesto yo con la mia. ; Entendidos?... Si no es asi, puede irse al infierno.

—iBribonzuelo! —repuso suavemente el aludido—. Si estuviéramos en otra
situacion, ya tendria el correctivo que merece en sus huesos y en su vanidad. Una
causa levisima, muy tenue, impide que lo haga.

Rasp6 un fésforo indolentemente y encendié un cigarrillo. Kestevan, que espero
producir una gran confusion con su bravata, sintiése intimidado con la respuesta
recibida. Tuvo la absoluta certeza de lo que iba a ocurrir si salia de sus labios otra
palabra imprudente, pero no podia permanecer callado ante la amenaza de un castigo.
Debia replicar algo, oponer algun intento de rebelion, pero no supo qué decir; no se le
ocurrio nada.

—Y a lo que dije antes, debo agregar esto —continu6 Francis con ardor—.
Tendremos que informar a la Policia que Pat se encontraba en el museo. Es
inevitable. En cuanto a lo demas, al torreon y a las puertas condenadas, ni una sola
palabra. Ella estaba alli mirando las armaduras, y nada mas... En cuanto a usted...
Usted nunca fue al torreén, ni encontro la puerta clavada por el exterior, como ella la
encontré de igual modo en la parte interior. Su palabra de que no estuvo alli es
aceptada, y las referencias de Saunders son un mito. Pero, tan pronto como podamos
hacerlo convenientemente, dejara esta casa sin chistar y sin ostentaciones.

—iEso esta por verse!l —dijo Kestevan eludiendo heroicidades por su propia
cuenta—. Por si no lo sabia, entérese ahora: soy huésped de su madre y estoy aqui
porque ella me invit6. En Bowstring solo manda ella, y lo que ella ordena se hace.
Veremos, pues...

Massey, al ver el gesto impulsivo de Francis, le contuvo por un brazo.

—iPrudencia, Frank!
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—iBien! —dijo Francis entre una gran bocanada de humo—. Sefior Kestevan,
nos vamos arriba para un asunto en el cual su presencia es innecesaria. Por
consiguiente, no venga con nosotros. Debo prevenirle, sin embargo, que su
alejamiento de aqui urge. Es imprescindible, sin demora alguna. De lo contrario, le
pondré en un estado que no podra mirar las luces de Kleig en muchas semanas.
¢Enterado? Vamos arriba, sefiores.

En silencio, los cuatro hombres —Francis, Tairlaine, Massey y el doctor Manning
— atravesaron el gran salon y subieron la escalera alfombrada de rojo.

—Ya habran notado ustedes —observo, pensativo, el joven durante la ascension
—, 0 quiza no lo hayan advertido, que detesto cordialmente a ese hombre. Me tiene
sin cuidado que sea hermoso. No es esto; stiene él la culpa acaso? Lo que detesto en
él es que sea hermoso y estiipido como una mujer. Aunque tampoco tendra la culpa
de eso. jQué le vamos a hacer! {Vayamos ante todo a echar una mirada al escritorio!

La larga galeria de retratos, al extremo de la escalera, relucia con la luz de
multiples bujias. Tras una baranda de cordones rojos, los tonos sombrios de los
retratos brillaban con riqueza, sobria. Francis los saludé con la mano. Deteniéndose
ante cada uno de ellos conforme desfilaban, dijo:

—iAqui estamos todos, nobles antepasados mios! Buen lote, en verdad. Ese de
mirada acerada, largas piernas y gorguera, es Charles Steyne. Le cortaron la cabeza
por delito de alta traicion... El gordo de al lado, con pelliza roja y mirada ldbrica, es
el juez Humphrey Steyne. También procesado por alta traicion durante las «Bloody
Assizes»3] y sentenciado por su cofrade, el juez supremo Jeffreys, que le puso bajo
el hacha. Una tanda de locos. Muy a menudo he sospechado que yo lo estoy también.
Nunca he sido capaz de creer que en el mundo hay algo serio, ni siquiera los
deportes. Mi mente es una nube blanca, inaccesible. Y, créame, cuando hace poco
hablaba abajo con ese pobre histrién, que es casi inofensivo, senti tentaciones de
arrojarle al suelo y pisotearle como a un reptil. Malo, malo. No me gusta eso.

—Bueno; ahora, amiguito mio —intervino el doctor Manning con sus amplias y
benévolas maneras—, debe sustraerse a esas predisposiciones hereditarias, que no
afectan en nada a su caracter —sonri6 satisfecho del argumento empleado—. No crea
en predisposiciones a la locura. Lo que necesitamos usted y todos nosotros es una
botella.

—ilInglaterra, mi vieja Inglaterra! —dijo Francis alzando la mano—. Lo unico
que puede ser nefasto para un individuo es tu clima, lo tinico que puede remediarlo es
tu whisky. Lo sé por experiencia propia. jPor aqui, sefiores!... Este es el famoso
escritorio. ¢Quiere encender las luces, Bruce?

Los cuatro permanecieron inmoviles hasta que se encendieron las bombillas.

—iAlguien ha andado por aqui! —exclam6 Massey, precipitandose sobre una
diversidad de objetos dispersos por la pieza—. jLa oficina ha sido saqueada!

Era una pequefia pieza con dos ventanas y varios muebles de metal para la
colocacion de documentos. Una gran lampara verde alumbraba un escritorio con
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maquina de escribir, cuya tapa estaba en el suelo, como tirada. Junto a la maquina
habia un dictafono y debajo de éste un casillero con los cilindros usados para el
dictado. Los papeles habian sido cuidadosamente puestos sobre el escritorio, inica
parte limpia de la oficina. Varios cuadros habian sido arrancados de las paredes, sin
duda para ver si detras de ellos habia sido ocultado algtin valor. Habia vidrios rotos
diseminados por el piso, y una caja fuerte empotrada en la pared se hallaba
semiabierta. Contiguos a ésta, toda clase de papeles caidos y desgarrados. A dos
pasos, una silla giratoria derribada, diversidad de planos de casas y fabricas y algunos
catalogos de jardineria. Exactamente en medio del piso veiase un largo estuche
cubierto de terciopelo, abierto, forrado con raso blanco.

—Esa es la caja donde estaban las perlas —dijo Massey levantandola—. No sé si
por el momento sera una operacion prudente, pero tenemos que registrar la caja.

—Aguarde un poco —sugiri6 Francis—; no ponga las manos en esa caja.
Vendran luego y armaran un lio de todos los demonios sobre las impresiones
digitales, aunque nadie sepa que sirven para atrapar a alguien. Tenga cuidado;
cubrase la mano con mi pafiuelo.

El doctor Manning se acerco a la pared y se ajusto los lentes, mientras Massey
abria del todo la puerta de la caja.

—Hay tres o cuatro combinaciones escritas en la pared —leyo6 el facultativo—.
La ultima es bastante clara. ;Qué hay dentro?

—iLimpia! —exclam6 furioso Massey, golpeando con los nudillos los
compartimientos de la caja—. jGran Dios, yo seré arrestado por esto y tal vez
culpado de robo! Con tal que esos dichosos bonos estén en la otra caja del
dormitorio... He administrado esta propiedad durante seis afios, y creo haberlo hecho
bien, pero ahora ya no habra otro empleo para mi en toda Gran Bretafia. jMire!

Tairlaine mir6 al interior. Habia varios paquetes de cartas sujetos con bandas de
goma, un libro polvoriento encuadernado en cuero, con un titulo floreado que decia:
Tennyson’s Poems, y un pequefio pote de plata con azucar. Nada mas.

—Una reliquia de la primera lady Rayle —dijo Massey tocando el libro—. Su
sefioria siempre lo miraba con veneracion.

—También han escudrifiado el escritorio —observo Francis desde detras,
registrando un cajon abierto—. Hay una llave en este cajon. ¢Es aqui donde guardaba
el dinero?

Sin desprenderse del pafiuelo, Massey sac6 todo el cajon, donde habia una caja
abierta y voleada.

—Quienquiera haya sido el que ha hecho esto —dijo el secretario— utilizo sus
llaves. Las llevaba pendientes de la cadena del reloj.

Francis seguia revisando cada uno de los objetos dispersos. Retirando la cubierta
del dictafono, se puso a examinarla con atencion escrutadora. El tubo flexible con
embocadura de vidrio y la palanca de control pendian del gancho lateral. Bajo la
aguja que imprimio la cera habia un cilindro instalado en el tambor giratorio. Por las
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tenues lineas visibles en la cara podia verse que el cilindro estaba totalmente grabado.

Francis observo stubitamente:

—Se oyen contar diversos hechos absurdos sobre los dictafonos. La voz no es
mucho mas fuerte que la que transmite el teléfono y rechina con una potencia
endiablada. Es bastante facil de identificar, y muchas veces da la impresion de ser una
persona que habla detras de la puerta. Sobre esto se basan muchas de las fantasias en
los relatos de las novelas policiacas... Probemos éste. ;Como funciona el aparato?

—Hable usted por la embocadura —explico el secretario— y levante la palanca
de control cuando usted la suelte, el tambor se detendra y cesara la grabacion. Si
luego quiere ver como ha salido la grabacion, ponga la aguja a la inversa y la voz
saldra por la boca de cristal.

Francis saco el tubo del gancho y oprimi6 un botén en la base. Oydse un chirrido;
el cilindro comenz6 a girar sobre si mismo con un rumor leve. Otro chirrido mas
sonoro rompio el silencio al ser levantada la palanca de control, y del tubo parti6 una
voz vibrante y seca claramente perceptible. Era la voz de lord Rayle, con las mismas
vibraciones agudas e imperiosas que la hacian inconfundible.

Decia a chillidos:

«Massey, cachorrito picaro, siéntese ante la maquina de escribir y trate de copiar
lo que le digo. jAh! Escuche bien ahora. Escuche. Es para el procurador. Alla va —
una ligera pausa—. jQué fastidio! No doy con la direccion. Usted la conoce. Debe
conocerla. Simpson y Simpson Court. Inner Temple. ;Me oye bien?».

—Fra su modo de hablar —intercal6 Massey— para hilvanar el pensamiento.
Sabia bien que le escuchaba.

—Pump Court, Inner Temple —chill6 la voz hasta el falsete, con rabiosa
insistencia—. Caballero. No. No. jAh! Siempre cometo el mismo error. No quiero
llamar caballero a ese maldito asno viejo, soye? Borrelo. Diga simplemente sefiores.
Esto no deja también de ser mucho; pero ;cémo diablos se los puede llamar? Sefiores.
¢Esta listo, Massey?, in re. ;Qué significara esto? Dios lo sabe. In re expreso la
ultima voluntad de mi testamento, la tercera o la cuarta, para consignar otro cambio.
Permitame agregar, sefior (esto va para usted, Hartley Simpson, ;me oye?) que el
oporto que me sirvidé en su casa en agosto pasado no servia ni para los cerdos.
Necesito eliminar una manda de mi anterior testamento. No sé como lo hacen
ustedes, pero hagalo. Es referente a ese grandisimo idiota, el doctor Horatio Manning.
H-o-r-a-t-i-o, como en Hamlet.

El doctor Manning murmuro:

—iOh, vean, vean! Debe de referirse a mi.

Otra pausa chirriante del dictafono:

«jNo puedo encontrar el dichoso azticar! —proclamo el cilindro—. Alguien me
oculta siempre el azicar cuando me dispongo a tomarlo... No ponga esto en la carta,
gran idiota; suprimalo. ;Donde estaba? Ah, si. En Hamlet. Horatio Manning quiere
fundar una clinica para meterles gusanos a los nifios o alguna porqueria semejante. Le
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prometi que podia contar con quince mil libras. Bien. No tendra un solo cobre mio, y
sera bueno que se lo diga de mi parte. Un hombre que sustenta la opinion de que las
inscripciones encontradas en los cascos de los buques daneses... no, no, usted no se
interesa en eso, Hartley, ;qué sabe usted de esas cosas?... “buques daneses en
Ham”...; tonterias: deje eso. En fin, no tendra de mi un solo centavo. Esto es cuanto
quiero decirle. Entregue esa suma a mi mujer, asi como el resto de mis propiedades.
Lady Rayle quiere hacer una gran pelicula. Bueno. Que la haga, pero no sera mientras
yo viva. De todos modos, entréguenle el dinero... y, por todos los demonios, sirva a
sus huéspedes mejor vino que el que me sirvio a mi. Soy de ustedes atento, etc.
Procure tener lista esta carta para mafiana, Massey. Recuérdelo. Trate también de que
yo no la olvide...».

Francis aflojo la palanca del control y la palabra se apagod, aunque el cilindro
continu6 girando.

Con una sonrisa forzada, Manning comento las referencias a su persona.

—Creo haberle dicho, querido Frank, que su padre era un hombre muy
excéntrico. Tenia la costumbre de instruir legados para muchas personas y a la
semana siguiente borrarlos de su testamento. Creo que usted puede confirmar esto,
mister Massey, ¢verdad?

—Ciertamente —replico con desaliento el otro—. Dice él que ésta es la tercera o
cuarta enmienda. Van como quince ya. La dificultad de estos cilindros estribaba en la
transcripcion. Sera bueno que hable con lady Rayle sobre el particular.

Francis cerro la maquina.

—Sera bueno dejar esa conversacion para mas tarde, Massey. Este asunto del
dictdfono plantea un punto interesante. ;Hay en esto un caracter verdaderamente
legal? No hay la menor duda de que ésta es su voz, y, tedricamente, Bruce es un
testigo. Por otra parte, pienso que la ley no puede tener en cuenta estas
comprobaciones. Nada hay previsto ni escrito sobre ellas. jHum!

Produjose un silencio prolongado, como si nadie acertara en lo que convendria
decir. El doctor Manning mostraba una actitud irritada.

—Tenemos la otra caja en su dormitorio —dijo Francis—. Sera bueno que
vayamos a examinarla.

Abandonaron el escritorio y recorrieron los aposentos débilmente iluminados,
pronunciando alguna que otra palabra. Massey tratd de mantener la conversacion,
explicando el uso de cada habitacion.

—Sus aposentos, dormitorio y cuarto de vestir, los de lord Rayle también, estan
contiguos en el otro extremo del castillo. Ya supondran que todo esta alli revuelto y
nada limpio. Su vivienda era una pocilga. Cierta vez trat6 de trabajar alli, pero el
desorden era tal que se lo impidio. Continuamente redactaba notas para un libro que
desde hace afios tenia en preparacion, sobre la historia de las armas; pero las notas
eran arrojadas por todos lados conforme las iba escribiendo. jAtencion, sefiores! Por
aqui se va a un pasadizo exterior.
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Atravesaron una puerta en arco y se hallaron envueltos en el frio de la noche. A
todo lo largo del muro habia cuatro piezas, cada una con puerta y ventana, que daban
a un balcon abierto, con vista al patio interior del castillo. La luna, alta ya, proyectaba
su luz azulada sobre el vasto cuadrilatero del patio. Desde alli podian contemplar los
muros nitidamente recortados contra el cielo, la potente mole del torreon erigida en
un angulo del castillo y las delgadas agujas de la pequefia capilla gética, adosada a un
extremo de la muralla exterior. Sobre ellos, las iluminadas ventanas del gran salon
despedian fulgores azules y rojos. Alumbrado por dos pequefias bombillas eléctricas,
el cubierto pasaje, sostenido por una hilera de arcos semejantes a los del claustro
situado inmediatamente debajo, corria en toda su longitud frente a las puertas y
ventanas.

—Esta es la parte mas incomoda del castillo —explicaba Massev a Tairlaine—, y
en extremo dificil para la calefaccion. Pero él insistio en tener aqui sus aposentos, 1o
mismo que los de lady Rayle... ;Qué es eso?

Tairlaine, inclinado sobre la balaustrada de piedra, trataba de ver en las sombras
del patio. Tras mucho concentrar la vision alcanzé a distinguir la cuspide del torreén
circular y el mastil de la bandera, delineado por la luz lunar.

—:Donde esta esa puerta del torre6n que fue condenada ultimamente? —
pregunto—. Alcanzo a ver un claustro que lleva a la capilla y en €l parece haber dos
piezas de distribucion analoga a las de aqui. Pero ;donde esta la puerta?

—Alli hay varios dormitorios, pero nunca los usamos, pues son excesivamente
hiimedos. La puerta del torredn esta al fin del claustro.

La luz de la luna, aun cuando comenzaba a condensarse la neblina, cubria de
reflejos plateados las tejas de la techumbre. El rumor de la cascada, cada vez mas
atronador, rasgaba el silencio de la noche. Francis, erguido junto a uno de los arcos,
contemplaba pensativo la marafia de chimeneas que se alzaba sobre el castillo como
formas misteriosas.

—Esto me recuerda ahora —declar6 el joven con voz lejana— lo que Kestevan
dijo cuando vio a Doris salir de la pieza de Irene... ;Qué suponen que estaba
haciendo cuando vagaba por estos lugares frios? ;Se aficion6 a los encantos de
Bowstring iluminado por la luna? Me parece dudoso.

Interrumpi6 sus meditaciones y se incorporo al grupo que llegaba al extremo del
pasaje. La luz brillaba en la ventana de una habitacion y Massey anuncio:

—Ahi vive lady Rayle. No debemos pasar de este lugar.

—¢:Qué hay al otro lado de estas habitaciones? —inquirio Tairlaine—. ;Un muro
cerrado? Parece que no tiene otro medio de iluminacion, ;no?

Francis refunfufié:

—iOh, ahi esta la sala de armas! Aquellas ventanas tapiadas daban aqui. Pero
ahora...

—Supongo que el criminal no se haya evadido por ese sitio —murmuro el doctor
Manning.
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—No, de ningin modo —exclam6 el joven—. Las probamos todas y eran
infranqueables. Sin embargo, debemos examinar las cerraduras por la parte interior.
¢Esta abierta la puerta, Bruce?

La voz de Bruce Massey parecia apagada.

—Esta abierta —dijo, dando un tropezon—. Lo malo es que él nunca quiso
electricidad en ninguna de sus habitaciones, y hay que tomar precauciones para ver la
menor cosa. Quédese ahi mientras me procuro luces.

Surgi6 una claridad, luego otra y otra, a medida que Massey encendia las velas
que habia conseguido. Era imposible determinar, a juicio de Tairlaine, si la habitacién
habia sido saqueada. Era una hermosa camara, de alto cielo raso, en la cual las llamas
de las velas difundian un fulgor escaso. Habia en ella un desorden espantoso. La
cama, por el estilo de un sofa, no habia sido hecha y las sabanas parecian no haber
sido cambiadas en muchos dias. A un lado del aposento, una mesa con manchones de
tinta y goteada de estearina por las velas, y un monton de papeles desparramados en
tal forma, que un vendaval no los hubiera desordenado mas. Tras la puerta,
totalmente abierta, del vestuario contiguo veiase un interior densamente humedo, Yy,
colgada de las perchas, media docena de trajes blancos manchados. L.a ventana en
mosaico brillaba débilmente.

—Hallo! —dijo Massey—. Hallé una linterna eléctrica. Nunca supuse que €l
usara estas cosas.

Es mejor que las velas. La caja esta detras de ese tapiz contiguo al lecho.

El largo reguero de luz blanca de la linterna recorrié la camara. Al acercarse al
tapiz, Massey tropezo con varios pares de zapatos y un envoltorio de ropas. Levant6
la tapiceria, y las miradas de todos se concentraron alli. Otra caja fuerte, de disefio
semejante a la anterior, fue puesta en descubierto. Estaba cerrada, aunque no con
llave.

Solo habia en su interior una botella de tinta, varias plumas de ganso cortadas
para escribir y un tarro chino de azucar. La personalidad del pequefio lord resurgia
ahora en la camara, tan palpable como las inmundicias que se encontraban a cada
paso. Estaba en todas partes. Colocar la mano sobre cualesquiera de los muebles o
articulos diseminados era como tocar uno de aquellos habitos sucios.

Massey cerro la caja.

—Yo podria poner en orden todo esto —dijo disculpandose—, pero ninguna
sirvienta se habria atrevido a entrar aqui. El tampoco lo habria permitido. Bien. ;Qué
mas ahora?

—Déme sea linterna, Bruce —dijo Francis impaciente—, y veamos cOmo estan
esas ventanas. Quiero convencerme de que no pueden ser abiertas.

Las ventanas, ademas de con fuertes pestillos, estaban afirmadas con sdélidos
travesafios, como los ojos de buey de un buque. Era evidente que no podian ser
forzadas desde el exterior, y asi lo confirmaron los cuatro hombres tras desesperados
esfuerzos para vencer su resistencia.
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—Las otras habitaciones ahora —requirié Francis—. Después haremos una visita
a Irene.

El cuarto de vestir tenia una ventana de idénticas condiciones que las anteriores.
Después de probar su solidez, Francis profirié algunas interjecciones de tono subido
al ver sus manos ennegrecidas por el polvo acumulado en el montante.

Cuando llamaron a la puerta de uno de los aposentos de lady Rayle, proddjose un
largo silencio. Después, una voz musical, pero algo metalica, indicé que entraran.

La primera habitacion presentaba un contraste tan grande con lo que acababan de
ver, que Tairlaine pestafie6 estupefacto. Si lord Rayle habia sido un espiritu medieval,
no cabia la menor duda sobre el caracter y gustos modernos de su esposa. Los
decoradores hicieron derroche de arte con los disefios en las paredes, en lineas y
angulos brillantes; habia una concentracion de luces palidas sobre los espejos y una
especie de brillo alabastrino que llenaba los ojos de delicias. En sillas y divanes
veianse tubos de plata y anillas metalicas en tal profusion, que todo parecia ideado
por un artesano desequilibrado. Los cojines revestian diversidad de formas y estaban
disefados para proporcionar comodidad en cualquier postura que adoptaran sus
ocupantes.

En una de estas otomanas, sentada bajo una luz difusa encontrabase lady Rayle.
Junto a ella habia paquetes de bombones, un falderillo y una media docena de novelas
francesas, en todas las cuales predominaba la palabra amour. Para el alma
desasosegada de Tairlaine, todo esto denuncié una falta flagrante de buen gusto, sin la
virtud de ser atenuado por la amenidad.

Pero lady Rayle no adolecia ni de amenidad ni de buen gusto.

Los ornamentos de que estaba rodeada brillaban en torno como un exceso de
mascara sobre un hermoso rostro. Era bella, en verdad; muy palida, de cabello
cobrizo partido en dos sobre la frente, cejas muy tupidas de gracioso arco y 0jos
verde amarillento que al entornarse tenian una expresion y seduccion portentosas. Su
cuello bien torneado era sélido, como eran fuertes sus manos bien cuidadas y
expresivas. Sonreia levemente.

—Buenas noches, sefiores —dijo a todos, sin mirar a Francis.

Su voz tenia vibraciones ricas, algo bajas. A primera vista, se tenia la sensaciéon
de dos cualidades por lo menos: que era profundamente enérgica y sagaz y que
aborrecia a su hijastro. No era dificil adivinar que habia sido una cantante y que
estaba familiarizada con el homenaje de los hombres.

—Creo adivinar lo que estan pensando —empez0 serenamente, sin titubeos—. Se
extrafian, sin duda, de que no muestre pesadumbre por la muerte de mi esposo. jBah!
¢Qué se puede hacer? Yo no puedo sentir esa pesadumbre, porque nunca hubo entre
nosotros ninguna clase de afecto en particular. Para mi, expresar dolor seria una
hipocresia. Hoy dia estas cosas estan fuera de uso.

Frecuentemente sonreia, a ratos en forma mecanica.

Francis le habl6 amablemente.
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—Lo siento mucho, Irene. Esa falta de afecto no ha existido de nuestra parte.
Aqui todos simpatizamos con usted. Doctor Tairlaine, ésta es mi madre, lady Rayle.

La artista sonrié deferentemente.

—Le conocia ya, sefior, por elogiosas referencias. Sir George Anstruther nos ha
hablado frecuentemente de usted. Sé que es usted autor de varios estudios sobre la
novela de la época victoriana. A decir verdad, detesto esa clase de novelas —sus 0jos
miraron con singular complacencia hacia un estante donde los lomos de algunos
volumenes brillaban con titulos rojos. Por un momento acaricio al perrucho que tenia
al lado, el cual lanz6 algunos ladridos de descontento en respuesta a tales
manifestaciones—. Esa clase de estilo es anticuada; ahora se quiere verdad, vigor,
analisis certero, rudeza. L.o que yo llamo vida. ¢ Disiento de usted?

—Creo haber oido definiciones tan profundas como las de ahora, lady Rayle —
dijo Tairlaine evasivamente, comprendiendo que entre los dos habia notorio
antagonismo.

Ella agrego, algo rudamente:

—:No esta de acuerdo conmigo?

Francis acercé una silla.

—:Me permite una interrupcion, Irene?... Hemos venido aqui para discutir ese
otro asunto nefasto. Otro crimen en la casa. Doris Mundo...

—iOh! —exclamo ella pellizcando al falderillo en el cuello—. ;Qué hay de Doris
Mundo?

—:Estuvo aqui esta noche... con usted?

—Si, estuvo aqui.

—iAh!

—Siempre tuve algun apego a Doris —contesto lady Rayle. Hablaba en el tono
de quien regatea con un tendero, negandose a transigir con sus precios—. Pero esa
muchacha ha sido una tonta. Tendra que irse de esta casa.

—Veo que usted trata con un exceso de severidad a esa pobre joven. ;Por qué?

—No suelo inmiscuirme en la moral de nadie —replic6 lady Rayle. El perrito se
sacudio y renovo sus estridentes ladridos—. Pero una muchacha que hace
concesiones a sus pretendientes y por ello llega a la maternidad, es una verdadera
estipida. No puedo tolerar faltas de ese jaez. Noto que no le satisface mi franqueza.
iBueno!

Francis hacia oir un silbidito que reflejaba su pensamiento.

—En fin, esto no concierne a usted. La muchacha se ha ido. Mejor dicho, se ha
muerto. Alguien la ha estrangulado hace media hora.

El joven se levanto lentamente de su silla.

Lady Rayle escuch6 la noticia sin emocion, fijos sus ojos en Francis. Su mirada
era dura, penetrante, casi acusadora. Por ultimo, pregunto:

—:No es esto una broma? —y sus manos se extendieron nuevamente en busca
del perro.
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—No.

Otra pausa. Un malestar creciente dominaba a todos.

—Lo siento; lo siento muchisimo —murmuro entre dientes la mujer.

—¢Estuvo largo rato con usted esta noche?

—No, no mucho. Vino para suplicarme que intercediera por ella ante mi marido.
Le dije que lo sentia mucho, pero que era imposible.

—Ya... ;Cuando estuvo ella aqui?

—Mientras el doctor Manning salié por algo a su coche. Doris tenia miedo de
volver a ver al doctor. Tuve que decirle que sus lagrimas me interesaban poco. Las
lagrimas son simples antiguallas.

Francis asinti6 con un gesto.

—Entre paréntesis —dijo como al azar—, ¢es usted la que invitd6 a Larry
Kestevan a venir aqui?

—Si, yo le invité. Soy una gran admiradora de su arte —dettivose vacilante, algo
prudente—. Debo hacerle saber, Frank, que cuando se normalicen las cosas haré
rodar una pelicula sonora, en la cual actuaremos juntos. He resuelto volver a la
pantalla.

—iBien! —exclamo Francis—. jBien! Yo también tengo que comunicarle algo.
Debo hacerle saber que cuando se normalicen las cosas echaré a puntapiés de esta
casa a ese repulsivo y pequeio gigolo. Buenas noches..., Irene.

Lady Rayle se puso blanca como la cera. Sus labios se contrajeron como los de
una mascara griega. Durante un momento, Tairlaine crey6 que le iba a arrojar la caja
de bombones, pero la sonrisa del joven la contuvo. Francis se mantuvo sumamente
sereno; detras de él habia una galeria, iluminada con candelabros, en la cual se veian
retratos de grandes personajes, en colores solemnes y severos.

No hubo escena ninguna. Una llamada a la puerta permitio a lady Rayle elaborar
una sonrisa. Era Wood el que llamaba.

—Disculpeme, sefior —dijo respetuoso—. El inspector Tape acaba de llegar. Sir
George esta con €l y con mister John Gaunt. ;Debo decirles que usted bajara a
verlos?
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(QUE FUE ESE RUIDO?

Frente al fuego de la chimenea, un hombre alto y delgado acercaba sus manos
entumecidas a los lefios llameantes. Sir George Anstruther llevo alli a Tairlaine para
presentarselo; mientras Francis exponia los detalles de la situacién al inspector Tape
en el gran saldn.

Sélo brevemente habia mirado Tairlaine al inspector, y su impresion fue optima.
Tenia el porte militar de un sargento mayor y grandes ojos azules, que sabia entornar
o abrir desmesuradamente con malicia y fijeza desconcertantes. En su cara de 6valo
estrecho descollaba, como ornamento principal, un par de bigotes desmesurados,
mayores que cuantos Tairlaine habia visto desde que saliera de Francia. Ambas guias
estaban enceradas y tenian una longitud aproximada a la de las agujas de ganchillo.
El inspector Tape se retorcia las puntas del mostacho con el pulgar y el indice, segiun
inclinaba la cabeza a un lado u otro, al escuchar las informaciones de Francis Steyne.

Pero Tairlaine estaba especialmente interesado en John Gaunt. Insociable, Gaunt
rehuyo la charla y se acodo en la repisa de la chimenea. El norteamericano se habia
preparado para enfrentarse a un caracter rudo, probablemente arisco y verosimilmente
con un barniz de cortesia burlona. En consecuencia, quedé sorprendido al verse frente
a Gaunt. Espiritu conservador —parlamentario de la vieja escuela—, un poco
gustador de si mismo, Tairlaine habia encontrado pocas veces tanta cortesia, ni
llevada a un extremo tan cumplido.

En su aspecto fisico, sir George lo habia descrito de una manera exacta. De alta
estatura, tal vez delgado, usaba chaqueta de comer, de viejo estilo, abotonada hasta
cerca del nudo de la corbata, que quedaba semioculta. Sobre la pechera colgaba un
monoculo, sujeto por una cinta negra. Estaba ligeramente embriagado, pero esto solo
podia advertirse después de una observacion cercana, aunque el olor a brandy
denunciaba claramente su estado. A primera vista, creyérasele un hombre
semiexhausto, consumido por las aventuras de la vida, pero avezado al peligro y las
formas de vencerlo. Moderado, cortés, impetuoso cuando el caso lo requeria, y con
cierta fragancia de la vida estudiantil en los claustros colegiales..., y semidormido,
por lo general.

Extendio una larga mano, sonriendo.

—Tengo oidas muy buenas cosas de usted, doctor Tairlaine —expreso, y éste tuvo
la sensacion de que iba a simpatizar con aquel hombre—. El afio pasado asisti a
varias de sus conferencias en Cambridge. Sus definiciones sobre la manera de
Thackeray fueron especialmente notables, casi tanto, a mi entender, como las propias
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de Thackeray sobre los humoristas ingleses, de las cuales conservan su aroma.
Permitame que le felicite.

Tairlaine agradecio el elogio.

—Muy agradecido, mister Gaunt. Segtin tengo entendido, ;se ha encargado usted
del caso?

—iEncargado del caso! —dijo, meditabundo, el criminalista; sus ojos, creeriase
asi, miraban hacia adentro, con ironia. Se volvio hacia sir George. Lo bueno era mas
aparente que real—. A propésito, George —continué lentamente—; me encontré en
Paris con el prefecto de Policia y el doctor Blanchard, de la Siireté Générale, y ambos
me favorecieron con varias interesantes impresiones relativas a mi persona. La
sintesis de sus juicios fue la palabra fogy'*.... Estoy fuera de moda; el progreso de la
ciencia moderna... Me he encargado del caso, si. Una ultima aventura, queridos
sefiores... Cometamos otro exceso antes de la brega. En Inglaterra ya no se puede
beber en paz.

—:Le ha explicado George de qué se trata? —pregunto con interés Tairlaine.

—Si, algo. Me gustaria también conocer su apreciacion de los hechos, doctor,
antes que el inspector comience sus investigaciones.

Acerco a la chimenea una silla de respaldo alto que le colocaba en la penumbra, a
pesar de que las llamas le iluminaban medio cuerpo, de la cintura para abajo.

—Una cosa ante todo —propuso pensativo—, antes que vea los cuerpos... T,
George, solias ser un buen dibujante en el colegio. Mientras el doctor Tairlaine me
ofrece una explicacion de los hechos, ;querrias hacerme un plano sencillo de las
plantas de la casa? No es posible formarse una idea clara de un lugar tan grande como
éste y seguir los presuntos pasos del criminal. Porque aqui, por lo que veo, la clave
del enigma radica en la disposicion de las habitaciones... Gracias, y si no lo toman a
mal, sun frasco de brandy?...

Sir George llam6 a Wood y le encomendo el suministro del brandy. Luego se
sent0 y comenzo trazar el plano del castillo, con toda la minuciosidad posible.

Tairlaine, por su parte, plenamente absorto en los terribles sucesos de la noche,
comenzo una dolorosa descripcion de todo lo que vio en la casa, desde el momento
de la comida hasta el descubrimiento del segundo cuerpo. Gaunt se qued6 inmévil,
cubriéndose los ojos con la mano y abismado en las meditaciones que le provocaba el
relato. Cuando lleg6 el brandy, no hizo mas que extender la mano derecha para
alcanzar la copa y llevarse el licor a los labios. Tairlaine observo, a medida que
avanzaba en la descripcién, que los dedos de la mano izquierda se iban contrayendo
lentamente.

—No debe atenerse unicamente a mis impresiones —continu6 el norteamericano
—; debe utilizar las notas de los testimonios. El inspector Tape probablemente...

—Gracias, doctor —dijo Gaunt, escéptico—. Creo que lo recordaré todo.

Un largo silencio. El rugir de la cascada se hizo mas sonoro, pero Tairlaine estaba
ya tan acostumbrado al rumor de las aguas que dificilmente lo advirtio.
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Sin comentario alguno, sir George hizo entrega del plano. Gaunt extrajo una larga
pipa, la llen6 de tabaco y la encendio. El plano quedd sobre sus rodillas. Gaunt lo
examind un largo rato, mientras las espirales de humo se desvanecian sobre su
cabeza.

—Para empezar por algo, doctor, ;quién, ademas de ese hombre, Saunders, sabia
que las puertas habian sido clausuradas?

—Por lo que yo sé, nadie.

—¢:Vio alguien los clavos y el martillo que lord Rayle enarbolaba, ademas de
ustedes dos, mister Francis Steyne y mister Massey?

—No podria asegurarlo. El viejo lord esforzése por ocultarlos después que mister
Steyne le llamo la atencion sobre ellos, como ya le dije.

Gaunt movio la cabeza.

—Tenemos ante nosotros, doctor, un caso de no mucha astucia. El asesino,
evidentemente, ha simulado estar a punto para descargar su golpe en otro, e impedir
asi toda sospecha respecto a su delito. En este caso, quiere hacérsenos creer que el
criminal entré y salié por la puerta clausurada, detras del tapiz. Pero fall6 en esa
simulacién; no sospech6 que la puerta era infranqueable y que podia seguirse la
verdadera direccion de sus pasos. —Gaunt adopto6 una actitud mas alerta—. Abrigo la
esperanza de que podremos demostrar, por el dictamen médico, que miss Steyne no
pudo haber estrangulado a su padre.

—Asi lo espero también. Es de una delicadeza extrema.

—Por mi parte, doctor, espero que esta posibilidad no sea admitida por el
inspector Tape. No deja de interesarme la situacion de esa sefiorita, a pesar de su
extrafia conducta. Pueden buscarse otras explicaciones. Las hay —el humo formaba
anillos sobre su cabeza; cuando levanto la copa, bebid casi todo el contenido del
brandy—. Revela usted una cualidad notable, doctor, para recordar detalles —
continuO distraidamente—. Por ejemplo..., ese clic que oy6 me intriga. El punto
importante es éste: ;Cuando lo oy6 usted? ;Provino ese clic del interior de la sala de
armas?

Tairlaine se mostro contrariado.

—Lo siento mucho, mister Gaunt. Ese es precisamente el punto que no puedo
recordar. Ocurrio en algun momento mientras lord Rayle estaba dentro de su galeria,
antes o después de su muerte.

—Pero ipor el amor de Dios, sefior!... —momentaneamente, se desvanecio la
expresion fatigada de sus ojos; un fulgor subito brill6 en ellos, cual si hubiera
descubierto un indicio revelador. Después recayo en su calma y prosiguio con el tema
—: ¢No sabe..., no se le ocurre cual pudo ser la causa?

—He tratado de explicarmelo, pero... Tal vez pudiera...

—Le pido disculpas por mi temperamento, querido doctor. Creo que podria
determinarse facilmente cuando ocurrid, si bien hay ahi elementos perturbadores. Tal
vez se debiera... ;Por ejemplo?
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—¢La llave de la luz? Lo he estado pensando algun tiempo.

—La puerta segin me ha dicho, estaba cerrada —las miradas de Gaunt se
dirigieron hacia ese lado—. Un ruido de esa clase, por fuerte que sea, dificilmente
podia ser oido a través de una puerta tan gruesa.

—O bien pudiera ser —murmur6 Tairlaine pensativo— que lord Rayle diera
vuelta al conmutador central al entrar en la sala y antes del instante preciso en que la
cerrara de un portazo. Es perfectamente 16gico un hecho asi. El criminal pudo
haberlas apagado después.

Gaunt movio la cabeza.

—La iluminacién central es muy brillante, segin infiero de lo que me ha dicho.
En esa sala no habia mas luz que la de la chimenea y las pocas velas puestas sobre la
repisa. En otros términos, la puerta de la sala de armas debia de estar casi a oscuras.
Luego usted habria visto el resplandor de aquellas luces en caso de que él hubiera
girado el conmutador antes de cerrar la puerta... ;No le parece?

—Si... deberia haberlas visto.

—Hagamos la prueba. George, ;quieres ayudarnos? Ve alla abajo. Penetra en el
museo, haz girar la llave de la luz y cierra la puerta.

Gaunt cerr6 los ojos mientras sir George cumplia el encargo. El fuerte golpe de la
puerta retumbo en la biblioteca, precedido por la iluminacién del museo.

Gaunt interrogo:

—Y bien, doctor, ;qué dice ahora?

—Vi las luces de forma distinta.

—Muy bien. ;No se le ocurre ninguna otra explicacion?

Tairlaine vacil6 un instante.

—Casi no se me ocurre nada. Son puras fantasias.

—Mi estimado sefior, tengo el habito de alentar esta clase de facultades. El
comisionado las rechaza. Ruégole que continue.

—Hemos llegado a la conclusion de que el criminal, al estrangular a lord Rayle,
llevaba guanteletes, como suponemos que ocurrié cuando dio muerte a la doncella.
Estos guantes son pesados.

Si las puntas de los dedos de acero chocan contra el piso, en caso de que uno de
los guantes se le hubiera caido al criminal; en otras palabras, si...

Gaunt mir6 fijamente la pipa. Sus oscuras cejas estaban levemente arqueadas y
sus pomulos salientes formaban pozos de sombras en aquella cara palida.

—FIl ruido, doctor, no pudo haberse producido cerca del pedestal de la estatua
donde lord Rayle fue estrangulado. Tampoco pudo haber sido hecho en la segunda
mitad de la sala..., el lugar contiguo a la puerta condenada..., o en cualquier otro
sitio distante de la puerta.

—¢:Por qué no?

—Por la cascada, doctor; no se olvide de la cascada. De haberse producido allj,
usted no lo habria oido. Si me ha repetido correctamente las palabras de miss Patricia,
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ésta hizo ver que una vez transpuesta la mitad de la sala, hacia el fondo, el rugir de la
catarata es tan potente que no pueden ser oidos los ruidos mas fuertes.

—Asi lo afirmé... Aqui, en cambio, oy6 no solamente el rumor de una disputa,
sino también el ruido de las pisadas de lord Rayle al acercarse a la puerta. Lo que nos
lleva a la conclusion de...

Sir George, desasosegado, se enjugo la frente, y argiiyo:

—iGaunt, por favor! No pierdas de vista una cosa. Ya habras supuesto, mas o
menos, por qué miss Patricia andaba por alli, ;no? Convendria que...

Gaunt hizo una sefial de asentimiento.

—Te prometo no mencionar eso, George —contestd solemnemente—. Creo poder
encontrar un medio para desviar la atencion del inspector Tape si el hombre se vuelve
harto imaginativo. En el interin...

Hizo una pausa y se arrellan6 nuevamente en la silla, sumido en las sombras. Casi
inmediatamente después fueron apareciendo en la biblioteca la mayor parte de los
hombres que habia en la casa. Primeramente transpuso la puerta el inspector Tape,
con su apostura militar y retorciéndose las puntas del bigote. Luego, el doctor
Manning, con una maleta-botiquin de cuero; Francis, detras de €l, y a continuacion
Kestevan, Massey y Wood.
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9
SON HALLADOS LOS GUANTELETES

Todos se encaminaron hacia la sala de armas, precedidos por la enorme figura del
inspector Tape. John Gaunt no habia pronunciado palabra desde la llegada de los
otros; absorto en sus meditaciones, parecia no tener mas contacto que con su pipa.

El mismo inspector, hombre nada imaginativo, sentiase oprimido por el solemne
terror de las figuras de acero. Su uniforme parecia sombrio junto a los colores vivos
de los yelmos y coseletes. Retorciéndose las puntas del bigote, echaba miradas
escudrifiadoras a uno y otro lado.

—iRum! —dijo, exactamente como si pidiera una bebida—. jRum!

Su exclamacién retorn6 del fondo de la sala con eco tan pavoroso, que redujo la
VOz a casi un susurro. Sus o0jos saltones se fijaron en Gaunt.

—¢Eh, sir?

Gaunt evidencio entenderle. Al volverse para mirar atras, Tairlaine vio al doctor
Manning detenido en la puerta. El inspector le hizo sefias de que entrara.

—iY ahi tenemos a su sefioria yacente! —consigno, apenado, el inspector—.
iPobre hombre!... jTan gran caballero! jAh! —acercandose al cuerpo, le mir6 de
soslayo y empez6 a hacer anotaciones—. Se me han dado seguridades de que ninguna
de las personas que han estado aqui, desde que se descubrio el crimen, ha puesto la
mano sobre el cuerpo ni alterado la posicion de los objetos inmediatos. Ahora, doctor
Manning, sirvase contestar a esta pregunta: ;desde cuando esta muerto lord Rayle?

El doctor Manning consulto su reloj:

—Hara cosa de unas dos horas. Debi6 de morir a eso de las nueve y media.

—:Fue a esa hora cuando le vio venir aqui, doctor Tairlaine?

—Aproximadamente. Quiza un poco mas tarde. Si, recuerdo que oi sonar el reloj.
Entré en la sala a las nueve y treinta y cinco minutos o un poco mas tarde.

—Exacto —dijo el doctor Manning—. Ponga entre las nueve y treinta y cinco y
las nueve y cuarenta. Hacia muy poco que habia muerto cuando yo le vi la primera
vez.

El inspector hizo ademan de agacharse.

—Ruégoles, caballeros, me presten ayuda para volver el cuerpo... jAh, gracias!
No la necesitaba, en realidad. Un peso de lo mas liviano, si los hay.

Instintivamente, Tairlaine desvié los ojos mientras se inclinaba la figura del
inspector, pero en seguida se tranquilizo. La corpulenta figura del uniforme azul se
agrandaba junto a la diminuta del cadaver. La muerte habia impreso su marca sobre
lord Rayle, y en aquella postura, tendido boca arriba, con las piernas arqueadas en el
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aire, parecia estar balanceando un barril con los pies, como en las pruebas de circo.
La expresion de sus ojos, desmesuradamente abiertos, era horrenda, agudizada por el
rictus feroz de la boca. Tairlaine oy6 de Francis un gemido entrecortado, y €l a su vez
sintié un malestar intenso. L.os demas no parecian menos afectados.

—iEjem! —murmur6 el inspector Tape, cuyas facciones cobrizas presentaban
una viva alteracion; luego, esforzandose por reponerse, exclam6—: Posicion bien
curiosa, caballeros. Como si hubiera sido agarrado por detras mientras realizaba
ejercicios en cuclillas. Gimnasia sueca llamamos a esto en el ejército —parecio
complacido con este vuelo imaginativo, despejo la garganta y afil6 una de las puntas
del bigote con s6lo un dedo—. jEh!... Pero ;qué es eso? Dijérase que aqui ha habido
lucha... Si, ha habido lucha, y bastante seria: un botén de hueso arrancado del tejido,
ropas estrujadas de medio cuerpo para abajo, la cadena del reloj colgando, un bot6n
de camisa suelto y la camisa manchada. Si...; ademas, una maleta por el suelo junto
al cuerpo. Vacia. Las manos sucias, y un rasguiio bastante hondo.

Francis se inclin6 para mirar. Cejijunto, interpelé a Manning;:

—Esto es nuevo. Si mal no recuerdo, doctor, nos dijo usted que habia sido
agarrado por detras y estrangulado sin que hubiera lucha, ;verdad?

—iQuerido muchacho! —protestd el médico con voz desanimada—. No repite
exactamente lo que yo expresé. Fue muy distinto lo que yo dije. Todos coincidimos
en ello. Lo que yo dije fue que habria precisado muy poca presion para matarlo. En
cuanto a que no hubiera lucha... No, no.

El inspector Tape extrajo una linterna eléctrica y se arrodill6 junto al cuerpo
iluminandolo; visto de cerca, el cadaver presentaba detalles horribles.

—Disculpeme, sefior —dijo a Francis—. Es muy extrafa la posicion en que ha
quedado el cuerpo. Me da que pensar. Hay, ademas, tres nudos en la cuerda, sobre la
nuca... Una cuerda de arco, segun alguien me ha dicho; sir George, para ser exacto.
Una cuerda que estaba en una de esas vitrinas. ;Qué infiere de esto, sefior?

Evidentemente, el inspector sentiase mas intrigado y nervioso, segun lo
atestiguaban sus esfuerzos para despejar la garganta. A juzgar por ciertos gestos,
parecia considerar el uso de la citada cuerda como una afrenta casi, y lo demostraba
con lentos movimientos de cabeza hacia Gaunt. Este se hallaba quieto, de pie, dando
chupadas lentas a su pipa. Parecia siempre estar tras la sombra de alguien, y ahora
emergio de la voluminosa sombra del doctor Manning. Dejando en el suelo la copa de
brandy, tomo la linterna de manos del inspector y se dispuso a realizar su primera
inspeccion.

Todos guardaron silencio.

Doblando una rodilla junto al muerto, el detective pulia su monoculo con un
pafiuelo. Tairlaine, que observaba sobre su hombro, comprobo que no se trataba de un
monoculo, sino de una lente gruesa, potente, como las que usan los joyeros. Los
cabellos plateados del muerto brillaban bajo la luz del foco. Con hondo interés todos
seguian los movimientos de Gaunt, mientras éste se inclinaba sobre el cuerpo. Breve
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fue su revision. Examin6 especialmente la nariz y los ojos y tratd de introducir un
dedo bajo la carne hinchada, oprimida por la cuerda.

—Digame, doctor... —manifestd, mirando detenidamente a la victima con la
lente sujeta aun en el ojo—, doctor Manning, ;no es asi? Gracias. Es indudable que
estaba sumamente débil. ;Cree usted que una ligera presion en el cuello, con el solo
empleo de los dedos, pudo causarle la muerte?

—Eso es lo que he dicho —contesto el interpelado, algo a la ligera—; lo he dicho
varias veces, estimado sefior. Hasta la simple conmocion causada por la sorpresa del
ataque pudo ser suficiente. Si realmente hubo lucha, este solo esfuerzo debi6 de
bastar para provocar la crisis.

—De acuerdo —fue la respuesta del criminalista, al tiempo que giraba sobre sus
talones—. Inspector Tape, debe usted saber que este hombre fue muerto antes que la
cuerda le fuera atada al cuello.

El inspector, atonito por la revelacion, apel6 automaticamente al cuaderno de
anotaciones.

En la cara de Gaunt velase impresa una extrafla y sombria expresion.
Maquinalmente alargé el brazo en busca del brandy, como habia hecho antes el
inspector con el librito de apuntes. La pipa estaba retenida sélo por los dientes, y en
esta forma dificil iba haciendo sus observaciones con frases secas y cortas.

—Lo puede usted comprobar, doctor, examinandolo desde mas cerca. No hay
rastros de sangre en la nariz ni en los ojos. Ademas, la cara sélo esta ligeramente
amoratada. La cuerda esta tan fuertemente incrustada en el cuello que forzosamente
debiera haber provocado hemorragias en los ojos y la nariz si realmente hubiera sido
estrangulado con ella... Por lo que vo..., ¢alguien tiene un fosforo?...; por lo que yo
deduzco, fue atado en esta forma aproximadamente al minuto de su muerte. Pero no
fue muerto por estrangulacion. Si quiere usted emplear mi lupa, inspector, podra
observar en el cuello algunas leves raspaduras. Nada definido, por supuesto. Dedos.
O quiza, segun me ha sugerido sir George en sus apreciaciones, huellas de
guanteletes.

Apurd la ultima gota de brandy y limpi6 el mondculo.

—Pero... ¢para qué? —pregunto Francis, en tanto que el detective apagaba la
linterna y la devolvia al inspector—. Quiero decir, ¢para qué, entonces, la cuerda del
arco? Y si realmente hubo lucha, ;como explicar esa extrafia posicién? Es como si el
criminal le hubiese sostenido en el aire, en forma parecida a la de un ahorcado,
teniéndolo asi hasta producida la muerte y después lo hubiera soltado, cayendo el
cuerpo sobre sus pies. Es decir...

Detuivose al iniciar una nueva conclusion.

—¢Y qué mas, sefior? —exclamo el inspector.

Gaunt iba y venia lentamente. Con sus pomulos pronunciados y sus patillas
caballerescas, parecia hallarse en su elemento entre las armadas figuras de tiempos
lejanos.
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—Creo realmente que hubo lucha —decia meditabundo—; en cierto modo, por lo
menos. Esa bata, como habran observado, le llega hasta los pies. Si hubiera habido
lucha verdadera, la parte inferior estaria sumamente estrujada. Donde la ropa habria
sufrido mas, por los esfuerzos y empellones inevitables, seria en la parte baja, en los
bordes, porque tanto el atacante como el atacado tendrian que pisotearla, poco o
mucho. En cambio, no ha sido desgarrada ahi, como pueden ver... Las partes
rasgadas estan en el frente, y el desgarramiento mayor en la union del cuello con la
capucha. Esto ultimo es significativo. Ello revela que no fue el resultado de un
choque de fuerzas. Lord Rayle, segin infiero yo, estaba tratando de huir de su
asaltante.

Gaunt encendi6é nuevamente su pipa.

—Permitame, inspector..., una pequefia reconstruccién. Lord Rayle,
supongamos, llega inesperadamente hasta nuestro hombre, mientras éste se halla
ocupado en una operacion sospechosa. Probablemente llegaria muy cerca sin ser
advertido; de lo contrario, lord Rayle habria echado a correr avisando a las personas
de la casa. Supuestas asi las cosas, la continuidad supone la muerte. El criminal le
echa mano, desgarra el cuello del habito al atraerlo hacia si, y luego... —el detective
hizo un gesto.

—iBien, bien, sefior! —interrumpio el inspector Tape—. Todo eso son puras
conjeturas. Usted sabe que la pesquisa debe...

Titubeo, retorciéndose vigorosamente el bigote.

Gaunt, entre tanto, se habia alejado hacia el fondo del museo y se oian sus pasos
entre las grandes vitrinas; parecia que se hubiera olvidado del asunto. Momentos
después seguian oyéndose sus pisadas, en ecos acompasados, bajo el techo de la
galeria.

—Ahora, sefiores —prosigui6 el inspector en tono casi conminatorio—, si no
tienen nada que objetar, sera bueno que volvamos a la biblioteca. Encargaré al agente
que proceda a trasladar el cadaver, después que el doctor quiera hacernos el favor de
examinarlo rigurosamente. ; Vamos, sefiores?

—iUn momento, por favor! —contest6 Gaunt desde lejos—. Un momento tan
solo...

El inspector demostr6 su impaciencia. Esta fue exteriorizada en miradas de
fastidio a cada uno de los circunstantes, en gestos bruscos y en la entonacion aguda
que revestia su voz autoritaria.

—Es preciso que hablemos, claro, sefior —expres6 confidencialmente a Francis
mientras abandonaban el lugar del crimen—. Yo soy un hombre practico; no gusto de
mezclar fantasias en las tareas que se me encargan. Me entiende, ¢no?... No me gusta
este asunto, ni poco, ni mucho... ;Por qué no me gusta?, dira usted. Bien, sefior...
Por un hecho circunstancial: me siento inquieto entre esas armaduras antiguas, entre
esos vestidos misteriosos. Siempre me ocurre lo mismo en situaciones analogas...

Contemplando el espectaculo guerrero que dejaban atras, Tairlaine, comprendid

www.lectulandia.com - Pagina 81



facilmente la sensacion de terror que tan ingenuamente confesaba el inspector.

Alguien habia arrojado mas lefia a la chimenea de la biblioteca, y todos se habian
agrupado, para reaccionar del frio de la sala de armas, frente al calor benéfico que
despedian los tizones. Massey, con su inseparable cartera bajo el brazo; sir George,
abismado en l6bregas meditaciones y mirando receloso en torno; Wood, a respetuosa
distancia junto a la puerta, y hasta el mismo Kestevan deslizando ahora sus zapatos
lustrosos por el piso.

—Bien. ¢Y ahora? —pregunt6 sir George.

—Ahora, sefior —replicé el inspector Tape, hondamente preocupado—, ya he
visto los dos cuerpos y procede dar comienzo a la instruccion del sumario. Si no tiene
usted inconveniente, sefior —dijo, volviéndose hacia Tairlaine en actitud severa y
abriendo su libreta de apuntes—, su declaracion jurada ante todo.

Tairlaine repitié lo que tantas veces ya habia declarado, hablando y contestando
en forma mecanica. En la agitacion de que era presa, Tape rompi6 la punta del lapiz.
Confundido, el inspector pidié disculpa.

—iEs verdad, la pura verdad! —exclamo6 adusto, casi agresivo, Francis—.
Dudenlo cuanto quieran, pero asi ha ocurrido. No renovemos la discusion. Bien me
consta que la cosa es dificil, pero los hechos son asi y no podemos enmendarlos.
iSiga interrogando, por favor!...

El cuello del inspector se alz6 desmesuradamente, alargandose como el de un
anade. Extrafiado, miraba a unos y a otros.

—Pero no puedo consignar estas declaraciones, mister Steyne —observaba,
golpeando el cuaderno con los nudillos—. El jefe me lo reprocharia muy
severamente. Tenga en cuenta que una declaracion improcedente...

—¢:Tiene algo mas que preguntar? —anadié Francis—. El doctor Tairlaine esta
esperando.

El inspector Tape se volvio hacia Massey.

—¢:Confirma usted esto, sefior?

—En todas sus partes —asintié el secretario con una firmeza que no permitia
objeciones—. ¢ Va usted a interrogarme ahora? A sus 6rdenes, sefior inspector.

Bruce Massey declar6 que habia subido al escritorio para escribir una carta a
maquina y que habia bajado en seguida en busca de lord Rayle, poco después de las
nueve treinta. Al consignar el momento en que el lord franqueaba la puerta de la sala
de armas, el inspector se incliné hacia adelante.

—iAh! ;Parecia consternado, sefior?...

—Por lo que pude inferir, muy consternado.

—La luz era tenue; sdlo estaba encendida una lampara. Me abstuve de girar el
conmutador para dar mas luz, pues él lo tenia prohibido. Sélo le vi un momento en
esa situacion, pero todo me llevo a suponer que pasaba por una gran contrariedad.

—Y qué fue lo que le dijo a usted? Recuerde bien...

Massey hizo un gesto de descontento.
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—Eso es lo que he tratado de recordar toda la noche. Fue algo como: «Se han
apoderado de las perlas», o «sustraido las perlas», o algo por el estilo. No puedo
precisarlo bien. Yo fui a llevarle la carta para que la firmara.

—:No dijo quién las habia sustraido?

—No; estoy seguro de eso.

—¢Y qué hizo entonces?

—Simplemente me empujo6 hacia afuera y cerré la sala de un portazo.

El inspector anoto cuidadosamente estos detalles en su librito y se rasco la frente
con el lapiz.

—Digame ahora, sefior: ;no sabe por qué fue a la sala de armas en ese momento?
¢No le dio la menor indicacién?

—No.

—Bien —el inspector hizo otras anotaciones, y después, mas diplomatico y
confidencial, prosiguio—: Tengo entendido, segin se desprende de las declaraciones
de mister Tairlaine, que miss Patricia Steyne estaba en la sala cuando su padre fue
muerto. ¢ Eh? Dato valioso. Que encontro el cuerpo y tal vez vio...

Massey cambio una mirada con Francis, que daba muestras de nerviosismo. El
rumor de la cascada iba creciendo, y la atencion general se concentraba en ese detalle
para encubrir el desasosiego que dominaba a todos. Las miradas que cambiaban
dejaban entrever que se habia forjado una justificacion especial para excluir a la
joven del interrogatorio.

—¢Qué estaba haciendo alli? —inquiri6 el policia alargando el cuello.

Massey dio la respuesta, en tono sincero:

—Pues mirar las armaduras; verificar si se habia producido algin cambio.
Todos... solemos hacerlo.

La udltima observacion era harto forzada. Tairlaine pensé: «jQué imprudente! No
tiene arte para los embustes. jNi que los hubiera hecho a proposito!... Debemos ser
mas precavidos».

Massey tenia concentrada la atencion en el cierre de su cartera.

—iHum! —murmur¢ el inspector—. ¢En la oscuridad?

—iOh, no estaba oscuro del todo! Habia mia sola luz, pero se veia algo. Creo
haberle dicho que su sefioria nos tenia absolutamente prohibido encender las luces de
la sala.

—Bien; admitamos que habia alguna luz —refunfufi6 el inspector con una
tosecita poco tranquilizadora—. Y... ¢vio usted a la sefiorita?

—A decir verdad..., no la vi. Esa sala tiene unos treinta metros de largo, y ni al
propio sefior podia ver facilmente.

—iAh!, entonces... Cuando usted estuvo alli, mir6 adentro, ;no es asi? Usted
buscaba a su sefioria, y en esa busqueda pudo haber visto a ella. ¢No la vio?

—Dije también a usted —replico el secretario imprudentemente— que no llegué
ni a la mitad de la sala. Me limité a llamar a lord Rayle, y...
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—iOh, no! —exclamo el inspector Tape, que iba excitandose gradualmente; un
color cobrizo le subid al rostro cuando pregunt6—: ¢Y cémo? ;No contesto ella? ;No
sali6 si oia llamar a su padre?

—¢Salir miss Patricia? Ademas, si ella estaba en el fondo de la sala de armas, era
imposible que me oyera. A causa de la catarata, ;sabe? Y si estaba..., bueno,
paseando entre las vitrinas llenas de armas, dificilmente me podria haber visto.

El inspector, después de mirar severamente a Massey, declaro:

—Necesito que miss Steyne comparezca aqui. No en este momento —dijo
tranquilizando con la mano a Francis, que se disponia a protestar—, si su hermana no
lo desea; pero si a la brevedad posible. ; Vio miss Patricia muerto a su padre?

Esta pregunta no fue dirigida a nadie en particular; Francis se apresur6 a
contestarla:

—Inspector, usted es un hombre razonable, un hombre imaginativo que se
conduele de los grandes infortunios. ;No le conmueve someter a un interrogatorio a
una nifia que pasa por dolor tan terrible?

—Si..., comprendo que es un poco rudo. Procuraré no llevar al extremo el rigor
policlaco —halagado por las diversas consideraciones del joven, se llevaba
incesantemente la mano al bigote—. ;No tiene otros motivos para desear un retraso?

—:No ha sentido nunca la presion de un pesar intenso? —pregunté Francis con
vehemencia—. ¢No ha sentido nunca el deseo de encontrarse solo y de concentrarse
en si mismo? Ansia de soledad, inspector; la necesidad de pensar... Mi hermana
meditaba...

Tairlaine, a su vez, tratd de presentar a una Patricia pensativa, y no hallo la tarea
facil. La figura romantica descrita por Francis era poco convincente, y, presintiéndolo
asi, el joven noble apel6 a razones especiales, tan extraviadas como artificiosas.

Tairlaine, en aquel momento, miré al rostro fatuo de Kestevan. La expresién de
éste parecia decir: «;Por qué no hablan de mis lances de amor? Esto vale tanto como
todo lo demas». Sin embargo, el actor extrajo simplemente un espejo del bolsillo y se
examind el nudo dé la corbata.

—Aplazaremos el asunto como mister Steyne desea —respondio Tape, acosado
—. Quisiera retirarme un momento para reconcentrarme, como usted dice. Pero
bueno es que sepa que no soy tan inaccesible a los ruidos externos como para no ver
una lucha y un asesinato cometidos en la misma sala.

—Ya ha oido a mister Gaunt asegurar que no hubo realmente lucha. El criminal
se limitaria a sujetarlo y darle muerte a mansalva. Ademas si hubiera proferido un
grito, el rumor de la cascada habria impedido oirlo.

—iAh! —dijo el inspector, inclinada la cabeza a un lado—. jVeremos, veremos!
... No le digo ahora lo que yo pienso del asunto. Habra que ver... Pero prosigamos.
Los otros testigos ahora —dirigiéndose a Francis, pregunto—: ;Donde estuvo usted
durante ese tiempo?

Francis lo estuvo considerando un momento, y contesto en su tono de displicencia
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habitual:

—Sir George y yo estuvimos jugando al billar, desde que nos levantamos de la
mesa —sir George asintié con un gesto—. Luego, como yo...

—¢ Todoese tiempo... jugando al billar?

—Asi es... Es decir, déjeme que le explique. En la mitad de la partida, yo senti
sed. Tenia necesidad de una bebida espirituosa. Por tanto..., una accién muy
natural..., llamé a Wood tocando el timbre. Pero Wood tenia el gramé6fono en marcha
en su cuarto, y no me oy6é —mientras hablaba habia juntado las puntas de los dedos y
los contemplaba pensativo; luego mir6 al despensero, que inclin6 la cabeza. El
inspector, cada vez mas misterioso, anoté algo en el cuaderno—. En consecuencia,
dejé el juego para servirme por mi mismo. En la pieza contigua, vi sobre la mesa los
restos de una comida. Mistress Carter, nuestra ama de llaves, inspector, dijome
después que alli habia comido el doctor Manning. Busqué y rebusqué whisky por
todos lados, pero no lo encontraba en ninguna parte. Tras una larga investigacion,
descubri que una persona ingeniosa lo habia ocultado tras un armero.

—¢Eh? —bostezo el inspector.

—Disculpeme, sefior —interrumpié Wood, adelantandose—; tal vez yo pueda
explicar eso. Son cosas que se le ocurren a mistress Carter. Pretende, con razon o sin
ella, que alguno de los sirvientes se ha aficionado a... —y termino la frase apuntando
con el pulgar a la boca.

—Saunders, sin duda —confirm6 Francis con reprobacion—. Es él quien hace
desaparecer las botellas, ;eh? Por eso nunca puedo encontrarlas en el aparador. Ya...
Bien, inspector.

—Prosiga, sefior..., y concrete.

Francis, en un estado de dudosa lucidez, prosiguio:

—Explico cosas que vienen al caso, inspector. Usted no las ignora. Se me ocurre
a veces pensar que a todo el mundo le gustaria beber un poco mas. Especificamente,
pensé en el doctor Tairlaine, que estaba solo en la biblioteca y seguramente desearia
humedecer el gaznate. Traicioné, pues, a sir George, y me fui en busca de Tairlaine.
Lo demas, ya lo sabe usted.

Hubo un largo silencio. El inspector carraspe6 fuertemente, demostrando mal
humor. Frunciendo el entrecejo interrogo:

—¢Y cuanto tiempo estuvo fuera de la sala de billar?

—cFuera de la sala de...? jOh, por Dios, inspector! —musit6 sobriamente Francis
—. ¢Usted quiere preguntarme cual es mi coartada?

—No soy yo quien debe pensar... Es usted.

—La respuesta es: no lo sé bien. Tal vez cinco minutos... o mas; diez quiza. Me
es dificil precisarlo.

—No quiero sugerirle nada —indic6 Tape subiendo el tono de voz—. Es simple
rutina, rutina tan solo. En todas mis preguntas rige la necesidad de acopiar
informaciones. Lo que quise preguntarle es esto: si usted fue a la sala de billar con sir
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George, tenian que estar uno a la vista del otro. ¢Fue asi?

Hubo una sonrisa levemente maliciosa en la expresion de Francis.

—A decir verdad, no nos veiamos entre si. Antiguamente habia una puerta entre
la sala de billares y la sala de trofeos, pero mi viejo la hizo tapiar. Tenia la costumbre
de permanecer largo tiempo en ese sitio, y le molestaba oir jugar al billar, y mas las
charlas que provocaba el juego. Lo mismo que me ocurre a mi con las personas que
juegan al bridge. Todos estamos algo tocados en nuestra familia; todos, quién mas,
quién menos. Debi habérselo advertido... No, inspector. No estabamos a la vista el
uno del otro.

—Es como lo dice, inspector —terci6 sir George. El calor de la chimenea habia
encendido su rostro, que denotaba una honda preocupacién, agudizada por la marcha
del interrogatorio. Como a regafiadientes, afiadio—. No estuvimos siempre juntos, no.
Pero..., Frank, déjese de incoherencias y explique pronto la situacién.

Francis, reincidiendo en sus desvarios, abordo6 otro tema:

—Las cosas aparecen tan confusas, que las sospechas nos rodean a todos. ;Quién
puede asegurar que sir George y yo no estuviéramos de acuerdo para alguna trama,
eh? Trama horrenda. Ya le he dicho que yo estoy algo tocado. Y sir George ha
envidiado siempre la coleccion de mi padre. Luego...

—iCielos! ¢ Adénde va a parar? —vocifer6 sir George, realmente incomodado—.
El inspector ya tiene bastante en qué pensar para que lo embarulle con mas
preocupaciones.

—iPor Jupiter! —exclam6 Francis, distraidamente—. Tal vez le haya pasado
inadvertido. Insisto en que todos estamos bajo la misma sospecha. El doctor Tairlaine
y Bruce pueden haber tramado la muerte del viejo y forjado luego esa historia
fantastica de la puerta para desorientar la investigacion. jAh! O también el doctor
Manning y lady Ra...

Titube6 un instante bajo el recuerdo de la ruda entrevista sostenida con su
madrastra. Hubo una pausa. Nadie acertaba con la forma de despejar la opresion, y el
inspector Tape disponiase a formular nuevas preguntas cuando Wood, con un subito
movimiento de la puerta, cre6 un nuevo motivo de atencion. El despensero se habia
retirado, y a poco se le oyd discutir con una mujer, que exponia agitadamente un
nuevo hecho. Todas las miradas volviéronse hacia aquel lado. Francis se adelant6 a
mirar.

—Disculpeme, sefior —mascullé el despensero, afectado—; mistress Carter vino
a decir que se han encontrado los guanteletes. Estan en el cuarto de Doris Mundo. No
ha querido tocarlos por el terror que le inspiran. Si el sefior lo desea, yo iré a
buscarlos y los traeré aqui.
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10
LA VENTANA ABIERTA

El inspector Tape quiso acompafiarle, dejando a los demas en la biblioteca.

—iEn el cuarto de Doris! —murmur6 Francis, aplastando el cigarrillo en el
cenicero.

Sir George jade6 acremente:

—Le ruego que se modere, Frank. Mientras nos dan este respiro, déjeme
prevenirle: sea cuerdo. Cese en esas divagaciones, que le pueden perjudicar. El
inspector es hombre peligroso y no quiera usted ser su victima. Andese con cautela.

Con sorpresa de todos, Kestevan hablo.

—Es edificante lo que ha dicho —tercid, subiéndose los pufios de la camisa que
se le salian desmesuradamente—. jAtreverse a insinuar que lady Rayle pudiera
tramar algo contra...!

—¢:Tiene usted algo que ver en nuestros asuntos? —preguntd Francis con un
renovado interés y mirandole curiosamente—. Ya era tiempo de que se oyera el
timbre de su voz. ;Podria, pues, decirnos qué clase de pelicula es la que van a
producir Irene y usted? Ella admira su arte, pero me ha dicho que su ambicion es
hacer Hamlet... No lo puedo soportar...

Kestevan se incorporo, apretados los pufios y dando un paso adelante.

—¢Quién le ha revelado nuestros planes? —pregunt6 amenazador.

—Espias —dijo Francis en tono misterioso—. ¢Y qué, Kestevan? Un fatal
presentimiento me advierte que haran una pelicula terriblemente rusa. Una de esas
poderosas producciones sin didlogo, en las cuales el autor resuelve todos los
problemas que preocupan al mundo y es desterrado a Siberia por ello. Durante
muchos aflos —musitd, pensativo, Francis— las empresas editoriales han estado
empefiadas en una amarga rivalidad por imprimir las novelas rusas en el tipo mas
pequefio que fuera posible. Una vez aceptado el microcosmo, el autor sera deificado.
Ademas, los pueblos de habla inglesa estamos convencidos de que ninguna novela
tiene verdadero mérito si los nombres de sus personajes pueden pronunciarse a
primera lectura. El de Irene es inglés, lo sé... Si, Kestevan, presiento que eso sera
ruso. Con toda probabilidad, La familia contaminada, por Boris Stifv.

Kestevan se puso en pie, apoy0 las manos en la cintura y avanzo a grandes pasos.

—iQue me lleven los diablos si sé lo que quiere decir! —bram6—. Lo unico claro
es que insulta usted a lady Rayle. ;Sera, sin duda, porque nuestra vinculacion le
trastorna y enfurece? Si, vamos a rodar en comun, pero sera algo grande, que no esta
al nivel de ciertas mentes.
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—iHistrioncillo miserable! —puntualizo6 el otro.

—Sera en ruso, es verdad. Supongo que también se ha enterado de eso, ¢verdad?,
pero de factura inglesa. Si, por alguien que es de su familia. {Una mujer! jHara bien
siendo menos injurioso, Steyne!

—¢Eh? —murmuré Francis—. ¢ Alguien de mi...?

—Por lo menos, tiene el mismo apellido; luego infiero que lo es. Pero lo sea o no
—resoplo Kestevan haciendo a un lado esta cuestion—, convendra que sea mas
respetuoso con el nombre de lady...

—:Se refiere acaso —interrogo, intrigado, sir George— a esa escritora Gertrudis
Stein?

—Si, a ella.

—iAh! {Por las barbas de Moisés! —exclamé Francis—. La gran estilista de la
familia... de Worcestershire.

—Perfectamente. ; Hay algo comico en eso? No estoy seguro de qué se trata, pero
lady Rayle lo juzga excelente. Grabeselo bien en la mente, Steyne, y en cuanto a lo de
echarme usted de esta casa...

—No lo dude, histrioncillo —sonrié Francis, lanzando una bocanada de humo—.
En cuanto a su interpretacion, creo que estara magnifico. Gran contribucion. ;Qué
parte representara? ;lLa regla perdida, los puntos suspensivos o el locuaz plato de
frutilla? Y en ruso, ademas. jPobre Hollywood! La obra sera una revuelta artistica.

Hablaba con animacion creciente, los ojos chispeantes y mas recia la voz.
Temiendo un choque, sir George intervino:

—iCalma, muchacho! Piense que su padre yace sin vida en la habitacion de al
lado.

Francis, con gesto impulsivo, estallo:

—iDéjeme enloquecer! ;No trate de moderarme! La tara de la familia esta
saliendo a la superficie. Si no hablo asi, seré presa de furor. Ademas, los restos del
viejo no estan ya alli. {Mire!... Estan evacuando el cementerio.

Pero Francis no mir6, diose vuelta y trat6 de encender un fosforo para el
cigarrillo, mientras un policia de uniforme azul y el impasible Saunders aparecieron
en la puerta de la sala de armas llevando su carga mortuoria. El doctor Manning
guiaba sus pasos.

Iban silenciosos y con expresion tétrica. Cuando desaparecieron por el corredor,
Tairlaine oy0 decir al doctor Manning;:

—iEn la sala de musica, por favor!

—Sic transit —murmur6 Francis, bajando el tono de su voz—. jDios tenga
piedad de su alma loca! Tenia buenas cosas, no hay duda. Ya todo paso... jAdios,
viejo! —después de encender el cigarrillo, afiadio—: jOh, ahi anda mister Gaunt!
¢Qué habra visto?

Limpiandose el polvo de las manos con su pafiuelo, mister Gaunt entré en la
biblioteca.
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—iBien! —inquiri6 sir George—. ¢ Encontraste algo?

Aquél se encamino a llenar su copa de brandy antes de contestar.

Un leve carmin coloreaba sus salientes pomulos; su mirada, habitualmente
apagada, era mas vivaz.

—No me atrevo a decirlo todavia —contesté lentamente—. Ese plano que
trazaste, George, me ha sido de gran utilidad. Incidentalmente, he oido la tltima parte
de la conversacién. ; Conque se han encontrado los guanteletes?

—Si.

—Y en el dormitorio de la pobre joven —reflexion6 Gaunt—. Si; veremos qué es
eso. Debo decirle, mister Steyne, que hizo una observacién muy interesante cuando
examinaba usted la posicion del cuerpo.

—¢Le ha inducido a hacer alguna averiguacion?

No le contest6 al momento. Su mirada recorri6 las diversas personas del grupo,
como si estuviera considerando o descartando eventualidades. Finalmente, se fijo en
Kestevan. Este, mas palido que habitualmente, se habia acercado al fuego, dando la
espalda a Gaunt.

—Observé usted —resumi6 Gaunt— que parecia como si alguien, al
estrangularle, le hubiera levantado del suelo y mantenido en el aire hasta que se
produjera la muerte. Me inclino a creer que en esa observacion habia gran parte de
verdad. Pero con esta diferencia. Por ejemplo...

Repentinamente extendié los brazos. Sus finos y sélidos dedos se aferraron al
cuello del actor, que fue levantado en el aire como un mufieco. Gaunt le hizo volverse
para que los otros contemplaran su actitud.

Un grito inhumano, arrancado por el terror, broté de los labios de Kestevan.
Francis boto en el asiento y sir George lanz6 una exclamacion de asombro.

—Observen sus piernas —apunto Gaunt.

Tan suavemente como si hubiera sostenido un objeto liviano, deposit6 al artista en
el suelo. Kestevan casi se bambole6; demudado el rostro, se llevd angustiosamente
una mano al cuello de la camisa y con la otra se afirmé fuertemente en una silla. El
designio de Gaunt se habia realizado: todos pudieron comprobar su demostracion. El
actor suspendido en el aire les habia ofrecido un cuadro horrible: una pierna se habia
extendido hacia adelante; la otra, arqueada hacia arriba hasta casi tocarle el abdomen;
los pies rectos, en punta, y los brazos echados hacia atras.

Sacudiéndose rabiosamente, el hombre jadeo:

—iOh, por Cristo! ;Qué significa este atropello? —respiraba con dificultad—.
Me ha estrujado la camisa... Tendré que cambiarme de ropa.

—Presento a usted mis mas sinceras excusas, sefior —dijo Gaunt friamente—.
Fue una demostracion que requeria la investigacion. —No parecia ebrio, ni enojado
en absoluto—. Necesitaba un hombre pequefio como usted. Mister Massey tiene
también la estatura requerida, pero es quiza demasiado corpulento para mi
experiencia. Ademas, necesitaba cogerle a usted desprevenido para comprobar los
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movimientos que le provocaria la reaccion.

—El motivo del experimento —dijo Francis— ha sido cumplido. Pero ;qué se
proponia demostrar con ello?

—Un hombre que es estrangulado, sea cogido por delante o por detras, acciona
como han visto que lo ha hecho mister... ;Su nombre, sefior?

—Kestevan —apunt6 Francis.

—Como mister Kestevan. Sus rodillas accionan juntas y patalea adelante o atras
contra el estrangulados La probabilidad mas admisible, por tanto, es que forcejee
hacia atras. Es un movimiento instintivo por parte de quien trata de prenderse a la
garganta de otro. Sobrevenida la muerte, como es 16gico, los miembros de la victima
se aflojan y queda inerte. Ustedes advirtieron la falta de un bqtén de camisa. Es casi
inconcebible suponer que nadie, en una lucha, intente arrancar un objeto tan diminuto
como un botén de camisa. Sélo con gran dificultad lograran ustedes si lo intentan,
arrancar sus propios botones, aun encontrandose quietos. Este que ven se solto,
supongo, al igual que se salio del bolsillo la cadena del reloj, cuando lord Rayle se
doblaba hacia atras, mientras luchaba y sacaba el pecho hacia adelante, segiin mister
Kestevan nos ha demostrado. Se preguntan ustedes adénde conduce esto. Hemos
observado que su sefioria, después de muerto, estaba tendido de espaldas. Ahora bien:
faltaba un boton en su tunica, segiin observé muy sagazmente el inspector Tape. El
ojal que correspondia a ese boton estaba considerablemente deformado, pero en una
direccion muy curiosa. ;Recuerdan en qué direccion?

—¢En cual? —repitié Francis, confundido—. jPor Jupiter, no! No me fijé en
absoluto. ;Qué quiere decir eso de la direccion?

—Estaba deformado hacia arriba —inform6é Gaunt—. No necesito recurrir a
nuevos experimentos, pero... —volvidse hacia Kestevan, que, sobresaltado, dio un
paso atras—, pero supongan que yo estuviera forcejeando con mister Kestevan. El
lleva, en la ficcién, una tdnica suelta abotonada por delante. Yo le prenderé en la
lucha y la desgarraré por el boton del pecho, como lo fue la de lord Rayle. Pero si yo
he agarrado la ropa, habra de ser inevitablemente desde arriba y ocasionar el
desgarro hacia abajo. No ejerceré la traccion desde debajo del boton, como si tratara
de arrancarle el habito hacia arriba, por la cabeza.

—¢Qué infieres de eso? —puntualiz6 sir George.

Gaunt, después de beber un sorbo de whisky, prosiguio:

—Este desgarro, sin embargo, se ha producido desde abajo. Pero no como
resultado de una lucha. En realidad, sefiores, nuestra lucha empieza a parecer muy
poca cosa y con gran ventaja para una de las partes... Empero, ¢y si lord Rayle estaba
de espaldas, y bajo la tinica abotonada habia algo que yo necesitaba poseer...,
digamos las llaves, la cartera o algo especial..., y no hubiera tiempo que perder?...

Francis interrumpio, palmeandose la frente:

—Usted agarraria la tinica por abajo y tiraria hacia arriba para abrirla mas
rapidamente, y asi saltaria el boton. Hacia arriba, si, como quien abre una lata de
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sardinas.

Sir George reproch6 mansamente:

—Como comparacion, Frank, para referirse al padre, no parece muy...

—No, cierto —mascull6 Francis—; pero continde, mister Gaunt. Sus deducciones
son muy practicas.

—Le tenemos tendido de espaldas, mientras el criminal rebusca en sus bolsillos.
Sea cual fuere la forma en que hubiese caido, sus miembros no estaban ciertamente
en la extrafia posicion en que nosotros los vimos mas tarde, lo que hace suponer que
impidieran los esfuerzos del matador. Debemos suponer, por tanto, que después de la
muerte, el asesino, con relativa facilidad, pudo atarle la cuerda al cuello, sin duda
para simular el asesinato por este procedimiento. ;Y después?... Podemos
comprender ahora por qué el criminal puso el cuerpo boca abajo: le era necesaria esa
postura para darle las tres vueltas al cuello. Pero...

Gaunt se inclino adelante. Hallabase ahora en pie, de espaldas a la chimenea, sus
angulosas facciones en la sombra. Tairlaine presinti6 una interesante deduccion,
aunque el investigador buscara ciegamente en la oscuridad.

—... pero ¢por que el asesino coloco el cuerpo inerte en esa extrafia posicion?
Hay ahi, sefiores, uno de los tres principales problemas. No solamente era innecesaria
esa posicion, sino que el colocar un cuerpo en esa postura, cual un mufieco tirado,
habria requerido un tiempo considerable. Y ya sabemos que el asesino no disponia de
tiempo. Si yo no he entendido mal, entre el momento en que lord Rayle entrd en la
sala de armas y aquel en que su hija descubrio el cadaver no habian transcurrido mas
de ocho minutos. Luego de su infame tarea, tuvo que preparar la evasion. ;Por qué
perdio ese tiempo?

Francis echo el cigarro a la chimenea.

—FEsto se enmarafia cada vez mas —dijo contrariado—. ;Llevan a alguna
solucion esas deducciones, mister Gaunt? Creyérase que pretende sustituir tres
enigmas por uno sélo. Tres grandes problemas. jHum! El primero, me permito
suponer, es por qué el criminal dio tres vueltas de cuerda al cuello después de
ocurrida la defuncion. El segundo acaba usted de indicarlo: ¢por qué puso el cuerpo
boca abajo? ;Cual es el tercero?

—Fl botdn de la camisa y el de la tinica habian desaparecido —puntualizé Gaunt
— vy en algun lado habrian de encontrarse. Yo los he encontrado. Y, cosa curiosa,
¢sabe donde?

—En el suelo, presumo.

Gaunt sacudio lentamente la cabeza.

—No; no en el suelo. En el bolsillo de lord Rayle.

La lefia chisporroteaba en la chimenea. Sir George parpaded insistentemente
como un Pickwick despavorido.

—iBondad divina! El criminal no s6lo cambia la postura del cuerpo, sino que
busca los botones en el suelo y los coloca cuidadosamente en los bolsillos de... Me
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parece, John, que te engafias; eso es imposible.

—Ahi estaban, sin embargo —explic6 Gaunt, mostrando los objetos en la palma
de la mano. Después de contemplarlos un momento, expreso—: Ustedes lo juzgan
imposible, pero yo no creo que esto sea tan dificil de comprender. jPor Dios santo! La
explicacion puede ser bien sencilla. Quisiera que el comisionado estuviera aqui;
igualmente Blanchard, con sus aparatos analiticos. Disctlpenme, sefiores. Quiero
decir que de estos menudos hechos pueden inferirse algunas deducciones
sorprendentes. Por ejemplo...

Sus ojos, que relucian bajo sus tupidas cejas, cambiaron de fulgor y sus manos
cayeron a los costados. Queddse inmovilizado en su silla junto a la chimenea al
franquear la puerta el inspector Tape.

—ijAh! —dijo el oficial—. Aqui esta el misterioso trofeo.

Traia un par de guanteletes de acero reluciente, con los dedos encorvados. Todos
se agruparon en torno suyo al exponer los guanteletes a la luz de la chimenea.

Tairlaine los inspecciond cuidadosamente. Era un trabajo del ultimo disefio
gotico, segun sir George habia indicado, ribeteado en la juntura de los dedos con
falanges defensivas que terminaban en puntas muy afiladas. El juego de la mufieca
estaba revestido con un pafo escarlata deslucido, que llevaba estampadas las armas
en lo que en algun tiempo fue de oro. El pufial propiamente dicho, cortado con disefio
laborioso, subia hasta mas de la mitad del antebrazo, sujetandose en el codo con una
fuerte presilla de plata.

El brufiido metal brillaba con el juego de las llamas mientras pasaba de mano en
mano.

—iFijense, sefiores! —observo el inspector subitamente—. Es un hecho que
siempre me he resistido a creer. Ignoro la causa; la tradicion tal vez. Yo siempre crei
que las gentes de la Edad Media o de tiempos antiguos eran unos gigantes. Esto es lo
que todos ignoramos. Hombres corpulentos; tan grandes... como yo mismo. Razas
potentes todas.

Dettvose en sus reflexiones, parpadeando.

—Y bien, sefiores: todo es ficcion, pura fantasia. Los trajes de armas que hemos
visto son casi todos para hombres pequefios, ni siquiera para, hombres corpulentos.
Sin embargo, este artefacto es muy pesado.

Sir George tomo uno de los guanteletes y lo examino.

—Es verdad, inspector —asintio sir George—. El vestido de armas completo
solia pesar ochenta y ocho libras, mas o menos. Las armas para la lucha tenian un
peso algo inferior, y los guerreros a pie llevaban una proteccion menos consistente.
Evidentemente, se trataba de seres pequefios. No tenian adiposidades, ni carne de
sobra. Puro musculo. Pero ¢cudl es el significado de su observacion?

—Lo digo porque esos guanteletes se han hecho para manos poco grandes —
repuso Tape con escepticismo—. Yo mismo me los probé y no consegui que mi mano
entrara. Desearia, si no lo toman a mal, que cada uno de ustedes hiciera la misma
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prueba...

—Es muy justo —accedio Francis sin titubear—. Pasemelos; yo me los probaré.

Su mano, aunque grande, era delgada y amoldada a aquella medida. Si bien un
poco justo, el guantelete parecia hecho para él. Levant6 la mano a la luz de la
chimenea, examinando curiosamente los diversos movimientos que le imprimia.

—Como de medidas casi..., las junturas se mueven facilmente —comento,
doblando lentamente la mano derecha—. Con alguna practica, podria recoger cosas
menudas del suelo. Es mas facil que con un guante. jOh! Parece que ha sido
engrasado; si, recientemente engrasado. Pruébenla ustedes también.

Habia algo de tétrico en el brillo de las junturas y en las contracciones que el
joven hacia frente a la cara. Tairlaine pudo evitar con esfuerzo un estremecimiento.

Massey los aceptd cautelosamente de manos de Francis y hubo de hacer varios
ensayos antes que pudiera introducir ambas manos en los guanteletes. Luego fue el
turno de sir George, para quien la manopla era excesivamente estrecha. Tairlaine
tenia dimensiones casi idénticas y se ajustaron facilmente. Su piel raspd las partes
corroidas del forro, causandole una sensacion tan ruda, que hizo un gesto apresurado
para sacarselos. Al entregar los guanteletes a Kestevan, el celebrado intérprete de
papeles de gangster dio un paso atras.

—¢Qué le pasa? —refunfuiié Francis—. ;No quiere probarselos?

Kestevan llevose instintivamente las manos al cuello, sometido poco antes a
violenta experimentacion. Mir6 altivamente a Francis y alarg6 la mano para la
prueba, como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa.

—jAhi estan! —exclamo con las manos en alto—. Creo que ajustan bien.

La escena sorprendio a Tairlaine.

«Extrafio cuadro», penso.

Mientras en los demas estos guanteletes habian sido meras incongruencias,
prestaban a Kestevan una gracia felina. Le estaban bien; hacian juego con su espiritu
y con su plastica, y envolvian su cara palida y su cabello negro con una especie de
resplandor medieval. Kestevan tuvo conciencia de ello, y, aun cuando al principio
sintio deseo de sacarselos, los retuvo un instante después, luciéndolos en una pose
artistica, sensual. Ante esa impresion, Tairlaine penso para si: «Su interpretacion de
héroe ruso podra ser mas o menos dudosa; pero no hay duda de que, como César
Borgia, haria una actuacion admirable». El fatuo y pomposo artista volvié a la
realidad cuando los fatidicos aceros, instrumentos de terror, se hallaron fuera de sus
manos.

—c:Los otros?... —el inspector Tape mir0 en su derredor y renunci6 a mas
pruebas—. Después, después. Ahora vamos a...

Nubes de humo envolvian a Gaunt cuando se sentd junto al fuego haciéndose
sombra con la mano. Frunciendo el entrecejo, inquirio:

—c:Donde los ha encontrado, inspector?

—iAh, en cuanto a eso...! En la habitacién de la muchacha, como ya le habran
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dicho.

—c:Donde?

—En... ;como le diré, si no ha estado en la pieza?

—Tengo un plano de la casa, gracias a sir George. ; Donde estaban?

—Junto a la cama de Doris, sefior. En el suelo, como si los hubieran arrojado del
lecho. Mister Carter los encontro; no hizo sino entrar en la habitacion y encender la
luz, y alli los encontro.

—¢No habia nadie mas en el cuarto?

—No, sefior. Anteriormente, una muchacha llamada Annie Morrison dormia en la
misma habitacién, pero esta noche... —el inspector titube6 otra vez y carraspe6—.
Por una u otra razén, mistress Carter dispuso que Annie durmiera en otro cuarto con
otras dos sirvientas. Doris estuvo sola desde las ocho treinta. Nadie mas estuvo alli
desde entonces.

Distraidamente, Francis habia recogido los guanteletes y trataba de introducir los
dedos.

—:Ha interrogado a las otras muchachas? —pregunt6—. Quiero decir, averigud
si alguna de ellas vio u ov6 algo durante la noche?

—No lo hice todavia, sefior —repuso Tape—; pero lo ha hecho mistress Carter.
Dicen que no vieron ni oyeron nada, a pesar de que todas estaban despiertas,
charlando, sin duda: sobre Doris, supongo. Pero ninguna de ellos fue al dormitorio de
la victima. Les esta prohibido.

—iAh, si! —murmur6é amargamente Francis—. El peligro de contaminacién, por
supuesto. No deseo saber nada mas, inspector.

Gaunt, después de mirar el plano, levanto los ojos.

—Hay ahi algo poco claro, inspector —dijo Gaunt, pensativo—. Echaremos
después un vistazo al cuarto, como puede suponer, pero me sorprende lo ocurrido alli.
¢Estaba desarreglada la habitacion?

—No, sefior; en algin momento la muchacha debio de haberse acostado, pues se
nota la impresion del cuerpo, aunque ni siquiera movio la colcha de la cama. Lo que
mas me sorprende es esto: ¢por qué estaban los guanteletes en su cuarto?

Gaunt sacudi6 las cenizas de la pipa.

—Gracias al dibujo de sir George, inspector, creo tener una idea mas clara del
castillo que usted, a pesar de que estuvo en las habitaciones de arriba. Ahora,
volvamos a la habitacion de Doris. Hay una ventana en ella, ;no es asi?

—Si, sefior.

—Y cuando estuvo alli la encontr6 abierta, ;no es eso?

El inspector vacil6 y recurrid a sus anotaciones para cerciorarse.

—Si, lo estaba. Y esta ventana da al pasadizo donde el cuerpo fue encontrado.
¢Sospecha usted quizda que fue estrangulada en su cuarto y arrojada después al
pasadizo?

—Precisamente.
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—Pero jpor San Jorge! —estalldo Francis—. Sélo... hay unos pocos pasos del
cuarto de Doris al de Wood y al de mistress Carter. No es posible echar un cuerpo ahi,
desde una altura de cuatro o cinco metros, sin que dejen de oirlo al lado.

—~Creo muy bien que se puede hacer, mister Steyne —contestd placidamente
Gaunt—. Si mal no recuerdo, habia en una de esas habitaciones un gramo6fono
particularmente grande, que hacia oir himnos bastante ruidosos en el momento
preciso en que se cometia el crimen.

Con rabioso escepticismo, el inspector exclamo:

—Si, es sospechoso ese estruendo de himnos en el momento de cometerse un
crimen. Pero ;para qué el criminal iba a correr el riesgo de ser atrapado arrojando el
cuerpo por la ventana? Alguien tenia que verle u oirle forzosamente. ;Por qué no
limitarse a dejarlo alli? El hecho de haber dejado los guanteletes indicaba que no
queria ocultar su presencia en el dormitorio. Luego...

—Exactamente, inspector —asintio Gaunt—. ;El porqué?... Nuestro criminal es
una persona muy extrafia. Pero veo que me voy interponiendo en su pesquisa. Siga
con su interrogatorio, sefior inspector.
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11
UN FANTASMA CON ARMADURA

Francis tuvo a su cargo la descripcion del resto de los sucesos, desde el
descubrimiento del cuerpo de Doris Mundo hasta la llegada del inspector Tape. Este
mostrabase irritado y francamente incrédulo. Insistia especialmente en los detalles
monetarios.

—iDiez mil libras en bonos al portador!... —nuevo retorcimiento del bigote y un
amplio surco en la frente—. Es increible, sefiores. jSi por lo menos tuviéramos los
nameros...!

—Los tengo yo aqui —dijo Massey, abriendo su cartera. Revolvio algunos
papeles y presento al inspector una hoja en la que habia anotados varios numeros—.
Respecto al dinero en la caja fuerte, no hay nada.

—¢No recuerda a cuanto ascenderia, mas o menos?

—A varios centenares de libras, a mucho tirar. Era el producto de las rentas.

—Diez mil li... —refunfufiaba el inspector, asombrado por la magnitud de la
suma—. Es increible. Pero ;para qué tener tanto dinero en casa? ;Se puede saber?

—Compras a los anticuarios. Siempre pagaba en efectivo. En primer lugar, no
gustaba de escribir cheques porque lo encontraba molesto, y en segundo lugar, porque
las cuentas nunca coincidian, lo que le llevaba a la conclusion de que cada vez que
extendia un cheque, el Banco trataba de robarle.

—iHum!... Bueno. Ahora tenemos un documento muy curioso: esa carta
referente al doctor Manning. ;Eh? Sin que ello implique ofensa para nadie... —Tape
enarco las cejas y mascull6 algunas palabras ininteligibles.

—FEsa carta ha sido una sorpresa para todos —explicé Francis en tono indolente
—. Por ella he llegado al conocimiento de que me ha excluido del testamento hasta
donde legalmente pudo hacerlo. No es una novedad. Varias veces me ha desheredado
y otras tantas me ha instituido heredero después. En el momento actual ignoro si
estoy desheredado o no —hubo una pausa durante la cual Francis puso los
guanteletes a un lado de la mesa, afiadiendo—: Lo cual me tiene particularmente sin
cuidado.

—Asi y todo, importa que tenga una conversacion con el doctor Manning. Simple
formulismo, ya supondra. Sin embargo... Disculpe, sefior; tengo entendido que la
verdadera beneficiaria es lady Rayle, ¢no es asi?

—Asi sera. El futuro del cine depende de eso —dijo Francis.

—¢El futuro de...? ;Como ha dicho?

—Nada, sefior. Voy a beber algo. Hable con los demas, si gusta.
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Francis se encaminé hacia la puerta con visible descontento, despertando la
atencion del policia, que no le perdi6 de vista hasta que hubo abandonado la
biblioteca.

—Ahora, sefiores —anunci6 el inspector con soltura persuasiva—, debemos
admitir que la hora es avanzada. Mi mujer se inquieta si estoy fuera hasta muy tarde.
No significa esto —rectifico en seguida con actitud severa— que un miembro de la
fuerza publica elude el deber cuando esta de servicio, pero..., en fin, hay que atender
a las damas en noches como éstas. ;No les parece? Bien. Si el sefior —dijo,
dirigiéndose bruscamente a Kestevan, que dio un salto— quiere hacerme el relato de
sus movimientos durante la noche, pondremos fin por hoy a los interrogatorios, ¢eh?

Kestevan se sacudi6 las mangas de la americana. Mir¢ vacilante a los demas y vio
los ojos vigilantes de sir George y Massey fijos en los suyos. Sin embargo, la
ausencia de Francis le tenia mas tranquilo.

—iBien! No sé nada de lo ocurrido, inspector —contesto resueltamente—. Ni el
menor detalle.

—Por lo menos —insistid6 Tape—, squerra decirme en qué empleo el tiempo
hasta que le comunicaron la muerte de su sefioria?

—Lo empleé, vera... Me fui al cuarto de arriba después de levantarme de la
mesa, y alli... —manifesté Kestevan tratando de eludir las miradas perseguidoras y
empleando un tono de sonambulo—, y alli estuve escribiendo a mi tia Margaret.
Puedo mostrar a usted la carta —afiadié en tono desafiante— si le ofrezco alguna
duda. Tuve la primera noticia cuando el sirviente vino a mi cuarto y me enterd de lo
ocurrido. Entonces me vesti apresuradamente y vine a este salon. Es todo lo que
puedo decir.

—¢No sali6 de su cuarto en ningun momento?

Kestevan iba a despegar los labios para una imprudente negativa, cuando se
interpuso sir George.

—~Ciertamente, debi6 de ser cuando vio usted a Doris Mundo, ¢no es asi, mister
Kestevan?

—Si —dijo éste, después de una pausa y paseando su mirada perpleja desde sir
George al inspector, aunque aparentemente no vio malicia alguna en la pregunta.

—Si..., yo la vi. Vi a Doris cuando se encaminaba a los aposentos de lady Rayle.
Ya declaré esto.

La arruga en la frente del inspector se hizo mas profunda; se incliné pesadamente
para echar un vistazo al plano del castillo, puesto en el brazo de la silla de Gaunt.

—iOh, yal... Los aposentos de lady Rayle. Pero su habitacion esta en el otro
extremo de la casa, completamente al otro lado. ;Cémo pudo ser que viera a Doris
por alli?

—iOh..., no le extrafie! Me dirigia a visitar a lady Rayle un momento —
respondio Kestevan, aturdido—. La visitaba a menudo para discutir..., para hablar de
libros y de otras cosas.
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—iTa, ta, ta! —rezongo el oficial en tono de repulsa; su expresion amenazadora
tenia amedrentado al actor—. ;Por qué acostumbra visitar a las sefioras casadas en su
gabinete muy de noche?

Kestevan parecia desconsolado.

—Pero... si... yo... no —murmuraba titubeante—. jOh, con mil demonios! —fue
éste el primer chispazo de naturalidad surgido de sus labios desde que habitaba el
castillo. Con todo, en su explosion de rabia por no poder decir lo que hacia en la
noche del crimen, tenia reminiscencias de creacion teatral. A la mirada reprensiva del
inspector contest6 con un gesto desdefioso.

—Luego..., ¢;fue o no al cuarto de la dama?

—No; como vi a la sirvienta ir hacia alli, desisti de la visita —repuso Kestevan
candidamente— y me volvi a mi habitacion.

—ijAh! —bramo el inspector como escandalizado—. No le convenia que hubiera
un tercero en la entrevista... Bien, bien; no es asunto mio, después de todo. ;A qué
hora, mas o menos, vio a Doris Mundo?

—iOh Dios! ;Como voy a saberlo? Todos me preguntan lo mismo, como si yo
me fijara en eso. Alla por las nueve y media...

Tape hizo otra anotacion, seguida de una mirada conminatoria.

—He de suponer, por lo que dice, que se volvio directamente a su cuarto.

—Si. Al parecer, no lo cree. Juro que volvi a mi cuarto.

—Bien, bien; ya lo he oido —asinti6 el inspector, contrayendo su potente nariz.
El reloj aleman del rincon empezo el redoble caracteristico de las horas y la cara
rubicunda sali6 a girar en torno a la esfera. Simultdneamente, las campanadas dieron
el toque de la medianoche—. Algunas palabras con el doctor Manning —continu6
Tape—, y después un breve interrogatorio a la sefiora de arriba... Con eso ya
podemos dar por terminada la noche.

Cuando hubo partido de la biblioteca, sir George se incorpor6 en la silla y
empez0 a dar grandes pasos frente a la chimenea.

—Esto se esta volviendo cada vez mas feo —deciase moviendo la cabeza—. No
hay forma de ignorarlo. Teéricamente, cualquiera de estos crimenes pudo ser
perpetrado por un ladrén o un intruso cualquiera. Pero todos sabemos bien una cosa,
y es que esto no ha sido cometido por gentes de fuera. Los malhechores no roban
guanteletes de una casa un dia y vuelven al siguiente para estrangular a los moradores
con ellos. Esto es lo que se llama un trabajito interno. Hagamosle cara francamente;
uno de nosotros es el culpable.

Gaunt se inclin6 para echar las cenizas de su pipa.

—iExpliqueme, George! —dijo bruscamente—. ;Cuando fueron sustraidos la
cuerda del arco y los guanteletes?

—Es casi imposible precisarlo —replico este ultimo—. En ocasiones, su sefioria
solia ir diariamente a la sala de armas; otras no iba en muchos dias. Descubri6 la
pérdida de ambas cosas; la cuerda del arco, primero, hace dos o tres dias; y los
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guanteletes, esta misma tarde. Cuando ocurria uno de estos hechos u otros parecidos,
yo era inculpado por ello. Esto no significa necesariamente que hayan sido sustraidas
en diferentes ocasiones. Puede ser que no mirara hasta ayer en la vitrina de los
guanteletes y que ambas cosas hubieran desaparecido hace tiempo, simultaneamente.

—FEsta es la parte —sefiald6 sir George— que me tiene preocupado,
preocupadisimo..., pero dejemos todo a un lado. Estudiemos por orden la situacién
de cada uno de nosotros —se restregd los ojos con ambas manos y luego hizo un
ademan como si tratara de aprisionar algo intangible—. Para exponer los hechos tales
como son, cualquiera de nosotros... cualquiera, pudo haber matado a Henry, lord
Rayle. Existe una sorprendente falta de justificaciones, de coartadas realmente
fundadas, en esos criticos diez o quince minutos después de las nueve y media. Yo
me encontraba solo en esos momentos en la sala de billares. Es en extremo
improbable que yo pudiera arrastrarme, si su fantasia los induce a imaginarlo, hasta la
sala de armas, sin ser visto por Bruce ni por Tairlaine, y consumar alli la
estrangulacion. Pero, mirese como se mire mi situacion, el hecho es que yo estaba
solo en la sala de billar. ; Conformes?

—iOh! Pero las cosas no... —protesto Tairlaine, intranquilo.

—Lo mismo puede decirse de Francis. L.ogicamente, no puede ser el criminal,
pero en estos terribles diez minutos andaba de un lado a otro, buscando cosas que
nadie puede comprobar. En suma: que los dos estamos por encima de toda suspicacia;
nadie se atrevera a inculparnos. Pero no tenemos coartada. Mister Kestevan, aqui
presente, estaba solo en su habitacién, escribiendo... o deambulando por las
habitaciones o corredores. Otro que carece de coartada. Lady Rayle y el doctor
Manning, luego. Ambos estarian en condiciones de justificarse mutuamente, si
precisamente en esos minutos peligrosos Manning se hubiera encontrado lejos del
lugar en que dejo el auto, jcon el motor en marcha! Uno y otro sin coartada. Personas
como Wood y mistress Carter tienen también necesidad de coartadas. Wood, por
ejemplo, no oye el timbre cuando Francis le llama desde la sala de billar. El ruido de
ese gramodfono es ensordecedor, y, en consecuencia, Wood se queda quieto sin
contestar a la llamada. Si quieren llevar las hipotesis mas lejos..., jtengan en cuenta
que so6lo estoy fantaseando!..., pueden llegar a la conclusion de que el hecho de que
una gramola esté funcionando en el cuarto de un hombre no significa forzosamente
que €l esté alli. Tales aparatos son eléctricos y automaticos y tocan hasta doce discos
sin que nadie tenga que cambiarlos. Finalmente, las tinicas personas que estuvieron
juntas —el doctor Tairlaine y mister Bruce— estan en situacion tan comprometida
como Patricia Francis, que puntualizd los hechos correctamente: connivencia de dos
0 mas en la casa. Mediante esa connivencia se nos quieren presentar hechos que, a
juicio de todos, son imposibles. Supongan que, por cualquier razdn, ustedes dos han
dado muerte a lord Rayle. Juraran, por consiguiente, que nadie entr6 en la sala de
armas mientras se hallaban alli. Con ello nos quieren imbuir la creencia de que el
criminal entr6 por la via secreta que va de la sala de armas al torreon. Juraran eso y
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cualquier otra cosa mas, en la ignorancia de que las dos puertas de ese pasaje secreto
estaban fuertemente clavadas. Luego, sus esfuerzos para desviar las sospechas los
lleva a declarar una situacion imposible, que los hace del todo sospechosos.

Un escalofrio sacudio al doctor Tairlaine, estremeciéndole hasta lo mas recondito
de su ser. Desconcertado por la presunta acusacion, se levanté para decir:

—iSimples conjeturas, por supuesto! Pero usted sabe perfectamente que yo nada
tengo que ver con lord Rayle, ni conozco la casa...

—No; yo no sé nada de todo eso —replicé secamente sir George—. Bien sé que
mi explicaciéon de los hechos es fantastica, pero yo no sé nada. El mismo
razonamiento puede aplicarse a los otros testimonios. Tal es mi punto de vista.

Sobrevino un largo silencio. Gaunt, sentado en la sombra, con los parpados
entornados y con una copa vacia entre sus manos, no hizo signo alguno de haber
escuchado. Su respiracién era tan regular, que Tairlaine le supuso abismado en un
sopor alcoholico. Massey se acerco a la chimenea y removioé los tizones con el pie.
Subitamente, nacié en la reunién un recelo profundo, que se tradujo en miradas de
desconfianza, casi hostiles, cual si se culparan unos a otros por los crimenes
cometidos.

—iMantengamonos serenos! —recomendo sir George con autoridad—. Ninguno
de nosotros debe rechazar las sospechas con gestos airados ni considerarse por
encima de toda acusacion. El crimen ha sido cometido por alguien de la casa; el
asesino esta aqui o alla, quiza entre nosotros. La tinica manera cuerda de defenderse
es mostrarse a plena luz y despejar las suspicacias con actos evidentes que permitan
proclamarnos inocentes. Todos somos inocentes..., pero hay que demostrarlo.

—¢Se refiere usted a mi? —pregunt6 en tono arrogante Kestevan.

—No me refiero a nadie —contesté sir George amablemente—. Consideremos
ahora las posibilidades de nuestra culpabilidad... —hizo una pausa al volver Francis
al salon. Traia la cara encendida y un fulgor extrafio chispeaba en sus ojos.
Evidentemente habiase prodigado en las libaciones, lo que se reflejaba en gestos
bruscos, poco conformes con su indolencia habitual.

—No me gustan esas expresiones, sir George —dijo, deteniéndose en medio de la
biblioteca y observando a todos con recelo—. Evidentemente, el asunto se pone serio
y sabe Dios adonde nos va a llevar. Bien.

Sir George se enjug6 la frente humedecida.

—Tengo el presentimiento de que he puesto el dedo en la llaga, Frank. Estaba
explicando ahora que ninguno de nosotros puede demostrar lo que hacia cuando su
padre fue asesinado. Y luego, ¢donde estabamos cada uno de nosotros cuando Doris
Mundo fue estrangulada?

—iOh! —djjo el joven, acercandose al fuego y calentandose las manos—. Para
eso precisaria saber cuando murid la pobre Doris. jQue me lleven los diablos si lo
recuerdo!

Otro silencio. Tairlaine sintiése totalmente desconcertado. Cuantos recuerdos
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acudian a su cerebro no hacian mas que aumentar su desorientacion: relatos absurdos,
caras hoscas, la gran gramola entonando un himno y el despensero Wood extendiendo
una sabana para cubrir el cuerpo.

—También mis recuerdos son confusos —oyoése afirmar a si mismo—. Todos
estabamos excitados, y dudo mucho que nadie tuviera una exacta nocion de los
hechos... El doctor dijo que cuando fue llamado hacia unos minutos que Doris habia
muerto. Es lo tinico que puedo recordar.

—Vayamos por partes —apunt0 Francis restregandose las manos junto al fuego
—. Nuestros movimientos fueron asi: llevamos a Pat al recibimiento, fuimos a ver el
cuerpo, volvimos a interrogar a Pat, Bruce la condujo a su aposento, conversamos
luego sir George, el doctor Tairlaine y yo. Después, yo fui en busca de Kestevan...,
jdéjeme recordar! Pero, en definitiva, ;sabemos cuanto tiempo habia pasado desde su
muerte? Yo no sé si un médico puede determinar una defuncion en un tiempo tan
breve.

Sir George golpeo con los pies, rabiosamente, en la alfombra.

—Personalmente, no creo en esa facultad. Personalmente también me atreveria a
afirmar que ese Manning no es mas que un simple petulante. Su tnico cuidado fue
aparecer pomposo... Pero admitimos su dictamen como correcto. jProsiga!

—Luego sigue mi parte, enigmatica, confusa —recalcé Francis—. Parti escaleras
arriba en busca de Kestevan. Si, fuerza es que diga que este caballerito no me
interesaba mucho. Lo que realmente queria era encontrarme un momento a oscuras y
dar rienda suelta a los nervios —fue desafiante su tono al expresarse asi—. Estaba a
oscuras el comedor; me senté en una silla y crei temblar. Podia oir desde alli el
gramo6fono de Wood. El maldito chisme chirriaba un «Luz del cielo, quién la da» —
pasose la mano por los cabellos y mir6 a todos con sonrisa languida—. Todo esto los
confirmara en mi temor de que los Steyne tenemos un tornillo flojo. Sentiame mal,
como si estuviera viendo una pelicula barata. Entonces me dije: «Reacciona,
muchacho; todo esto es podredumbre; hazte firme y lucha». Asi lo hice y corri
escaleras arriba. No sé cuanto tiempo estuve asi. Wood vino corriendo tras de mi, y
me enterd de la desgracia.

Tairlaine recordé a continuacion:

—iNo prosiga! —dijo, levantandose a medias en la silla—. Ahora recuerdo.
Wood mencioné el momento en que fue encontrado el cadaver. Dijo que fue en el
recorrido para cerrar las puertas..., a las diez y diez. Asi lo dijo.

Sir George, sin cesar el paseo, declaro:

—A grosso modo entonces, si aceptamos el veredicto del doctor Manning,
tendremos que la muerte de Doris ocurrio a las diez, aproximadamente. Usted y yo,
Michael, estibamos aqui hablando. Anteriormente, usted y Bruce estuvieron juntos, y
ahora usted y yo. Su caso cuadra mejor; el mio no es malo... ;Y usted, Bruce?

Repentinamente las facciones del secretario reflejaron una expresion pensativa.
Después hablo lentamente:
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—Estabamos reunidos todos...; luego llevé a miss Patricia a su cuarto. Viéndola
tan desconsolada, le administré un soporifero, tratando de distraerla y consolarla.
Dejé el cuarto cuando se disponia a acostarse. No sé si esto podra constituir una
coartada positiva, pero si puedo afirmar que nada hay mas realmente cierto.

Sir George volviose hacia el actor.

—¢Mister Kestevan?

—Ya lo dije una vez, y lo repetiré cuantas veces sea preciso, que yo no sali de mi
cuarto Lo tnico que...

—iBien, bien! Ahora es el turno de Manning. Ya sabemos que el doctor bajé para
ver el cuerpo de Henry; después fue enviado arriba para comunicar la nueva. Si fue
arriba o a otro lado, tendremos que preguntarselo. .o mismo a lady Rayle y a Wood.
No debemos exceptuar a nadie de la casa. Se nos presenta la misma situacién en el
caso de Doris que en el otro, pues no tenemos la seguridad de si ella fue muerta antes
o después de lord Rayle. Faltan las coartadas.

Francis daba impresion de cansancio, de aplanamiento. Nada de alucinamiento ni
desesperacion en su actitud; simplemente cansancio.

—¢;Quedamos..., pues, sefior? —inquirio.

—¢No se le ha ocurrido pensar —respondio lentamente el baronet, después de
mirar largo tiempo la puerta de la sala de armas— que esa parte del dinero en el robo
de los bonos puede resultar una trampa? Todos nos hemos concentrado en la
discusién de los bonos y la forma de atrapar a su poseedor, pero los otros detalles del
asunto suscitan mucha desconfianza. En otras palabras: el robo de los bonos seria una
pantalla para encubrir una sustraccién mayor.

—iEh! —exclam6 Massey—. No se roban diez mil libras en bonos para una
simulacion.

—iPor el amor de Dios, Bruce! Sea mas imaginativo —refunfufié sir George—.
Los bonos, aunque sean al portador, no son lo mismo que el dinero. Tenemos los
numeros de esos bonos y la Policia sabe qué hacer para emplearlos. El hombre que
haya matado a Henry para robar esos bonos tiene que ser el ultimo de los locos. En
cuanto a lo otro, lo mas que él o ella habra conseguido sera unos cuantos centenares
de libras esterlinas. Pero hay otra cosa aun, mas seria quiza... No concierne al saqueo
de esas cajas... Es el supuesto fantasma.

—¢Eh? —dijo Francis, pestafieando—. {El fantasma!

—Usted nos lo menciono esta tarde cuando nos trajo de la estacion a Michael y a
mi. Usted, como de costumbre, se hizo el botarate amable. No sé por qué lo
mencion6. Nos dijo que Doris Mundo sufrié un susto mayusculo al creer ver uno de
esos trajes de pie en la escalera que conduce al gran salén, y no tengo reparo en
decirselo: el caso me preocup6 mucho.

—Le preocupd... ;por qué?

Sir George fij6 una larga mirada en su interlocutor, cual si considerara a un
enfermo.
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—Desde hace mucho tiempo, Frank —dijo deliberadamente—, esta usted
insistiendo en las taras mentales y aberraciones de su familia. Se le ha convertido en
una obsesion. Es bochornoso escucharle y aflige que un hombre hable asi. Su padre le
oy6 a menudo expresarse en esa forma y debiera comprender cuanto dafio y hasta qué
punto esas palabras le afectaron. Escuche lo que sigue.

—Hable sin reparos —murmuro Francis sombriamente.

—Ya debe haber supuesto quién era ese fantasma y cuales eran sus designios al
adoptar tal treta —prosiguio sir George—. Su padre quiso por este medio espantar a
los sirvientes e imbuirles terror hacia los trofeos que coleccionaba con tanta pasion...

Francis le interrumpio:

—¢Y cree usted que eligio a la persona mas supersticiosa del castillo, a Doris,
para provocar terror?

—No me atrevo a precisar tal cosa. Pienso tan s6lo que a su mente delirante le
habria deleitado espantar a la servidumbre, para que se apartaran medrosos de sus
preciosas armaduras. ; Recuerda ahora algun otro detalle de ese episodio terrorifico?

Francis movio la cabeza. Después de un breve silencio, dijo con firmeza
inesperada:

—Ignoro si mi padre tuvo alguna vez la intencion de causar ese miedo en Doris.
Sé muy bien quién hizo eso: fue Irene.

—Irene? —sir George experiment6 un sobresalto; su confusion era intensa—.
;Piensa que ella?...

—iOh, no se extrafie tanto, demontre! La conoce usted bien. Sabe como siente y
como piensa: «realidades», «verdades crudas», «rudeza», y toda esa carrofia literaria
que han inyectado los escritores de argumentos de cine. Si se tomo tanto interés por
Doris no fue por simpatia personal, sino por el placer de atormentarla, de torturar su
timidez. Le llamaba a eso «extirpacion de supersticiones ingénitas». Yo la he visto
cruzar los cuchillos para causar estremecimiento en la pobre muchacha; la he visto
simular un tropezén para que el vaso que llevaba Doris en la mano volcara su
contenido y se hiciera afiicos contra el suelo. A veces le contaba historias
espeluznantes de espectros o crimenes fantasticos, para reirse después y llamarla
idiota por creerlas... Solia decir que estaba haciendo con Doris un experimento
psicoanalitico.

Surcos de encono en la frente y una expresion de intenso disgusto revistieron las
facciones de Francis con una mascara de repulsion. Algo feroz desde su interior le
hizo apretar los pufios. Termin6 diciendo:

—A veces me dieron tentaciones de castigar a esa mujer. Ahi tiene su nueva
ciencia, sefior. jDios la maldiga!

Sobrevino una pausa embarazosa. A falta de cosa mejor, Tairlaine saco el reloj y
se puso a mirar la esfera sin verla. Massey registro afanosamente su cartera, buscando
algin documento para la ocasion, y sir George, con las piernas extendidas hacia el
fuego, volvio al tema del fantasma, observando tenazmente la expresion del otro.

www.lectulandia.com - Pagina 103



—¢Quiere decirme si conoce otra historia de armaduras andantes? —pregunto.

—No.

—¢O se acuerda de lo que ocurrié en la noche en que Doris creyé ver al
fantasma?

—Si —replicé Francis en tono uniforme—. Tengo buenas razones para recordarlo
—se estremecio, impresa en su rostro una sensacion desgarradora—. Lo siento.
Creyérase que esta noche dejé de ser el britanico inconmovible de siempre. No...
Nunca mas... jBien! Era tarde aquella noche. La una pasada, bien pasada. Yo me
encontraba aqui, en la biblioteca, frente al fuego, leyendo y bebiendo... Pero no
estaba ebrio —afirmo6 en tono rotundo, mirando a todos antes de bajar la vista—.
jJuro que no estaba ebrio! Concentrado en la lectura, vi a alguien que se movia en el
recibimiento o en las proximidades. Era tarde para andanzas de nadie, pero no le
presté mucha atencion. Pensé que fuera Saunders. Es su costumbre traerme bebida
por la noche, y no se va a su cuarto hasta que me he acostado... Bien; estaba yo
leyendo aqui y crei que Saunders se acercaba por la puerta. Por ello no levanté la
vista, y me limité a decirle: «jDéjalo sobre la mesa y, por el amor de Dios, retirate a
descansar!». Me contesto la voz de Doris. Salté en la silla, sorprendido por su
presencia. Es costumbre del servicio que a las diez y quince todos estén acostados.
Alli estaba ella. Irene la habia tenido levantada, hablando, alisandole el cabello. De
improviso, Irene recordé que habia olvidado... o pretendi6 haber olvidado, abajo, en
el recibimiento, en la biblioteca o alguna parte, un ejemplar de sus favoritos rusos. En
consecuencia, envio a Doris a buscarlo. Decia Irene que no podia precisar el sitio en
que habia dejado el libro, de modo que la pobre chica tenia que buscarlo por todas
partes, a pesar del terror que sentia en la oscuridad. Hizo que encendiera una vela y le
advirtio que no usara la luz eléctrica, pues el viejo podia advertirlo y se pondria
furioso. Como era de suponer, Doris no pudo encontrar el libro, y estuvo
disculpandose por haber venido a molestarme. La ayudé en su tarea, y ante la
inutilidad de la busqueda le aconsejé que volviera arriba y dijera a Irene que se fuera
al diablo.

Se interrumpio, respirando a pleno pulmon. Sir George tartajeé rudamente:

—¢Y qué paso después?

—Me volvi a la chimenea y reanudé la lectura. Antes de despedirla le dije que
encendiera tantas luces como se le antojara, y yo mismo lo habria hecho de saber que
la muchacha tenia tanto temor a Irene que no se atrevia a desobedecerla... En eso la
senti proferir un grito y oi caer el candelero por el lado del gran salon. Cuando yo
llegué, la encontré presa de un panico mortal. No vi nada, ni a nadie mas. Al dia
siguiente me enteré, indirectamente, de lo que pretendia haber visto.

Massey murmuro algo por lo bajo.

Francis, paulatinamente, se habia dejado llevar por el recuerdo punzante de la
joven asesinada. Parecia dispuesto a proseguir el relato, pero bruscamente se detuvo,
y se limito a decir:
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—Esta es la historia del fantasma. Deduzcan de ello lo que les parezca.

www.lectulandia.com - Pagina 105



12
LA VENTANA ILUMINADA

Sir George carraspeo:

—¢Esta usted seguro de que lady Rayle hubiera...?

—Yo no estoy seguro de nada. Lo que estoy es cansadisimo de la incesante
habladuria provocada por estos hechos. Ya habra oido bastante de todo, mister Gaunt
—dijo Francis, volviéndose bruscamente hacia el investigador—. ;Qué piensa usted
de la situacion?

Gaunt se desperez6. Cuando sus 0jos se abrieron, fue como si una estatua hubiera
vuelto a la vida.

—Creo haber visto al doctor Manning que venia a reunirsenos —repuso
meditabundo—. Mi opinidn, a su tiempo. Por ahora prefiero preguntar algo al doctor.

El médico, ajustandose el abrigo hasta el cuello, dobl6 el angulo del corredor y
aparecio en la biblioteca. Extendié una mano de ufias rosadas para saludar y se sent6
en actitud expectante.

—Si no me engafio, creo haber oido pronunciar mi nombre —dijo con
afectuosidad solemne.

La mano de Gaunt se habia extendido hacia la copa. Tairlaine queddse
sorprendido al ver que el sirviente Saunders, situado junto al codo de Gaunt, le
escanciaba brandy; el americano no habia advertido la presencia del criado y se
preguntd desde cuando estaba alli. Tirandose de la perilla caballeresca, Gaunt
estudiaba al doctor Manning.

—:Ha hecho usted un examen de los cuerpos, doctor Manning?... Estoy
particularmente interesado en el de la muchacha.

—Un examen breve. Antes de la investigacion deberé hacer un amplio informe
post-mortem.

—Hay una razon que motiva mi interés por ese cuerpo. A juicio de la mayor parte
de los reunidos aqui, la muchacha fue estrangulada y arrojada por una ventana al
pasadizo donde fue encontrada. Por su examen del cadaver, ;considera usted
probable ese hecho?

Los ojos del facultativo se abrieron desmesuradamente.

—Noté en el cuerpo ligeros, muy ligeros, rasgufios en el costado y hombro
izquierdo, y que una de las caderas estaba magullada. Debieron ser causadas, sin
duda, por el agresor ante la resistencia de la victima. Sin embargo...

Sir George refunfufio:

—iEs de suponer que habran sido causadas en una lucha! ;Como es posible que
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se arroje un cuerpo desde una altura de cuatro o cinco metros sin que presente
después grandes magulladuras o lesiones?

—Si, es muy posible, George, muy posible —explic6 Gaunt—. Especialmente si
se trata de un cuerpo muerto. Entonces éste presenta una flexibilidad absoluta. ;No ha
visto nunca los payasos y acrobatas en el circo sufrir las mas terribles caidas, que
habrian roto la espalda de un hombre normal, y levantarse después sin una sola
contusion? Los jockeys, particularmente los participantes en carreras de obstaculos,
conocen el mismo truco. Por eso, los borrachos rara vez se ocasionan heridas graves;
pueden caer desde las escaleras, a veces hasta desde los tejados, sin sufrir dafios
serios, por la sencilla razon de ser tan flexibles y elasticos como si no tuvieran
huesos... Asi, pues, los escasos rasgufios en el cuerpo de la muchacha indicarian que
fue arrojada por la ventana al pasadizo, mas bien que estrangulada ahi.
Probablemente, Doris Mundo opuso alguna resistencia, y con una piel suave como la
suya pudo haber sufrido marcas mucho peores al ser arrojada viva al suelo que al ser
arrojada muerta por la ventana. ¢Estoy en lo cierto, doctor?

—Enteramente. Ademas, sus huesos eran jovenes y flexibles, no asi los de lord
Rayle. Lord Rayle...

—Un momento, si lo permite —Gaunt repicé en el borde de la copa con los
dientes y, pidiendo disculpa con la mirada, dijo—: Tengo una teoria sobre lord Rayle,
la cual someto a su criterio. Me dira después si es acertada. Lord Rayle era viejo y
sumamente fragil. Infiero que la victima, que fue estrangulada en una lucha y
arrojada al suelo de la sala de armas, sufri6 peores heridas que la muchacha, arrojada
desde una altura de quince pies. Pero veamos ante todo cudles fueron estas heridas...
Durante la lucha fue dejado sin sentido por un golpe, ¢no es asi?

—Absolutamente exacto —dijo, asombrado, Manning—. Pero ;cémo pudo
usted...?

—Una pierna fue fracturada a la altura del muslo y tenia sefiales de haber sido
golpeada muy fuertemente.

—Ignoro, sefior, como ha llegado a saber eso. Pero sus observaciones son ciertas.

—Fl criminal ha hecho estas y otras cosas extrafias —recalcO Gaunt
inflexiblemente—. Son puntos oscuros del mismo enigma, pero confio en que todos
nos llevaran a la luz.

—Estimados sefiores —declaré afablemente el doctor Manning—, creo que mi
mision ha terminado por esta noche. Todo cuanto estuvo en mi mano, lo hice. El
inspector Tape, con quien acabo de conversar, se ha ofrecido a dejar aqui un policia
por si los sefiores estuvieran intranquilos.

—iOh Dios! —indico, despechado, Francis—. ¢Cree que no podemos cuidarnos
por nosotros mismos?

El doctor, sonriendo benévolamente, contesto:

—Fra s6lo una sugerencia, mi joven amigo.

—Antes que se retire, doctor —interpuso Gaunt—. Hemos estado preocupados
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por algunos problemas, cosas sin importancia, que con su ayuda podriamos
esclarecer. Yo no estaba aqui al comienzo de la noche; pero, segtin tengo entendido,
usted dijo que, por el tiempo en que lord Rayle era asesinado, abandono la compafiia
de lady Rayle para echar un vistazo a su auto.

La sonrisa del doctor hizose mas pronunciada, sin duda por el placer que le
causaba la pregunta.

—iOh, si! De eso mismo acabo de conversar ampliamente con el inspector.
Suceso infortunado, por cierto. Infortunado también que las excentricidades de su
sefioria se pusieran tan de manifiesto en el dictafono. Precisamente en esta ocasion...
Sin embargo, el inspector me habl6 sobre las circunstancias que concurrieron en la
muerte de la joven Doris. Como recordara, yo estaba aqui abajo para examinar el
cuerpo de su sefioria y, a ruego de mister Steyne, subi a los aposentos de lady Rayle
para informarla del triste suceso. Esto fue, lo recuerdo, unos quince minutos antes de
las diez, un poco antes de la muerte de la muchacha. Yo estuve con ella, como podra
atestiguar, hasta que fui llamado para ver los restos de la segunda victima, casi una
hora después. Yo deberia insistir en que usted la interrogara inmediatamente sobre
este punto, si no fuera porque lady Rayle indudablemente necesita reposo después,
jah!, de estas horas de prueba. Confio, sin embargo, en que usted hablara con ella,
como una de las primeras diligencias que haga manana. Estaré aqui para el traslado
de los cuerpos al Aldbridge.

Gaunt se limit6 a asentir con un gesto y Francis le extendio una mano.

—Perfectamente, doctor —sonri6 el joven—. jGracias infinitas por su ayuda, y
buenas noches!

—Le renuevo el deseo —insistio Manning blandamente mientras se despedia de
los demas— de que hable con lady Rayle sobre el particular. Necesito que haya
constancia de mis actos. Muchas gracias. jBuenas noches, sefiores!

Partid, erguida la proa, con porte majestuoso. Todos respiraron con alivio. Francis
hizo un gesto de agotamiento.

—Y ahora, a la cama. Estoy exhausto. De todos modos, nada se puede hacer hasta
manana. He hecho que Wood colocara sus maletas en la habitacion del Rey, mister
Gaunt. Yo le acompaniaré hasta alli, si desea retirarse...

El investigador hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—~Gracias, no por ahora. Deseo quedarme algun tiempo. Me seria imposible
dormir ahora —durante un momento levant6 los parpados y sus manos se extendieron
tensas sobre los brazos del sillon; afiadi6—: ;Puede usted dormir?... Le envidio,
mister Steyne, le envidio mucho.

Hasta que recogi6 su palmatoria de la mesa contigua a la escalera del gran salén,
Tairlaine no se dio cuenta del cansancio que le agobiaba. Kestevan y Massey ya se
habian retirado a sus dormitorios, y Francis habia desaparecido para una conferencia
final con el inspector Tape. El americano subio las escaleras en compaifiia de sir
George, dominados ambos por las intensas conmociones sufridas en un par de horas.
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La una de la noche. La unica campanada fue repetida por los diversos relojes del
castillo; so6lo unas débiles luces ardian en las paredes del gran salon. Wood habia
cubierto el fuego en las distintas chimeneas, volviéndose el ambiente sumamente frio.
El despensero permanecia apostado junto a la puerta principal, esperando la salida del
inspector Tape.

En la galeria de los retratos, al final de la gran escalera, todas las luces habian
sido apagadas.

El baronet avanzé titubeante, y murmuro:

—Hasta mafana, amigo, y procure descansar —inclin6 la palmatoria, de modo
que so6lo los pies de los retratos a bajo nivel eran perceptibles en la larga galeria—.
Yo ocupo el Cuerpo del Abate, por el otro lado. Esté prevenido, Tairlaine. Los hechos
de esta noche han demostrado que por estos sitios anda rondando un loco. Si; el
estrangulador esta al acecho... ¢No lo cree asi?

—Si, lo creo —repuso con calma Tairlaine.

—Después de madura reflexion —coment6 el otro—, he Illegado al
convencimiento de que todo esto es la obra de un demente, contra el cual hay que
estar constantemente alerta. En su lugar, Tairlaine, yo atrancaria la puerta. jBuenas
noches!

Tairlaine tratd de analizar sus sensaciones mientras se encaminaba a su
habitacion. Detivose para tomarse el pulso, y no lo encontro alterado. Si acaso sentia
miedo, era un miedo muy distinto del que experimentaba la generalidad. Sentia en las
sienes como si un pequefio martillo le asestara menudos golpes y el corazon le latia
con alguna violencia; pero podia jurar que sus emociones nada tenian que ver con el
miedo.

No encendio la luz al entrar en su aposento. La claridad lunar llegaba hasta alli
por dos ventanas que daban al gran patio. Las murallas eran muy gruesas y los vidrios
de las ventanas tenian estampados en colores las armas de la casa Rayle. Una de éstas
estaba abierta. Eché un vistazo y pudo distinguir la conformacion de un lecho bajo un
dosel con colgaduras plateadas; un fuego ardia bajo la repisa labrada de la chimenea;
frente a ésta se hallaban las sillas de los presuntos huéspedes. Veiase un pote de plata
sobre una mesa inmediata a las sillas y una botella semillena de whisky.

Sosteniendo en alto el candelabro, Tairlaine dio unos pasos por la habitacion. La
llama vacilante se reflejo en un espejo, sobre una consola con ricas incrustaciones.
Detuvose, puso la luz sobre la consola y mir6 la imagen que le devolvia el espejo.
Vio ante si un rostro delgado, de barbita gris puntiaguda y ojos fatigados que
reclamaban reposo. La mente, acuciada por les tremendos sucesos de la noche, se
dejo arrastrar por extrafias alucinaciones, por las quimeras insensatas que sugieren los
lugares tétricos, fatidicos. Asi, involuntariamente, comenz6 a recordar las palabras de
Doris Mundo, repetidas por su joven amigo: «Si uno se mira de noche en un espejo,
se le aparece detras la cara del diablo...». Cerro los ojos para no mirar...

Diversos experimentos le habian demostrado que el miedo, en la mayoria de los
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casos, sOlo es resultado de las alucinaciones que forja la imaginacién. En un
temperamento sensible, estas ficciones adquieren tal realidad que es materialmente
imposible sustraerse a ellas y no ser arrastrado por rafagas de terror espantoso. No, él
no tenia miedo; no temia las apariciones ni las imagenes misteriosas, propias de los
castillos 16bregos, pero juzgo prudente no alardear de impavido, pues en los espiritus
mas firmes y menos propensos a la supersticion hay siempre una larva de terror,
pronta a hacerse carne y volver medrosos a los hombres mas osados.

La imagen de la infeliz doncella no se apartaba de su imaginacion. La veia
agitarse en torno suyo con las multiples nimiedades de que la habia revestido Francis
Steyne y las crueles diatribas con que la atormentaron lady Rayle y esa despiadada
mistress Carter. jPobre criatura! jCuanta expiacion inicua por el triste desliz a que la
impulsé un desalmado!

«No me cabe duda —se decia— de que Francis Steyne ha amado a su sirvienta.
Pero ¢la hizo suya? ;Fue él la causa del mal paso que todos en la casa le
recriminaban? Pero si ese hombre fuera el responsable del estado de Doris y hubiera
osado abusar de su posicion por un rato de placer, ses posible admitir que la dejara
abandonada y permitiera tan terribles acusaciones a su memoria?».

No; Francis Steyne habria amparado a cualquier mujer que hubiera sido su
amante; su caracter impulsivo y noble, a pesar de las taras hereditarias que se
atribuia, se habria interpuesto ante la muchacha, victima de un pecado de juventud, y
la corriente difamadora que pretendia apartarla y confinarla en su cuarto, para que las
otras mujeres no se contaminaran con su ejemplo.

Bruscamente, el profesor americano oprimié con los dedos la llama de la vela.
Esta se extinguio y la cera caliente se aplastd bajo su mano. Las visiones misteriosas
se desvanecieron como por arte de encanto. Ahora, solo la luz lechosa de la luna trazé
los disefios de las cornisas y de las chimeneas sobre el patio. Francis, en algun lugar
del sombrio castillo, estaria desolado y se mesaria los cabellos porque una fina y
delicada muchacha habia muerto... Tairlaine se aproximo a la repisa de la chimenea,
lleno la copa con whisky y bebid de un sorbo, sin pestafiear.

Sintiése mejor. Tuvo, sin embargo, la sensacion de que compartia en alguna
forma las peculiaridades de lord Rayle en este castillo del que la electricidad habia
sido excluida como un mero anacronismo. Por tanto, encendio las velas que siempre
estaban preparadas en la repisa, para uso de los huéspedes honorables, y se dispuso a
acostarse. Las perchas para la ropa se encontraban en un ropero de la pared. jOh!
iUsar roperos empotrados en vez de los armarios corrientes!... Seguramente habrian
sido hechos extrayendo inmensos trozos de pared, en fechas recientes. Ya lo habia
notado antes, con no poca sorpresa, en los aposentos de lady Rayle. Las puertas,
pesadas como puentes levadizos, guardaban pequefias piezas, a manera de fuertes,
dentro de los cuales quedaban amortiguados los ruidos mas estentoreos.

La noche era gratamente fresca, sin llegar a fria. EI americano revolvio el fuego
de la chimenea, acercoé una silla a la ventana y se sent6 a fumar embargado por la
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calma serena del momento. Una débil neblina empez6 a invadir el espacio que
rodeaban las paredes. El patio espectral, con sus muros recortados por ventanas sobre
los claustros laterales, se envolvia lentamente en sombras. El murmullo de la cascada
rompia la monotonia del cuadro, forjando visiones poéticas y apacibles. En la parte
opuesta al cuarto de Tairlaine se destacaba un balcon cubierto, situado exactamente
sobre las arcadas del claustro. Este balcon corria a lo largo de las habitaciones de lord
y lady Rayle. Una de las ventanas estaba iluminada. Tairlaine fijo alli los ojos como
hipnotizado. El pequefio cuadro de luz ejercia sobre él una atraccion misteriosa.
Cerca de la ventana, un reguero luminoso surgio verticalmente. La puerta del
dormitorio de lady Rayle habia sido abierta.

Oyése un rumor vago, semejante a un débil ladrido. Una pequefia sombra se
escurrio al pie del trozo iluminado; luego, otra sombra le siguid, y el ladrido ceso,
como si hubiera sido sofocado violentamente. El reguero de luz desaparecié con el
cierre brusco de la puerta.

«El perrito de lady Rayle», penso Tairlaine. Seguramente, se le habria escapado
en uno de sus accesos furiosos, y debio de perseguirlo para capturarlo y hacer cesar
sus ladridos.

Sintiéndose presa de un extrafio abatimiento, se aparto de la ventana, apago la luz
y se entrego al reposo. Los temores que habia tratado de conjurar invadieron ahora su
mente en tropel. Terribles pesadillas e imagenes de enormes seres con mascaras de
hierro y lanzas ensangrentadas le asaltaban sin cesar en medio del sopor que le
embargaba. Dudaba si habria pegado los ojos, pero algo debia de haber dormido,
pues al sentirse completamente despierto, una claridad tenue, apenas el fulgor del
alba, invadia débilmente la habitacion. Varias veces resono en sus oidos la prevencion
de sir George sobre la necesidad de atrancar la puerta; a impulsos de las tétricas
visiones que alteraban su suefio, salt6 del lecho y, con los pies desnudos, fue a correr
los cerrojos, presa de inquietudes que hasta entonces habia ignorado. En medio de su
somnolencia creia haber oido ruido de pisadas y forcejeos en la puerta, que le
aterrorizaron y le hacian dar diente con diente.

Ahora, ahuyentado el suefio, sentiase acometido de un leve temblor. Pesabanle los
ojos y sus fragiles huesos le dolian. Los pajaros empezaban a revolotear, haciendo oir
los primeros gorjeos del dia. Pero también oy6 ahora, y en forma inconfundible, el
rumor de pisadas que habria jurado fueron una parte de su suefio. Corrid a la ventana
y abrio los postigos, ansioso de luz.

El patio estaba bafiado en una semiclaridad. El cielo empezaba a tefiirse con los
colores del alba, pero la noche hacia confusos atin los murallones. El ruido de las
pisadas bajo los arcos del claustro seguia oyéndose acompasado.

Y la lampara en la ventana de lady Rayle seguia ardiendo... Vigia inalterable,
silencioso, en guardia toda la noche. También en las pisadas continuas, de un lado al
otro del claustro, percibiase una sensacion de vigilancia. Tairlaine nunca pudo
precisar si hizo algun ruido al inclinarse por la ventana para mirar abajo. Los pasos se
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detuvieron. En medio del patio moviase una figura alta, delgada; repentinamente, se
quedo inmavil en las inmensas losas blancas y rojas, con la cabeza en alto, mirandole.

La figura le hizo una sefia con el brazo. Una sensacion de terror se removio en el
pecho de Tairlaine. La figura repetia sus ademanes, haciéndole signos de que bajara
para compartir sus l0bregos paseos.

Al fin, después de haber intentado escrutar en la semiclaridad de la aurora,
Tairlaine pudo reconocer en el extrafio paseante la persona de John Gaunt.

Las tenues luces del alba se habian desplegado en oleadas rosadas que iluminaban
las torres del castillo, pero el patio seguia envuelto en neblina cuando el americano
dio los buenos dias a Gaunt. Este, envuelto en una capa negra y con un sombrero
blando echado sobre los ojos, le contest6 suavemente. Sin cambiar mas palabras,
Gaunt y su acompafante reanudaron el paseo bajo las himedas arcadas del patio. En
esta forma, silenciosamente, ambos continuaron su ambular acompasado hasta que
los terrores de la noche se desvanecieron totalmente en el animo de Tairlaine.
Siguieron andando asi hasta que el movimiento dentro del castillo comenzo a adquirir
alguna intensidad; hasta que las puertas se abrieron y las chimeneas empezaron a
despedir columnas de humo, indicio de que los moradores se reintegraban a la vida.

Aun continuaban sus recorridos, cuando una muchacha, desde el balcén de arriba,
profirié un agudo grito. La mujer, enferma de suefio y de pavor, seguia gritando,
prendida a la balaustrada, cuando acudieron en su auxilio. El terror que la embargaba
era tanto, que tardo minutos en poder hablar. Revel6 entonces que habia encontrado a
lady Rayle tendida en un divan con el corazén atravesado de un balazo.
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13
E1L ARMARIO DE LORD RAYLE

Tairlaine nunca lleg6 a saber de qué medios se sirvio Gaunt para tranquilizar a la
muchacha y evitar que los moradores del castillo fueran alarmados. Profundo
conocedor del corazén humano y familiarizado con las crisis que provocan dolores
desgarradores, John Gaunt llegaba a las vias de la resignacion, gracias a las dotes de
su personalidad mas que por el valor de las palabras. Tairlaine comprob6 este hecho;
pero curioso, solamente hasta cierto punto, renuncio a saber en qué consistia.
Maltrecho por los espantosos hechos de sangre que se registraban en el castillo con
una frecuencia aterradora, tenia que templar sus nervios y atender a su propio
organismo. Desde que salto de la cama llamado por Gaunt hasta el anuncio del tercer
asesinato, habia fumado seis pipas con el estbmago vacio; y este nuevo horror, no
menos que las causas fisicas, provoco en su salud un desarreglo peligroso.

Gaunt interrogaba con circunspeccion a la espantada mujer. El nuevo drama no
revestia complicaciones. L.a muchacha, Annie Morrison, era una campesina, sirvienta
de la casa, que habia sido compafiera de cuarto de Doris Mundo. Habia recibido
orden de mistress Carter de levantarse a primera hora, a fin de que arreglara los dos
cuartos de bafio del segundo piso y prendiera fuego en los caloriferos para que los
huéspedes tuvieran agua caliente con que afeitarse.

En sus andanzas de una a otra habitacion, habia notado que la puerta que daba al
balcon permanecia abierta y que las luces en las habitaciones de lady Rayle estaban
encendidas. Dado que su sefiora descuidaba a menudo apagar las luces cuando la
sorprendia el suefio, y que su sefioria se enfurrufiaba por estos descuidos, Annie tratd
de reparar esta negligencia cofi la mayor rapidez posible.

Atisbando por la ventana del dormitorio, le sorprendié ver que la cama no estaba
ocupada. Llamo6 una y otra vez y no recibio respuesta. Entrando por la puerta del
dormitorio, que no estaba cerrada, observé con extrafieza que su sefiora no se
encontraba alli. Entonces llamoé al vestuario, y como tampoco recibiera respuesta,
asomo la cabeza y mird al interior.

Annie Morrison traté de describir lo que habia visto a la incierta luz del alba, pero
esto le provoco una nueva crisis de incoherencias y lagrimas. Gaunt la palmeo en el
hombro, profundamente conmovido por su estado.

—iOye, muchacha! —dijo paternalmente—, enjuga el llanto y procura que nadie
se entere de esto, siquiera por un rato. ;Has entendido? —y esperd a que el trastorno
de la joven se calmara—. Yo estoy en el cuarto del rey, sme oyes? En el cuarto del
rey. Vuelve abajo y permanece alli hasta que yo te llame. Si alguien pretende entrar
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aqui, simula estar haciendo la limpieza y desvialo a otro lado. Sal pronto; yo te
mandaré llamar.

Con mirada llameante sigui6é los movimientos de la joven, que reprimia su
emocion al alejarse.

—¢No le parece que deberiamos llamar a Francis Steyne? —propuso Tairlaine,
atribulado.

Con voz y actitud enardecidas, el otro contesto:

—El asunto es de mi entera incumbencia. De mi incumbencia tan s6lo por
primera vez desde que corri con el caso de Mordray en Paris. j Vamos adentro, doctor!

Cubritse las manos con un par de delgados guantes y empujo la puerta abierta del
dormitorio. Tairlaine iba explicando rapidamente lo que habia visto durante la noche:
la aparicion del perro, sus repetidos ladridos y la forma en que se fueron
extinguiendo. Sin dejar de prestarle atencion, Gaunt examinaba los menores detalles
de la habitacion iluminada.

Era este dormitorio tan pulido, floreado y moderno como el gabinete que
Tairlaine habia visto horas antes, de noche. Junto a la pared habia una larga otomana
cuyas cubiertas, ligeramente desordenadas, mostraban la impresion de un cuerpo. A
la cabecera de la cama ardia una lampara de plata, de luz tenue. En la mesita,
proximo al velador, habiase dejado un libro de tapas amarillas, con un artistico
cuchillo japonés marcando el lugar en que se interrumpio la lectura, y un grueso
bombon de chocolate, mordiscado, puesto en el borde de un cenicero de plata. Junto
al cenicero, dos paquetes de cigarrillos Gold Flake.

John Gaunt, con sintomas de preocupacion, se golpeaba los dientes con el tubo de
la pipa. Tairlaine trat6 de seguir la direccioén de su mirada. Vio a Gaunt con el cefio
fruncido...

Aparentemente, Gaunt examinaba una silla baja y cuadrada sobre la cual se habia
extendido cuidadosamente una bata de mujer. Era de un encaje muy tupido, color de
durazno oscuro y de mangas amplias. Al pie de la cama, en caprichoso desorden, un
par de zapatos de gamuza y otro de zapatillas con lazos de color. Desde alli los ojos
del detective se desviaron hacia la puerta abierta del ropero practicado en la pared...

Examinado éste de un vistazo, se dirigio hacia la puerta que comunicaba el
dormitorio con el gabinete. La luz de la mafiana, que penetraba por una de las
ventanas, era suficientemente fuerte para poder abarcar al punto la escena horrenda
que se presenté a sus 0jos.

Lady Rayle yacia de espaldas a través de la otomana en la cual Tairlaine la habia
visto la noche precedente. Tumbada alli, con la garganta descubierta y el cabello
cobrizo suelto, tocando el suelo, presentaba la actitud graciosa de quien presiente la
muerte, invocada con los brazos abiertos. Sus ojos en blanco, empero, denotaban una
impresion de panico y el rojo del lapiz de labios presentaba grietas por las
crispaciones violentas de la boca. Llevaba ropa de noche, sin mangas, en verde
palido, desgarrada en los hombros por la lucha que debi6 de haber sostenido con su
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agresor. Otras partes del vestido aparecian también estrujadas, sobre todo en la parte
superior. Su pecho parecia haber saltado por efecto del arma de fuego.

Tairlaine se sobresalto al sentir los dedos del detective oprimirle el brazo. Toda
huella de suefio se habia desvanecido, y su voz, firme y resuelta, tenia una entonacién
triunfal en esta frase:

—Deduzco que él mismo se ha traicionado, aqui por lo menos. Sus golpes de
anoche fueron materialmente perfectos. Ahora ha dejado indicios que nos llevaran a
su captura con absoluta precision.

Tairlaine, que habia concentrado su atencion en la sangre, se estremecio:

—¢Alude usted al criminal? ¢Qué indicios son los que ha descubierto?

Volviéndose lentamente, Gaunt fijo en él una mirada distraida.

—Conoci quién era el asesino —contesto— a la hora de haber llegado a esta casa.
En las declaraciones que oi, y en las que usted oy6 también, una persona consigno
una mentira tan futil y endiablada, que me permitié descubrir al punto el misterio.
Pero es habil en extremo. No dejé tras si ninguna prueba definitiva. Tal vez la
hallemos aqui. Venga.

Pensando en esto después, el americano se percatd de que no era un horror
nauseabundo lo que experimentaba, pues parecia incapaz de sentir la menor cosa. Era
como si lentamente fuera sucumbiendo a los efectos de una droga soporifera. Una
sensacion inexplicable le arrastraba a dejarse caer en el divan sobre el que yacia el
cuerpo de lady Rayle.

—Tres balazos en el pecho —anuncio, después de un somero examen—. Uno de
ellos..., jmire aqui!..., tan bien dirigido contra el corazon, que en mi vida he visto
otro mas certero. Los otros estan ligeramente desviados del blanco; una pulgada o dos
—palmeandose la frente, puntualiz6—: El vestido chamuscado en todo el pecho por
el fogonazo de la pdlvora. El arma fue asestada inmediatamente contra el cuerpo, a
quema ropa.

Reacio a toda investigacion, Tairlaine ya no miraba; se limitaba a escuchar la voz
de Gaunt.

—Las rasgaduras del vestido me dan que pensar; también las pantuflas que lleva.
Diga, doctor: ¢no 0y0 pistoletazos anoche?

—Ninguno.

—Pero ¢dijo que oy0 ladrar al perro?

—S]i, aunque débilmente.

—Esto se complica —dijo, reflexivo, Gaunt—; pero la complicacién nos lleva
automaticamente a la claridad.

El detective traslad6se nuevamente al dormitorio. Al verle franquear la puerta,
Tairlaine sinti6 un impulso casi irrefrenable de seguirle, pero apret6 los pufios y
permanecio rigidamente junto al cadaver. Momentos después reaparecia Gaunt.

—Los hechos concuerdan con su relato. He encontrado el cuerpo del perro bajo la
cama, estrangulado. Parece que el perro trato de escapar; el criminal lo persiguié por
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este cuarto, y lo estrangul6 antes que los ladridos despertaran a la casa...
Examinemos el lugar. Si; la ventana de este cuarto esta abierta. Y no puedo creer...

jAyudeme con sus luces, doctor!, no puedo creer que el arma haya sido dejada
atras. Registre cuanto vea, doctor...

Fue solo un registro superficial, por lo que a Tairlaine se refiere, pues no acertaba
con los medios de descubrir el arma. Dio vuelta a dos o tres cojines del divan tirados
por el suelo y mir6 candidamente los diversos muebles de la habitacion. El detective
rebuscaba, veloz, en todos los posibles escondrijos del cuarto, y en breve tiempo
obtuvo la seguridad de que el arma no estaba alli. Solamente se detuvo una vez para
escrutar a Tairlaine, y preguntarle:

—¢Hablo con ella, doctor? Deduzco que debia de ser una mujer bravia, de temple
recio.

—Capaz de hacerle frente al demonio —repuso el americano—. Creo que por una
de estas causas se me hizo odiosa.

—Naturalmente. No es eso lo que uno busca en las mujeres. jAh! Encontramos
algo... —con una mano enguantada registro por debajo del cuerpo y extrajo un
pequeiio revolver con un gatillo diminuto. Tan pequefia era el arma que no ocupaba
del todo la palma de una mano de hombre.

—¢Para qué tendria un arma tan insignificante? —inquiri6 Tairlaine.

—Una Browning 22 —murmuro el detective, dando vueltas a la diminuta arma
—. jPor los cuernos de Belcebu! No es esto lo que la ha matado, doctor. El arma que
le destrozé el pecho fue un arma de calibre mucho mayor. Un cuarenta y cinco
reformado, juzgando a primera vista. El juguete era de ella. Si. Aqui estan sus
iniciales, en la culata. ;Vio usted alguna vez un hombre tocado por la bala de un
revélver de uso policiaco? —continué después de una pausa—. Sus efectos son
increibles. Yo me he visto forzado varias veces a defenderme con ellos. El impacto
hace mas que derribar el cuerpo. Cierta vez me vi atacado por un hombre de
Rangoon. Su cuchillo enarbolado iba a herirme, pero por una fraccién de segundo me
anticipé e hice fuego. Era un luchador; el comisionado podra relatarle el hecho.
Hombre corpulento, de mas de doscientas sesenta libras. El golpe de la bala le arrojo
contra la pared, como un palo de bolos. Y... ya lo ve aqui ahora. Las pantuflas de
lady Rayle ni siquiera se salieron de los pies.

La evocacion de esta escena puso al detective sonriente. Sin cesar de examinar el
cuerpo, daba vueltas a su alrededor.

—FEl criminal es astuto. Tiene una imaginacion brillantisima, doctor. Por ello,
consiguié dar muerte a lord Rayle en la forma desconcertante que nos ha intrigado a
todos. Pero, jveamos...! Seria ilusorio buscar un rastro que le descubriera. Sin
embargo..., esa mano izquierda de la muerta. ;No seria que?... —levant6 la mano
rigida y la examind con la lupa—. Si; esto no era inevitable, pero aqui hay algo
importante: unas gotas de cera en el dedo pulgar y en el indice.

Pasandose una mano sobre sus cansados ojos, Tairlaine pregunto:
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—¢Gotas de cera? ;Les atribuye alguna significacion?

Gaunt se acerco a la ventana. Después de examinarla con detenimiento volvié al
cuarto y raspo un foésforo para encender la pipa. La llama se reflejo en sus pupilas
metalicas.

—Supongamos, mi amigo, que hiciéramos una reconstruccion del drama. ¢Qué
ocurrio aqui dentro, segun su parecer?

—No sé; me es imposible reconstruir nada... Estoy como adormilado. Me siento
como si no hubiera conciliado el suefio desde hace dias —hablaba titubeante. Luego,
de repente, como arrancandose a su estado de postracion, imaginé hechos y
situaciones que en otro momento de lucidez dificilmente se habria atrevido a sugerir
—. Pero, a fin de cuentas, creo que en todo esto sélo cabe formular suposiciones.

—Suposiciones y algo mas —replicé sombriamente Gaunt—. Lo que ha ocurrido
aqui es diabolicamente claro, facil de reconstruir. Lady Rayle se hallaba acostada,
leyendo y masticando bombones. Oyo un ruido que le parecio sospechoso. El ruido
no procedia de aqui, del gabinete, sino de mas alla, del cuarto de lord Rayle. Sabemos
que la mujer era valiente y que ignoraba lo que es miedo. Se levantd, cubriose con
una bata y extrajo la Browning del cajon de la mesita de noche. Resueltamente, se
encaminé a las habitaciones de lord Rayle, y alli, en el dormitorio del fallecido, se
alumbré con una vela. Sus sospechas estaban completamente fundadas. El criminal
estaba alli. Concretamente, se habia ocultado en el ropero de la habitacion del lord.
Advirtio algin movimiento extrafio y procedio a averiguar la causa. Fue en esa
ocasion, al abrir la puerta, cuando el criminal actué. Le arranco6 la palmatoria de un
guantazo, le tapo la boca con la mano, y la atrajo dentro del ropero. Ella le habia visto
y sabia quién era. Dejar hablar a la mujer era ser descubierto y significaba la horca,
infaliblemente. Cerro6 la puerta tras si, retuvo fuertemente a la mujer en sus brazos, y,
en la oscuridad, desenfund6 el revélver e hizo tres disparos a verdadera quema ropa.
Después, muerta lady Rayle, transport6 el cuerpo a esta habitacion y lo arrojo sobre
la otomana. En su afan de crear apariencias desconcertantes, nuestro criminal recogio
la Browning de lady Rayle y la coloco bajo el cuerpo, con lo que los investigadores
se desorientarian. El perro, asustado, dio algunos ladridos y corri6 a ocultarse bajo la
cama, donde él le dio alcance y satisfizo otra vez su pasion dominante: la
estrangulacion... No tengo dudas de que encontraremos pruebas de esto si
examinamos las habitaciones de lord Rayle.

Tairlaine le mir6 con estupor. Después de largo silencio, dijo:

—Espero que haya estado hablando seriamente. Usted no estuvo alli; ni siquiera
conoce la disposicion de las habitaciones. ;Como puede hacer una reconstruccion tan
prolija de los hechos?

—Debemos ir a verlo para comprobarlo. Pero creo que todo puede explicarse en
un momento... —Gaunt vacilo, mirandole con una curiosa expresion, mezcla de
reproche y suavidad. Luego, disponiéndose a la investigacion, continu6—: Si, la
puerta que da a las habitaciones de lord Rayle esta abierta —agregd, haciendo girar el
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pomo de la cerradura—. Usted me dijo, si no recuerdo mal, que lord Rayle
acostumbraba cerrar la puerta por el lado suyo. Aqui esta la llave. jHum!

Ni siquiera la ventana habia sido lavada en el vestuario del difunto lord. A la
escasa luz que penetraba por los vidrios empafiados, los intrusos pudieron comprobar
que lo de «cuarto de vestir» era un término ceremonioso. Todo lo que lord Rayle
hacia, al parecer, era vestirse en su dormitorio, sacando del ropero inmediato las
ropas que requeria. Esta pieza, aunque polvorienta, estaba relativamente limpia.
Desde ahi se trasladaron al dormitorio.

Aparentemente, todo se encontraba en el mismo estado que la noche anterior, si
bien Tairlaine no podia asegurarlo, pues en la breve visita realizada no habia hecho
un examen prolijo de la habitacion. La mirada perspicaz de Gaunt descubrio en
seguida un candelero con una vela, puesto sobre una mesa situada inmediatamente a
la derecha de la puerta, conforme se venia del cuarto de vestir. Estaba doblada por la
mitad, con abolladuras en otros lados. Un hilo de sebo colgaba a un costado.

El detective coment¢ la situacion:

—FE]l criminal la restablecio en su sitio, tal como ella la encontré al entrar aqui.
Esto indica su prolijidad. La pista empieza a esclarecerse. Ahora, a examinar el
ropero. Esperemos que haya alli claridad suficiente...

—Anoche habia aqui una linterna eléctrica. Tal vez la podamos encontrar.

Haciéndose sombra con la mano, el detective escruté en distintas direcciones, sin
resultado.

—No logro descubrirla... Lo mismo da. Mi encendedor sera suficiente.

Dio unos pasos hacia el ropero, y dijo:

—~Cerrado, como suponia. El asesino es cuidadoso en todo —encendio el
mechero y abri6 la maciza puerta del ropero—. Hay falleba en el interior, como ve. El
criminal pudo encerrarse por dentro. Ya lo descontaba...

—¢Y por qué razon? —interrog6 Tairlaine sin cesar de mostrar asombro.

—Por la razon de que usted oyo distintamente los ladridos de un perrito y no
alcanzo a oir las tremendas denotaciones de una cuarenta y cinco, partidas del mismo
lugar. ;Cémo explicar esta diferencia? Mi deduccion es forzosa, inevitable. Ella me
ha conducido a la serie de deducciones que siguieron. Sigamos explorando...

Magquinalmente, el doctor Tairlaine alargé la mano hacia la falleba.

—iNo la toque! No toque nada —previno el detective—. Limitese a husmear,
doctor. La puerta ha estado cerrada desde el crimen. Aqui ha habido un descuido;
nuestro amigo, el criminal, ha incurrido en grave inadvertencia. ;No huele a cordita,
doctor? Si; olor bastante intenso. Los disparos han sido hechos aqui dentro. Si no
hubiera cerrado la puerta, las emanaciones habrian sido menos perceptibles. jOh!
Todo se confirma; aqui hay huellas —habiase arrodillado, casi en cuclillas, con la
llama del encendedor alumbrando varios espacios del piso—. Gotas de sebo en varias
partes. Ella arrojo la palmatoria... Lo demas fue rapidisimo; consumada la obra,
nuestro hombre hubo de procurar que la llama de la vela no prendiera fuego a las

www.lectulandia.com - Pagina 118



ropas. El ropero es un cuarto en si mismo; la puerta..., jya lo vel..., de un espesor de
tres pulgadas. jAh, mi amigo! Cada paso suyo es una revelacion. Nuevamente, el
criminal trat6 de embrollar la pista. No dej6 el cuerpo abandonado aqui. Todo lo
contrario. Quiso hacernos creer que habia sido muerta en la otra habitacion, y, para
apartar nuestras miradas de este lugar, tuvo que desplegar grandes esfuerzos. No
solamente llevé el cuerpo a las otras habitaciones, sino que recogio el candelero y lo
colocé donde antes estaba... ¢Por qué no quiere que este ropero sea objeto de una
investigacion? jEh!... ;Ha visto algo, doctor?... jPronto! ;De qué se trata?

Tairlaine no acertd6 a concretar sus impresiones. Esforzabase por traer a la
memoria algo visto brevemente y solo recordaba a medias. A la incierta luz de las
velas, rodeado de los hombres que lo revolvian todo apresuradamente, fijo6 una
mirada en este ropero cuando estuvo alli con Francis para verificar la solidez de la
ventana. Recordaba la extrafieza que le causaron las fantasticas ropas blancas
suspendidas de las perchas. Ahora... notaba ahi algo diferente; algin cambio sutil,
imposible de determinar. No era que el contenido del ropero ocupara otro sitio o
hubiera sido arrojado; colgaban ahora como antes, sin diferencia alguna. Pero tenia la
impresion de un cambio. La indole de este cambio podria descubrirlo al punto u
olvidarlo por completo. La mirada inquisitiva de Gaunt presionaba tenazmente en la
suya, pero solo podia contestar con sacudidas vacilantes de cabeza.

—No logro precisar la causa de mi extrafieza —murmuraba confuso—. Mi débil
memoria busca en vano. Pero...

—Tal vez yo pueda sugerirselo —Ile indic6 lentamente—. Pero quisiera verle
seguro sin ayuda mia, porque entonces podria ser una mera sugestion que en nada nos
ayudaria. De paso, haré notar que uno de estos habitos esta rasgado a tal punto, que
apenas es reconocible. jFijese bien! Lord Rayle, a pesar de su desidia, se negaria a
llevarlo. Pero...

Se detuvo, y cuando la expresion de Tairlaine demostré que esta observacion no
habia evocado ningtiin recuerdo, se incorpor6 con forzada sonrisa. Casi
inmediatamente se inclin6 para examinar nuevamente el piso.

—Ninguna capsula —mascull6—. Esto indicaria que el arma era una pistola
automatica, en cuyo caso nuestro hombre despejo bien el piso para no atraer nuestra
atencion, o que... Observe su prevision en la cuestion del candelero...

—Yo0 no veo, sin embargo —Tairlaine titubeo e hizo un gesto—. Quiero admitir
que las cosas hayan ocurrido como usted dice, pero ;cémo puede afirmarlo? ;En qué
basa sus presunciones?

—¢Eh? —refunfufié Gaunt, volviéndose—. ¢ Presunciones?

—Si... ¢Como sabe que fue un intruso, y no alguien que ella estuviera
esperando? ;Qué le decide a suponer que fue asesinada aqui dentro?

—iOh! Eso tiene poca importancia. Por lo demas, la explicacion es facil —el
detective parecia irritado ante la falta de comprension del otro, y, como hablando
consigo mismo, puntualizé la forma en que habia sido muerta aquella mujer—: Lady
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Rayle estaba en la cama leyendo, y alguien penetr6 en una de las cuatro habitaciones
de este lado. Si la persona de referencia era un intruso con propésitos de robo, es
indudable que no paso de aqui y evito entrar en el gabinete, que veia iluminado. Tuvo
tiempo ella de marcar con cortapapel la pagina que lela —muestra de serenidad y
temple animoso— y cuidadosamente coloco en el borde del cenicero el bombon
medio consumido. Asimismo, tuvo tiempo de buscar en un cajén la pistola que
hallamos bajo el cuerpo y descolgar del guardarropa, ya que vio que la puerta estaba
abierta, la bata y las pantuflas que lleva puestas ahora. ;Penetré el intruso en la
morada de la dama? Insisto en creer que no. Si lady Rayle se hubiera encaminado a la
otra habitacién, aunque fuera para hacer frente a un ladron o a un malhechor,
instintivamente se habria puesto ese hermoso vestido de encaje que hemos visto junto
a la cama y calzado las pantuflas que tenia mas a mano. En cambio, poco afecta a las
cosas y al recuerdo del difunto, eligio...

Hizo una pausa indicando con la cabeza las otras habitaciones.

—Si —interrumpi6é Tairlaine—. Se puso la bata mas vieja y fea que
probablemente tenia en el ropero...

—... para dirigirse a una pocilga. Si; a las habitaciones de su marido. Debemos,
pues, deducir que esto no era una cita convenida; de ser asi, fuera quien fuera la
persona esperada, dificilmente se habria puesto esa vieja bata de algodon.

—¢Y el ropero en la habitacion de lord Rayle?

—iAh! Respecto de esa habitacion, creo que ha sido el verdadero escenario del
suceso. Los muros exteriores de estos aposentos son muy gruesos y las ventanas
solidamente reforzadas. Por otro lado, las ventanas de la pieza de lady Rayle estaban
abiertas. Una pistola de ese calibre, disparada tres veces, tiene necesariamente que ser
oida en aquellos dos cuartos y, con toda probabilidad, también en las habitaciones de
lord Rayle. Como ya le hice observar antes, el estampido de la cuarenta y cinco es
infernal. Usted, que estaba sentado junto a la ventana, tendria que haberlo oido, a
menos que...

Hizo un gesto indicando el ropero. Tairlaine recordo el grosor de la pieza-ropero
de su propia habitacion: una caverna de piedra a prueba de ruidos, con una puerta de
roble de varias pulgadas de espesor.

—A menos —completé él— que hubiera sido muerta dentro de una de estas
habitaciones con la puerta cerrada.

—No hay ningtin otro lugar donde pueda haberse producido —dedujo el detective
—. En cuanto al escondrijo del malhechor, debe admitirse como muy probable que él
la asaltd en esta pieza y la arrastro al ropero, donde le dio muerte.

—Cabe suponer que él le dejo que encendiera la bujia sin molestarla. Ademas, el
buen estado de sus ropas y la ausencia de rasgufios eh la piel demostrarian que el
crimen no fue precedido por ninguna lucha. En caso de que hubiera sido atacada
cuando encendia la vela, lady Rayle habria gritado o hecho fuego con el arma. La
deduccion natural es que €l se ocultaba en el unico sitio posible y que no queria ser
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descubierto. Pero probablemente fue descubierto...

Gaunt hizo otra pausa.

—Fue descubierto por el perro —dijo pensativo— cuando se produjo la primera
alarma. Me inclino a creer que fue el perro quien primero descubrié al ladrén, y que
llam6 a su ama para investigar en las habitaciones del difunto. Ahi, por supuesto,
estamos en el terreno de las especulaciones. El criminal no se atrevié a hacer fuego
contra el perro, por el ruido que produciria con la habitacion abierta, ni tampoco
intenté capturarlo por miedo de que arreciara en sus ladridos y corriera a buscar la
proteccion de su ama. Una vez perpetrado el crimen, y temiendo los ladridos
denunciadores, el malhechor habria iniciado la persecucién del can, hasta darle caza
bajo la cama y estrangularlo.

Durante esta nueva reconstruccion de los hechos, Gaunt estuvo hablando como
para desvanecer indecisiones propias, débilmente alentadas.

Su atencion estaba concentrada en el ropero, del cual no apartaba los ojos.

—Todo esto, doctor, por verosimil que pueda parecer, esta basado en conjeturas.
Cada particula de la evidencia converge hacia ese punto: el ropero. Yo me pregunto:
¢Qué pretendia el criminal cuando anoche se introdujo aqui? Su empefio por desviar
la atencion hacia otro lado era evidente. Nuevamente, ;por qué?

—iOh, Dios me valga!

—Yo creo saberlo —dijo el otro vehementemente—, pero no quiero exacerbar su
imaginacion. Quiero tan sélo que recuerde por qué este ropero parece diferente y lo
que sugiere a usted la ropa tan extrafiamente desgarrada. En el interin..., ;cémo
podremos trocar en ventaja nuestra esta ultima hazafia del criminal?

Pusose a recorrer la habitacion de un lado a otro, golpeandose fuertemente la
palma de la mano con el pufio. Luego, hablando consigo mismo:

—¢Cual es la izquierda y cudl la derecha?... jMal haya..., no lo recuerdo! Si...,
no. Lo tengo ya. Era la derecha. Bien; entonces probaremos la izquierda. Necesito
una hoja con membrete de lord Rayle y... —volviose, levantando el brazo—... y le
estaré muy agradecido si se molesta en procurarme un tarro de talco Nos sera de gran
utilidad.
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14
EL COMO Y EL PORQUE DE UNA MENTIRA

—iLady Rayle ha sido asesinada! —anunci6 John al levantarse de tomar el desayuno.

Dej6 que todos tomaran el breve refrigerio. El gran reloj del comedor acababa de
dar las nueve, y los distintos comensales se aprestaron a las diligencias sumariales
que iban a dar comienzo en breve. Aunque reinaba cierta cordialidad, nadie podia
evitar la suspicacia, la mirada de recelo para el que acababa de entrar, para el que
daba los buenos dias o el que formulara cualquier pregunta por insignificante que
fuera. Es que el asesino estaba alli, era uno de ellos, y probablemente, momentos
antes se tifio las manos en sangre o estuvo ocupado en ocultar los instrumentos del
delito.

Francis acababa de bajar para tomar una taza de café; otro tanto habian hecho sir
George, Massey y Kestevan; el doctor Manning habia entrado momentos antes, bien
afeitado y paternal, y se sent6 a compartir el desayuno.

La ultima campanada del reloj son6 estridentemente en aquel silencio opresor.
Alguien, en ese momento, hizo chocar los platos y cambio de sitio una tetera. Wood,
atento al arreglo de la mesa, la paso de la izquierda a la derecha antes que sir George,
empujandola distraidamente con el codo, la hiciera rodar por el suelo. Francis,
absorto en mirar una fotografia de su hermana que trajo consigo, escuch6 y se quedo
inmovil. Luego concentré su atencion en el retrato.

Durante varias horas Tairlaine estuvo esperando la difusion de la noticia. Cada
campanada del reloj aproximaba el momento de la tétrica revelacion, y la esperaba
como un mazazo en la frente. Ahora, solamente se escuchaba el tintineo de la vajilla
de plata al ser levantada por las manos expertas de los sirvientes. Tairlaine traté de
examinar el efecto del anuncio en las caras, pero sélo pudo ver la esbelta y alta figura
del detective, sobresaliendo en la mesa y dandole vueltas al mondculo con el indice.
Antes de sentarse a la mesa, Gaunt le habia dicho unicamente: «Esté de acuerdo con
todo lo que yo diga».

Ahora Gaunt jugaba negligentemente con el monoculo, ajeno a la sensacion que
sus palabras habian producido.

Kestevan se habia puesto intensamente palido, con visibles muestras de emocion.
Incapaz de permanecer en su asiento, estuvo por levantarse y desahogar su angustia
en gestos violentos, pero la actitud impasible de Francis le contuvo. Este fue el
primero que hablo.

—¢Cuando muri6? —preguntd en tono firme—. ; Estrangulada también?

—No —repuso Gaunt—. Muerta a balazos, el ultimo de los cuales le atraveso el
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corazon, en su propio cuarto. Ocurrio anoche, pero el cuerpo no fue descubierto hasta
esta manana.

De nuevo sobrevino el tétrico silencio; tan profundo, que Tairlaine oia a Wood
moverse en la puerta. Bajo impresiones diversas, Francis sintiose acometido de una
risa histérica, apenas esbozada, pero se reprimio pronto y se acercé a la mesa.

—iBien, bien! —murmur6—. Asi son las cosas. Es lo que ella queria. ;Qué
pensara de la muerte ahora?

Mir6 con curiosidad a Kestevan. Manteniendo aun su posicion de sernisentado, el
actor contemplaba la puerta del gran salébn como si hubiera alli una imagen.
Comenzaba a estar completamente en pie; estremeciose entonces y sentose de nuevo.

—No, Kestevan —sugiri6 Francis en tono indolente—; en su lugar, yo no iria a
verla. Podria parecerle poco grata.

El actor proferia palabras inarticuladas; al fin pudo decir:

—No pensaba en ella, malvado. Queria saber tan solo si Patricia esta...

—Duerme todavia —indico el detective—. ;Quieren decirme los sefiores si
anoche oyeron algun tumulto, alguna detonacion?

—Por mi parte, no —apunt6 sir George—. Y si lo hubiese oido, no estoy seguro
de que me hubiera levantado para hacer averiguaciones.

—Usted, sefior Massey?

El secretario movio tristemente la cabeza, que habia mantenido baja desde la
revelacion.

—No; nada oi. Estoy en el otro lado de la casa. ¢ Quién... la encontro?

—Una de las sirvientas. ; Mister Kestevan?

—:Eh? ;Quién le...? ;Un balazo? jOh!... {No... no!

—Y, desde luego, el doctor Manning —insinu6 Gaunt con suave sonrisa—,
puesto que no estuvo aqui, nada puede haber oido.

El doctor se secé fuertemente los labios con la servilleta; su ancha cara parecia
congestionada.

—Lady Rayle... Es atroz, por supuesto. Yo... ¢Por qué no se inform6 antes?

—Fl doctor Tairlaine y yo estuvimos realizando algunas averiguaciones. No
tocamos en absoluto el cuerpo. Esta en su salon. Aparentemente, estaba leyendo en la
cama; debi6 de oir algtn ruido o fue atraida a otra habitacién con algtn pretexto. En
fin..., esta muerta.

—Si —dijo Manning, moviendo varias veces la cabeza y mirando la mesa—.
¢Dijo usted... a tiros?

—Con un revdlver de gran calibre, al parecer.

Durante todo el tiempo que estuvo hablando, una de las manos del detective
trazaba signos debajo dé un gran azucarero; Tairlaine crey6 notar que hacia extrafios
arabescos con un lapiz en el mantel.

—Y... ¢por la misma persona que mato...? —Francis termin0o la pregunta
arqueando las cejas.
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—Indudablemente.

—:Y por qué a Irene? ;Qué diablos andaba haciendo en su habitacion?

—Otro enigma, mister Steyne. Confieso que hasta el presente nada he podido
descubrir. El motivo del crimen no fue el robo; en el gabinete de Ja muerta hay
diversidad de joyas de gran valor —hizo una pausa mirando cejijunto los trazos de su
lapiz—. Pero, ante todo, mister Steyne: ;qué personas de la casa tenian un revolver
que pueda haber servido para este hecho?

—iRevolver!... {Hum! En la casa hay mas bien carencia de ellos. El1 museo de
trofeos tiene los consabidos cafiones, mosquetes y reliquias sobre el estilo. jOh!
Recuerdo también un viejo Smith and Wesson 32, con el cual yo solia cazar conejos,
pero ya no se usa desde hace tiempo. Creo también que la misma Irene tenia uno muy
pequernio.

—FEl arma usada esta vez es de uno de los mas grandes calibres, a mi ver. El
doctor sabra decirnoslo después.

Francis entorn6 un ojo y levanto la ceja del otro, tomando un aspecto peligroso y
extrafo a la vez.

—A excepcion —dijo— de mi pistola automatica del ejército: una cuarenta y
cinco.

—iAh, bien! —contest6 Gaunt, imperturbable—. ;Y donde esta?

—iQue me aspen si lo sé! Hace afios que no la he visto. No se la puede usar
contra cosas chicas; las hace afiicos como una bala de canon. Saunders puede ser que
lo sepa. Es una especie de asistente que atiende a todas mis cosas. Le interesa
especialmente todo lo relacionado con el ejército... jA ver, Wood!

El despensero reaparecio, inclinada la cabeza.

—iMande el sefior!

—¢Quiere buscar a Saunders? Debe de estar arreglando mi cuarto... Y... jWood!

—Sefior.

—Diga a Lee que eche un vistazo a la sala de armas. Encarguele que vea si puede
encontrar una pistola de un calibre de mas de treinta y dos. ; Ahora, mister Gaunt?

—FEstoy impaciente esperando la llegada del inspector Tape. Hay un motivo que
hace necesaria su presencia. Quisiera también que me permitiera ocupar a uno de sus
dos sirvientes para ir a Aldbridge y expedir dos telegramas... jA ver! ;Qué mas?
Mister Massey; si mi memoria no falla, los abogados de lord Rayle son Simpson y
Simpson, ¢no es asi?

El aludido asinti6é con un gesto.

—Puedo darle la direccion completa, si gusta.

—Gracias. ;Y su Banco?

—Great Midland London Branch. El nombre del gerente es Harlan Dale.

El detective escribio los datos en un sobre. Ahora, dirigiéndose al doctor
Manning, dijo:

—Vamos a continuar, doctor Manning. Me disgusta volver de nuevo sobre el
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asunto, pero cada vez asume mayor importancia, y anoche no tuve la oportunidad de
plantearselo. Concierne a Doris Mundo.

—iAh, si! —contest6 el doctor, ajustandose las gafas—. ;Otro..., jah!..., detalle
tragico sobre la infortunada criatura?

Gaunt plante6 la cuestion:

—Ahora veremos. Segtn ha dicho mister Steyne, Doris era muy apreciada por
miss Patricia, a la vez que era la sirvienta favorita de lady Rayle. ;Tendria usted
inconveniente en subir la escalera y ver si su hermana puede venir a contestar a
algunas preguntas?

Una mirada extrafia, cierta especie de comunicacién pas6 entonces entre Francis y
el detective. Este habia hablado casi negligentemente, no obstante lo cual Francis
parecio entender. Asintié con el gesto y abandono el comedor con las manos en los
bolsillos de su vieja chaqueta de caza.

—Y ahora, doctor —prosiguié Gaunt—, fue usted llamado anoche para reconocer
a la muchacha, ¢no es asi?... Exactamente. La encontro usted en estado interesante.
¢Era esto de mucho tiempo?

—Tres meses, mas 0 menos, a simple impresion. Fuera del consultorio solo es
posible realizar un reconocimiento superficial.

—Lo que sigue es delicado e importante. ;Averigu6 algo sobre lo que
cortésmente se llama «el hombre» en el caso?

El doctor, algo sonrojado:

—Ftica profesional, sefior.

—Ruégole que conteste a mi pregunta, doctor.

—Accederé a su ruego —repuso Manning—. Si, traté de averiguarlo. Fui
especificamente solicitado en ese sentido por lord Rayle y mistress Carter, que hace
las veces de madre para las muchachas... Pero Doris se negd a confesarlo. Adopto
una actitud algo melodramatica, jah!, y llor6 desconsoladamente.

—¢:Recuerda si le dijo algo que pudiera inducirle a una mera presuncion?

—Mi estimado sefior, yo no soy un detective.

—iTenga la bondad de contestar a una pregunta humanitaria! El recuerdo de la
infeliz exige cualquier esfuerzo en su defensa.

—Solo puedo recordar una cosa —explic6 Manning venciendo sus escrapulos—.
No, me es imposible recordarlo exactamente. Fue algo asi como: «Le quiero mucho y
ahora no se lo puedo decir. Quisiera que €l lo supiera». Sus palabras eran dificiles de
comprender, y...

—¢ A quién supone usted que aludiria?

El facultativo hizo intencién de levantarse.

—iNo lo sé! Usted no tiene aqui ninguna autorizacion oficial, y le ruego
desista...

—iGracias doctor!... jAh, entre, Wood! ;Y éste es, segun supongo, Saunders?

Wood hizose a un lado, mientras el asistente de Francis se adelantaba, moviendo
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inquieto sus toscas manos. Saunders, aunque tranquilo, miraba a un lado y a otro con
recelo. Gaunt, sentado frente a él, le estudiéo un momento.

—Saunders, ;es usted el asistente personal del honorable..., disctilpeme..., del
nuevo lord Rayle?

El criado parpade6 ligeramente a la mencion del nuevo titulo. Tairlaine, que
también lo oia por primera vez, sintiose impresionado.

—Si, sefior —contesto el criado—. Ademas de otras obligaciones.

—¢Hace mucho tiempo que esta usted a su servicio?

—Diecisiete anos, senor.

—Su sefioria nos ha dicho hace un momento que entre sus recuerdos de filas
habia una pistola automatica de calibre cuarenta y cinco, pero que desde hace tiempo
no la ha visto. ;Sabe algo de esa pistola?

Saunders hizo un gesto afirmativo, sin rehuir la mirada penetrante del detective.

—Si, sefior; sé donde esta. Pero si el capitan la necesita ahora... jOh, imposible!
Esta rota.

—c:Rota?

—Como le he dicho, sefior —continué Saunders animandose paulatinamente—.
Esta averiada; yo mismo la averié, sefior. Luego se perdio. Se perdié hace meses. No
me atrevi a decirselo al capitan. Yo se la arrumé. Fue por no tener balas y querer tirar
con balas diferentes. Después traté de repararla, pero no pude. Entonces me acordé de
un amigo que es estupendo para componer armas. Fui y le dije: «Mira, James: aqui te
traigo una pistola del capitan para que la examines, a ver si tiene compostura». Y €l
me dijo: «;Coémo no, amigo! Veré de arreglarla». Y se la guardo.

—iCuidado, Saunders, no se precipite! —advirti6 Gaunt, viendo al otro
embarcado en una descripcion interminable.

—Bien, sefior. Una semana después volvio James y me dijo: «Mira, viejo: lo
siento mucho, pero el arma que me diste se me perdio». Yo me desesperé, pensando
en lo que diria el capitan. Entonces mi amigo me explic6 que se habia ido con su
novia a dar un paseo en bote, con el arma en el bolsillo trasero. James me contd que
durante el paseo dijo a la muchacha: «;Qué te parece si nos besaramos?». «jOh, si!
—dijo ella—, pero ten cuidado no vuelque el bote». Los dos se levantaron y, en el
momento en que €l extendia los brazos, el arma se le sali6 del bolsillo y cayo6 al agua
—Saunders hizo un gesto de impaciencia y observo desalentado—: Esto es lo que me
dijo, sefior, aunque tengo mis dudas de que sea cierto.

Gaunt le mir6 con expresion alentadora.

—No me atrevo a reprocharle nada, Saunders. Asi que la pistola esta bajo el agua.
iQué le vamos a hacer!

Saunders respir6 tranquilizado. El detective extrajo del bolsillo el pequefio
revolver reluciente, con gatillo de pata de cabra, el arma que habia encontrado bajo el
cuerpo de lady Rayle. Lo retuvo pensativo en la mano antes de mostrarlo a nadie.

—¢Vio alguna vez este juguetito?
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Saunders tomo el arma que le presentaban y la examiné con sorpresa desdefiosa.
Locuazmente contesto:

—Pero jqué pequefio! Nunca vi otro tan menudo. Lo puedo cubrir con mi mano.
No, sefior... La primera vez que lo veo.

—~Gracias. Deseo preguntarle otra cosa. Usted ha sido hasta ahora un servidor
obediente y leal. Seglin mis informes, usted fue quien advirti6 anoche que mister
Kestevan cruzaba el patio en direccion al torreon del fondo.

—Asi es, sefior —y Saunders fruncio el cefio al mirar al actor.

—¢:Donde estaba usted entonces? ¢En el patio también?

—S], sefior. Y no lejos de alli.

—Eso ha despertado mi curiosidad —observo Gaunt—. ;Suelen llevarle alli sus
tareas habituales, en la oscuridad de la noche?

Saunders le mir6 con profunda sorpresa, reflejada en sus palabras:

—iPor la no...! Si, sefior. Al servicio del capitan, como le he dicho. Sabra el
sefior que el cuarto del capitan estd en el fondo de la casa. Mister Wood, el
despensero, dice que yo alboroto mucho por los corredores cuando voy y vengo para
el arreglo de las cosas del capitan. Por eso, ayer me encargo que en vez de ir por los
corredores pasara por el patio y subiera por la escalera de atras. Alli hay una puerta
que da a un cuarto no usado por nadie, completamente al fondo. Al hacer ese
recorrido fue cuando noté la presencia del sefior, cerca del torreén.

—Bien, nada mas, Saunders; muchas gracias.

El asistente parecia a punto de formular una pregunta. Pero cerr6 los labios e
imitd toscamente la inclinacién de cabeza de Wood, retirdndose del comedor. Gaunt
le siguio con la vista sonriendo levemente.

El doctor Manning refunfufio:

—Este hombre mentia de una manera descarada. Me extrafia, mister Gaunt, que
no lo haya desenmascarado. jSalta a la vista que forj6 una paparrucha indecente!

—ijAh! —exclamo el detective—. ;Qué opina usier, mister Massey?

—iAcerca del revolver? —inquirio el secretario, abstraido en pinchar el mantel
con un tenedor—. A decir verdad, no me parecio muy convincente. Con esa charla y
esos «dijo» y «dice»..., jcualquiera le aguanta! —termino desasosegado.

—¢:Y ta, George?

—Yo estoy menos seguro. Esa actitud de ingenuidad y sencillez con que ha hecho
el relato me ha convencido a medias. No diré que sea falsa, pero si parecia
excesivamente candorosa. No quiero ser suspicaz en extremo, pero tampoco deseo
dejarme embaucar por los mentirosos. Ese hombre tal vez sea sumamente habil; quiza
nos ha servido una historia absurda, y que nos inclinariamos a creer, simplemente
porque es tan increible. En cambio, si hubiera forjado una justificacion sencilla para
apoyar sus embustes, entonces te sentirias inclinado a prestarle crédito. Objeciones
ultrasutiles, como habras visto.

Gaunt cambid una mirada de inteligencia con Tairlaine.
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—No del todo. Debo confesar que el mismo pensamiento se me ha ocurrido a mi.
Desde el comienzo, me percaté de que en modo alguno debia cefiirme a un
interrogatorio estrecho. No se puede acosar a un testigo de esa clase. Para probarlo
tenia que apelar a un experimento —convincente, movio la cabeza—. No, George.
Saunders no es ningtn embrollén. Estoy seguro de que se sorprenderia muchisimo si
te oyera atribuirle esas maquinaciones de que has hablado. Estoy seguro de su
sinceridad.

—¢:Como asi?

—Porque se dejé tomar las impresiones digitales —explic6 Gaunt, tocando
levemente el revolver diminuto que tenia ante si—. Por eso se lo di para que lo
examinara. Estimados sefiores: esto es s6lo una variante de una treta muy conocida.
El verdadero malhechor siente un horror casi fanatico por las marcas de sus dedos,
aun cuando esta positivamente seguro de no haber dejado ninguna. Desde el principio
al fin de haber cometido un crimen ha podido haber usado guantes; pero, asi y todo,
siempre alienta el temor, nunca alejado de su mente, de que tras si haya dejado una de
esas endemoniadas huellas, reveladoras de su delito.

—¢Quiere decir entonces —inquirié sir George— que esa historia es cierta a
juicio tuyo?

—iOh, no! No necesariamente. Quiero solo decir que Saunders no es persona de
sutilezas ni picardias. Por lo demas, su historia me interesé especialmente. Si ha
mentido, ha contado una mentira tan reveladora como la misma verdad.

Sir George castafete0 los dedos con rapidez.

—Paradojas llaman a esto. Algo que no esta en tus métodos.

—Sentido comun lo llamo yo. Quisiera que el comisionado hubiera asistido a
esto.

Gaunt habia olvidado —asi parecia al menos— el asunto de los crimenes.
Denotaba ansia de polemizar. Su ademan casi invisible puso a Wood en movimiento
para traer una provision de brandy.

—Hace algunos afios —prosiguio, encendiendo un fésforo para la pipa— hubo un
gran revuelo en los circulos policiacos sobre ciertos pretendidos inventos cientificos,
mediante los cuales el delincuente se traicionaria a si mismo. Se comenz6 con el
experimento de la asociacion verbal de Jung. Lelase a un sospechoso determinado
una lista de palabras aparentemente sin sentido, y se subordinaba la respuesta a la
palabra que cada una le sugeria. Si tardaba mucho en contestar, o merced a una
palabra traicionera contestaba inconscientemente a una sugestion, dabase por
supuesta una significacion altamente siniestra.

Luego tuvimos lo que humoristicamente se llamo el detector de mentiras.
Consistia en aplicar a un sospechoso varios complicados aparatos y verificar luego
las diferencias de presion sanguinea a la simple mencién de determinadas palabras.
Hubo después otros métodos, inclusive el uso de una droga garantizada para obligar a
decir la verdad, y todos ellos fueron solemnemente considerados por los médicos y
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curanderos... Hasta donde alcanzan mis conocimientos, toda clase de ordalias fueron
experimentadas, excepto, segun creo, la de atar a un sospechoso de pies y manos,
arrojarlo al agua y declararlo inocente si se ahogaba. Como asunto de valor practico,
el ultimo procedimiento habria resultado tan util como cualquier otro en
determinados delitos.

Pruebas al canto. El acusado no puede menos de saber lo que habia de ocurrirle.
Esta sentado con un aparato atado al brazo, mientras se le hace una descarga de
palabras de sentido recéndito. El sospechoso ve su sangre subir de un salto, como un
geyser, con la palabra mas inofensiva. En realidad, cuanto mas inofensiva es una
palabra, mas apto es el paciente para alarmarse por sospechar un sentido mortal. Si
esta realmente complicado en el delito, conocera los hechos y sentira terror si le son
conocidos. Y cuanto mas inocente es, mas grande su inquietud.

A causa de la divulgacién de la prensa, es concebible que la mitad del pueblo de
Inglaterra esté al corriente de los hechos en un juicio notorio. Una muerte es cometida
en la tienda de un vendedor de pajaros en Tottenham Court Road. Un pacifico
corredor de Bolsa es detenido y llevado ante los investigadores. El invento es
aplicado a su brazo, el cientifico hace algunos pasos mesméricos con su libro de
apuntes, y lanza una retahila de palabras, tales como cuchillo, gusano, canario, arbol,
alpiste, arenque. Si el corredor de Bolsa es perturbado por las cinco primeras
palabras, como habra de serlo indefectiblemente, sentirase oprimido de angustia a la
palabra arenque, que no parece tener aplicacion y probablemente resultara fatal.

Esto, como es lo6gico, confunde a los inquisidores, pues, en primer lugar, arenque
nada tiene que ver con el asunto. Fue puesta unicamente alli como una diabdlica treta
de los psicologos para dar descanso a la mente del paciente. Hecho esto, los analistas
se sentaran a acumular puntos en sus torres de erudicién, intentando explicar por qué
extraflas contorsiones del cerebro humano este asesino del vendedor de pajaros
sucumbio ante la palabra arenque... Esto, sefiores, es lo peor de la maquina. La
maquina suele cometer algunos errores; el operador los comete invariablemente. Es
inevitable.

Gaunt hablaba recostado, con los ojos entornados y envuelta la cabeza con las
nubes de humo de la pipa. Ahora se sent6 y mir6 en derredor suyo.

—No intente nunca poner un termometro clinico en la oreja con el fin de
averiguar la temperatura de su cerebro. Déjenlo solo, completamente solo. No le
induzcan a hablar y reserven la dureza unicamente para los que son locuaces en
extremo; entonces se volveran mas parlanchines que nunca. Si ha preparado una
mentira grande, intrincada, bien construida y fundada, sera muy dificil descubrirlo.
Para el interrogador, la ventaja saliente es que pocas mentiras son bien elaboradas de
antemano. Son embustes para salir del paso y, aun cuando hayan sido concebidos con
tiempo, el mentiroso no puede resistir a la tentacion de elaborar, de enriquecer la
mentira. Por ejemplo, si usted desea ir sinceramente a comer con determinada
persona y las circunstancias se lo impiden, las disculpas que expondra a esta persona
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después seran breves y no le costaran ningun esfuerzo. Unicamente, cuando desee
evitar de todo corazon esa comida y la evita deliberadamente, sus disculpas toman la
forma de una larga y detallada historia. En otros términos, el detalle denunciador es el
detalle innecesario.

Gaunt se sirvié una copa de brandy y la contempld al trasluz. Sir George se
inclino hacia adelante.

—Nunca te oi una conferencia de esta clase sin ningin propésito —observo—.
¢De ella debera inferirse que el mentiroso se entrega por si mismo, mas dejandolo
hablar que interrogandolo? ;Con tal inconsistencia, que puede sefialarse con el dedo?

—Si a veces no llega a los extremos que le son comunes —contest6 el detective
—, invariablemente es una pintura de su propio caracter. Generalmente revela lo que
esta en su pensamiento por los hechos imprevistos que se suceden, sin necesidad de
interrogarle... Es por eso —concluyé Gaunt tras de un largo trago— por lo que yo
prefiero por amigos a los embusteros auténticos, congénitos... Sé con quién tengo
que habérmelas.

El recelo creci6 en la reunion; oyéronse toses inclasificables, y sir George dijo
mansamente:

—Presiento que todo esto tiene alguna finalidad. ;Esta inspirado el discursito en
las tonterias que Saunders acaba de relatar?

—iOh, no! Nada de tonterias. Saunders descubrio perfectamente lo que meditaba
cuando nos larg6 su historia... Me refiero a un asunto mas trascendental. Estudiaba la
mas perfecta combinacion de los dos factores: una mentira y una serie de ellas, que
no solamente atrapan al mentiroso en el absurdo creciente que va acumulando, sino
que reflejan plenamente su caracter.

Se incorpor6 a medias en el asiento al oir rumor de voces en el vestibulo.

—Debe de ser el inspector Tape, sin duda alguna. No perdamos tiempo; vayamos
a verle sin tardanza.
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15
LA PISTOLA ES HALLADA

Tairlaine no dese6 oir una nueva descripcion de los hechos. Se arrellano en la silla al
salir Gaunt del comedor, seguido por el doctor Manning. Al franquear la puerta casi
chocaron con Francis.

—Ahi esta la ley —dijo este altimo, contrariado—. Pat bajara dentro de poco. Yo
estaré aqui en caso de que me necesite... jAh, brandy! jExcelente! ;Ocurrié algo
durante mi ausencia?

—Una conferencia —murmuro sir George frunciendo el cefio—. Nada agradable.

—Tampoco lo fue para mi —adulé Massey—. Me ha hecho reflexionar sobre
todo lo que he dicho y hecho, y abrigo el temor de que haya omitido algo importante
al declarar, o que no lo haya declarado adecuadamente, y hasta tal vez erroneamente
en la segunda vez... jQué sé yo! Las deducciones que pueda hacer ese viejo diablo
asustan... jGran Dios! Me causa miedo ese hombre.

—De lo dicho deduzco que ha examinado la situacién de cada uno de ustedes —
puntualiz6 Francis en tono extraiio—. ;Qué es lo que dijo?

—Habl6 de la mentira —dijo sir George— y de las formas de mentir. {Hum!
Tengo entendido, Tarlaine, que usted presenci6 buena parte de lo ocurrido.
Cuéntenos... lo de esta mafana.

Con voz cansada, el americano renovo la descripcion de los hechos, desde el
momento en que oyo ladrar al perro en el balcon hasta el descubrimiento del crimen.
Breves detalles fueron deliberadamente omitidos, no haciendo mencién de que gran
parte de lo ocurrido estaba relacionado con las habitaciones de lord Rayle.

Gaunt estaba aparentemente conferenciando con el inspector Tape en el gran
salon, y la voz del funcionario sobresalia por su tono perentorio. Ahora repercutia en
el comedor.

—... Pero este ladron, este hombre... ;Nada sucedi6 en los otros aposentos?
¢Quiza buscaba algo en las habitaciones de su sefioria?

—FEso mismo pensé yo, inspector, y lo registré todo por alli. Pero si queria robar
algo en ese lugar, nada de lo que investigué me lo reveld. En todos los cuartos, cada
cosa parecia estar en perfecto orden.

La voz de Gaunt, segun Tairlaine noto, era tan resonante como la del inspector;
no obstante, se oia muy distintamente. Podia afirmarse, en realidad, que llegaba a
todas las dependencias proximas, como seguramente deseaba el detective.

—iEn perfecto orden! —refunfufi6 la voz de Tape; Tairlaine se lo imaginaba
moviendo la cabeza con descontento—. Anoche, sin embargo, todo estaba alli en
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confusion.

—iAh, no estoy seguro! Un gran cofre fue apartado a la pared; una caja
florentina, de tres o cuatro pies de alto: sus huellas se revelaban claramente en el
polvo.

¢Era verdad eso? Tairlaine tratd de recordar una vez mas la distribucion
tumultuosa del dormitorio. El y Gaunt habian estado escudrifiando por el cuarto algo
después que Gaunt descubriera el ropero y las diversas huellas en su interior. Lo
recordd, por fin: un arca de roble labrado en el estilo macizo de mediados del
siglo XviI que trajo a la memoria el caso de la esposa que se escondio, por broma, en
uno de esos cofres y después no pudo salir de él. ;Por qué lo recordaba? jAh, si! Le
habia extrafiado que en sitio tan desaseado la tapa del cofre estuviera casi libre de
polvo. Pero le era imposible precisar su posicion: todo en esa habitacion era
desorden.

De nuevo, como si el inspector Tape hubiera definido algin punto oscuro, su voz
resono imperiosa.

—Lo sabia, sefior. Anoche lo comprobé en la inspeccion. Vacia, completamente
vacia. ¢ Algo mas?

—Hice un registro en la caja, por supuesto. También en los cajones del escritorio
y del cuarto ropero —explicaba Gaunt con voz moderada, pero perfectamente
dominada, como la de un actor. Si los otros oian lo que parecia destinado a ellos,
estas palabras debian de producir un efecto curioso, perturbador. Mientras Gaunt y el
inspector iban encamindndose hacia la escalera, tras ellos flotaban estas palabras:
«Armario...». «Vestido...». «Nada importante...». «Puerta abierta...». Una trampa,
indudablemente. Pero ;que clase de trampa?

Gaunt, que indudablemente trataba de inducir al criminal a volver a los aposentos
de lord Rayle, perseguia un proposito de dudoso resultado, a juicio de Tairlaine: ; Qué
se podria demostrar si se descubriera a alguien en semejante acto? Uno puede
concebir sospechas de una persona encontrada en tales circunstancias, pero de ahi a
acusarla de asesinato media una larga distancia.

Volviéndose, y haciendo como si nada hubiera oido, el americano advirtié que los
demas trataban de hacer lo mismo. Francis parecia el mas tranquilo de todos. Lleno
una copa y, levantandola frente a la cara torva de sir George, dijo:

—iTrampas policiacas! —e ingirio casi todo el contenido de la copa; después
agrego—: No sé bien lo que voy a hacer, pero creo que no me pondré de luto. Todo
induce a pensar que voy a ser acusado de haber dado muerte a Irene... {No pongan
esa cara, sefiores! Todos ustedes han estado pensando lo mismo.

—iDisparates! —dijo sir George, enrojeciendo.

—Sospechan que fue con mi pistola —prosiguié Francis, pensativo—. Hablé de
esto con Saunders, ¢saben? Gran corazon. El pobre muchacho piensa que me protege.
La cosa es que el arma ha desaparecido. Yo mismo la busqué antes de venir aqui.
Pero jque me emplumen si sé donde esta! A menos que ese apasionado amigo de
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Saunders la perdiera realmente en el agua, cuando intent6 el mas arriesgado de todos
los actos: agacharse en un bote de remo. Sélo un maestro lo habria conseguido...
iDiga, Kestevan! ;Se ha agachado alguna vez en un bote a remo?

Sir George se interpuso irritado:

—iDéjese de molestarle! Se nos hace desagradable a todos con su rudeza.

—Me interesa saber qué efecto le produjo la muerte de Irene. Después de todo,
era su amiga.

Kestevan se levant6 de la mesa. Durante largo rato habia permanecido silencioso,
mirando al mantel y ajeno a las discusiones policiacas.

—No; no era mi amiga —repuso con toda calma—. Era odio lo que sentia por
ella.

Por vez primera miro6 a Francis de hito en hito, y se retir6 del comedor.

—iEl diablo que lo entienda! —dijo Francis silbando—. Hoy odio, ayer
admiracion. ¢Cual sera la causa del cambio? Esta mafiana, cuando se entero de la
noticia, crei que le iba a dar un sincope. ;Para qué tanta tragedia si la odiaba?...

Después, volviendo al tema de su presunta culpabilidad, continu:

—Estaba sefialando que yo soy la presa indicada en las investigaciones del
inspector Tape. Todo el mundo estaba al corriente de mis rencillas con Irene.
Ademas, ahora soy el acaudalado lord Rayle, lo que no habria sido si ella viviera. Sin
embargo, lo que me place mucho es que todos ustedes estén convencidos de que yo
no fui. ;Verdad? jGracias! —reprimiendo su tono trivial, contemplé a Tairlaine con
renovado interés—. Doctor, hay puntos oscuros en este otro crimen. Su relato sobre la
luz en la ventana, los ladridos del perro...

Irene, sin duda, debi6 de ser asesinada minutos antes de eso. ;Qué es lo que ha
ocurrido, a juicio suyo?

—No tengo una seguridad absoluta de todo ello —contest6 el profesor—.
Recuerdo que era exactamente la una de la noche cuando George y yo subimos a
nuestras habitaciones. Mi impresion es que ya llevaba algun tiempo en mi cuarto
cuando observé una luz en la ventana de enfrente. Pero me es dificil calcular el
intervalo. Debo eludir precisiones.

Sobrevino un silencio, que fue interrumpido por Francis:

—Estaba pensando en... Yo sé que fui el tltimo en retirarme, a excepcién de
mister Gaunt. El inspector Tape y yo estuvimos conversando, y ante lo avanzado de
la hora, dije a Wood que se fuera a descansar, que yo me encargaria del inspector —
Francis se recost6 en el borde de la mesa, nuevamente con aire reflexivo—. Cuando
subi la escalera, vi la luz de mister Gaunt en la biblioteca. Si; era la una y media
pasadas. Recuerdo que instantes después miré al reloj y vi que eran cerca de las dos
menos cuarto... Sentiame terriblemente cansado. ;Cree que el incidente del perro
ocurrio antes de eso?

—Muy posiblemente; un poco antes, tal vez. Estoy seguro de que no llevaba en el
cuarto mas de media hora.
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—La razon por lo cual lo pregunto... Todas las luces en las galerias de los
retratos habian sido apagadas. Yo llevaba una palmatoria cuando subia las escaleras.
Creo que debia ser la tnica luz en la casa... A los dos o tres pasos crei oir como si
alguien se moviera en la galeria de los retratos —hizo una pausa entre la expectativa
general.

—No ocultaré que experimenté un sobresalto.

Imaginense, después de tantas sorpresas y terrores... «;Quién anda ahi?»,
pregunté. Ninguna respuesta. Pensé entonces que habria sido una ofuscacion. Di la
vuelta para llegar a mi cuarto, que esta en el extremo del fondo, y salté a la cama
como un gato. Saunders, como de costumbre, me esperaba alli para las dltimas tareas
de la noche. Su presencia me caus6 un gran alivio; cumplidas sus obligaciones, le
autoricé a retirarse. Juraria que debié de ver en mi algo raro que, aunque yo no lo
advirtiera, me tenia molesto, desasosegado. A los pocos momentos de haberse
retirado, ol llamar a la puerta. Saunders aparecio de nuevo, con un abrigo puesto y
expresion poco tranquilizadora. Después de tartamudear algo, pregunto si le
permitiria quedarse en mi habitacion y pasar alli la noche para hacerme compaiiia...
Le contesté con alguna rudeza... Se llevo la mano a la frente, mostrandose un poco
intranquilo, y me dejo solo.

De nuevo el joven lord se detuvo, pestafieando sorprendido al ver entrar en el
comedor a un policia, saludar militarmente y dirigirse a la cocina sin decir palabra.

—Nervios —comento sir George, agitando las manos—; nada mas que nervios.
Esta asi desde anoche. Lo que debe hacer es abandonar esas cavilaciones; si no,
andara pensando pronto si fue usted mismo quien cometio los crimenes.

—No me extrafiaria. Eso es lo que me tiene constantemente pensativo.

Después de otra pausa desagradable, el baronet se puso a hablar volublemente.

—iEa, sefiores! Razonemos la situacion en lo posible. Anoche comencé a argiiir
una cosa, que es forzoso contintie ahora. Ante todo, tenemos que el inspector Tape
practica un registro en la casa...

—:En busca del arma? —rumio Francis.

—Bien, si, por el arma. Pero no pensaba en eso ahora. Me preocupaban los bonos
y el dinero hurtado. Anoche rechazaron ustedes mi teoria de que los bonos fueron
robados simplemente como pretexto. La muerte de lord Rayle confirma, en parte, mi
presuncién. Segun lo que hemos oido, habia alli joyas muy valiosas y nada fue
tocado. Pero, sean cuales fueren los motivos reales del criminal, tendra ahora que
ocultar esos bonos en alguna parte. El sabe perfectamente que la realizacién de esos
valores es imposible. Sin embargo...

—:Entonces? —musit6 Francis.

—... sin embargo, es dudoso que ninguna persona normal se atreva a destruir un
total de bonos que asciende a diez mil libras. Dificil es que los arroje al fuego para
desprenderse de ellos. Siempre confiaria en esa tenue esperanza de que algiin dia
pueda hacerlos efectivos... jPor Jupiter! Todos somos humanos... ;L.os quemarian
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ustedes? Tal vez pensarian: «Esperemos, esperemos; si obro imprudentemente, puedo
perder una fortuna». Y probablemente los ocultarian en alguna parte.

—Pero, a buen seguro, no los ocultaria en su propio cuarto, ;verdad? —sefiald
Francis—. Eso seria suicidarse.

—Naturalmente. Luego, ocultaria usted los bonos y el dinero...

—iPor qué el dinero? —inquiri6 Massey, extraiado—. Nadie conoce los
nuameros de los billetes, y, por consiguiente, no tendrian el riesgo de los bonos.

—Evidentemente. Pero supongase que el inspector Tape hurga en sus ropas algo
viejas y le encuentra trescientas libras. ;Se expondria a esa contingencia? No, en el
presente caso. Esconderia, pues, el dinero lo mismo que los bonos. En consecuencia,
desearia poner a prueba nuestras facultades. ; Dénde lo ocultarian ustedes?

Francis se retorci6 el bigote.

—Eso dependeria, en primer lugar, de los méviles del robo. Si su hipotesis es
correcta y el malhechor robo los bonos como una mascara, probablemente elija por
escondite la habitacion de otro, Si alguna vez los necesitara, podria rescatarlos en
cualquier momento. Si en un registro de la casa fuesen, encontrados, las sospechas
recaerian en otra persona. ;Le parece?

—No —repuso sir George, moviendo la cabeza—. Dudo que un criminal listo
como el nuestro se conduzca asi.

—Por qué?

—Considere esto, querido Frank. Aparte de Gaunt, como ya sabe, hay varias
personas muy ladinas en esta casa. No debemos proceder en este caso como en las
novelas. Habria muchas probabilidades de que si el ladron escondiera lo robado en la
habitacion de usted, usted mismo lo descubriera. Y usted no se quedaria aterrado ni lo
esconderia de nuevo, como en las historias policiacas, ni se lo colgaria a cualquier
otro, a la par de una figura tipo Woodehouse. Todo lo contrario. Anunciaria usted el
hecho y seria creido. ;Se imagina que si Gaunt o, Dios sabe, el mismo inspector
encuentra el dinero, convenientemente doblado, en un cajén de mi escritorio, va a
creer que yo soy el ladron? Harto se veria que es una treta, y todos estarian
convencidos de mi inocencia.

—Nuevamente se me esta poniendo sutil, doctor —reproch6 mansamente Francis
—. Por lo que veo, hay en ustedes el propoésito de convertir a nuestro hombre en un
genio criminal.

—Y bien, sefiores —sugirio sir George, paseando la mirada por el grupo—. ;Qué
harian ustedes? ; Usted, por ejemplo, doctor?

Trato Tairlaine de concebir una trama ingeniosa, pero s6lo pudo llegar a un
famoso axioma literario. Su plan fue, pues:

—La mejor manera de ocultar una cosa es ponerla a la vista de todos.

Francis levanto la copa, exclamando:

—iYa, ya! Me extrafiaba que nadie sugiriera eso. Doctor, disculpe, pero ya
conozco esa treta. Es la de la carta robada. Usted echa la carta en el buzon de la
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puerta, creido de que nadie pensara buscarla alli... Error. Yo crei en esa teoria hasta
que la probé un par de veces. Aqui nos divertiamos con toda clase de juegos, algunos
tontisimos. Inclusive el famoso Hunt the Slipper'!. Bien. Cuando yo oculté la
pantufla, traté de ser original, y lo fui. La primera vez me la puse en mi propio pie. La
segunda vez la puse junto a varios pares de botas, a plena vista. El cazador ech6 una
mirada, apunt6 a la pantufla y me mir6 como si dudara de su lucidez mental. El
inconveniente de la teoria de esa clase de ocultacion es que nadie la observa. Por
habil o esttipida que sea una persona, siempre mira primeramente en el lugar menos
indicado. Asi es la naturaleza humana.

—Abrigo algunas dudas, pero lo que Tairlaine propone no es lo que se busca.
¢Qué opina usted, mister Massey?

La cara rubicunda del secretario reflej6 una expresion decepcionante.
Encogiéndose de hombros, mascullo:

—Si yo hiciera alguna vez una cosa semejante llevaria el dinero lejos y... lo
enterraria. jPuah!

—Como el avestruz —dijo Francis—. Sabido. Pero en eso no seguiria sus
inspiraciones propias, sino las de la prudencia y el terror. Yo estaria tan asustado
que... Pero squé haria el supercriminal de sir George? Tenemos que conocer sus
ideas para decidir.

—No lo sé bien —admiti6 el baronet—; aqui, en el castillo, hay gran numero de
escondites: arcenes, escritorios, chimeneas. Conozco dos mesas, por lo menos, que
tienen cajones con doble fondo. Ademas...

Mir6 por encima del hombro. Patricia Steyne, con su vestido negro que acentuaba
su palidez, se hallaba vacilante en la puerta. Massey se apresuré a ofrecerle una silla.

Tairlaine la encontr6 mas atractiva que la noche anterior. Gustabale la fragilidad
en la mujer, de igual manera que detestaba en ella el caracter viril; tal es la tonica del
ultimo ideal en la existencia del soltero. Contemplando la belleza y los grandes ojos
de la joven, sintio piedad por sus candidos deslices y los sentimientos que empafaron
su frente virginal.

—No se incomode, Bruce. Nada de comer; ya tomé café... Pero jes horrible esto!

—Si, lo es, queridita —asinti6 Francis, animoso—. Pero resignate. La maligna
mujer ya no...

—iOh, no hables asi, Francis! Te oi lo que decias acerca de Irene —un leve
temblor la estremecio—. Mistress Carter me contd cosas que me han dejado
horripilada. Irene...

Francis la palme6 en el hombro.

—Querida mia, ya no habra mas experimentos de psicoanalisis. Eso termin6 para
siempre; Irene no volvera a intimidarte. Pero no estabamos hablando de eso. Aqui,
siéntate aqui, y te calentaré un poco de café —manipulaba el calentador mientras
charlaba insustancialmente—. En realidad, estabamos hablando de juegos.

—iY la pobrecita Doris!... jDoris querida! —exclamé Patricia, prorrumpiendo
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subitamente en llanto—. Mistress Carter me hablé de eso también y de lo que parecia,
muerta, echada por el suelo en el pasillo, y de que un gramoéfono estaba tocando
himnos...

—iQué ganas de atormentarte! —dijo Francis—. jPchs, mal haya el calentador!
No logro encenderlo. Una copa, por favor, Bruce. Te decia, Pat, que olvidaras a la
vieja bruja. No hablabamos de ella ahora. Hablabamos de juegos. Particularmente
uno que te gustaba mucho: Hunt the Slipper!

Patricia le miré con ojos asombrados.

—La forma en que lo jugabas nos encantaba a todos —continu6 Francis,
admirandola—. ; Azucar y crema?

—Hunt the Slipper! —replic6 ella—. Pero sa qué viene eso ahora?... De todos
modos, td lo jugabas muy bien cuando le encontraste el secreto. Tenias un modo de
ocultar la pantufla en una de las armaduras, que nadie podia encontrarla, porque la
empujabas muy adentro... —contuvose de pronto. L.os otros vieron que pensaba en la
sala de armas y que volvian a su memoria las horrendas escenas ocurridas en la
semioscuridad.

—iBueno!... Olvidemos eso y toma un poco de café... jOh, magnifico! Aqui esta
mister Gaunt. Tiene ganas de hablar contigo.

Gaunt se adelanto lentamente y demostrando una desmesurada gravedad. Hechas
las presentaciones, miro tristemente a Patricia y dijo:

—No creo que la vaya a molestar, miss Steyne. Por lo menos, ahora. Vine
solamente para prepararlos.

Francis intervino hosco.

— ¢ Para prepararnos?

—Para un recio golpe. El inspector Tape estd en funciones ahora y debo
mencionar que lo hace en forma triunfal... {El arma ha sido encontrada!

Tairlaine sinti6 una violenta contraccion del corazén y un subito martilleo en los
oidos. Oyodse un fuerte chirrido al echar atras Francis la silla. Gaunt, meditabundo,
miraba a uno y otro hermano.

—Ha sido encontrada —prosiguio— en el bolsillo del abrigo de Saunders. Si es
apremiado, creo que Saunders esta dispuesto a confesar que mato a lady Rayle.
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16
UN PASEO POR EL PARQUE

—iOh, no! —dijo Gaunt—. El culpable no es él; pero esto nos ayudara mucho para
descubrir quién es.

Estaba ya muy avanzada la tarde, y el torbellino de aquella mafiana, después del
aplastante anuncio de Gaunt sobre Saunders, dej6 a todos desconcertados. Esa parte
del dia, a juicio de Tairlaine, fue el momento mas emocionante de su existencia.
Saunders, sentado torvamente en una silla y negandose a contestar a las preguntas del
inspector Tape; Francis, acosando al inspector con rabia fria e hiriente; sir George,
desconcertado y vacilante, y todo el mundo dudando de la culpabilidad de Saunders,
pero sin saber como contestar las evidencias presentadas.

—Usted, sefior —murmur6 Saunders, fijando en Francis una mirada que reflejaba
toda lealtad—, no se meta en esto, se lo mego. Si ellos dicen que yo lo he hecho, que
sea como ellos dicen.

En el extremo del salon superior, junto a la pieza de Francis, habia un cuartucho
reservado que contenia mapas, trapos, andrajos y diversas ropas viejas pertenecientes
a Saunders. Todo esto fue expuesto aparatosamente por el inspector Tape, que se
retorcia los bigotes al contemplar las supuestas evidencias del delito.

En este cuarto Saunders tenia su abrigo, que uso antes de salir de la casa, y varias
prendas de vestir desechadas por su patron.

El inspector Tape, ufano por desarrollar la misma clase de deducciones que el
detective, si bien con mayor éxito, entro en detalles sobre el descubrimiento del arma.
También interrogé a Saunders. Poco satisfecho con las respuestas de éste, habia
destacado un agente en el cuarto de Saunders, situado sobre el establo. El agente no
encontré nada, y por un momento el oficial sintiése perplejo. En esa situacién, Wood,
el despensero, penso en el cuartucho del salon superior, y a la primera busqueda del
inspector Tape, en los bolsillos de un viejo abrigo Norfolk, fue encontrada la pistola.
Era una automatica de ordenanza Webley-Scott, calibre 45. Habia hecho
recientemente fuego y faltaban tres capsulas del cargador.

El caso para el inspector era ahora simple y completo.

—Claro como la luz del dia, amigo —deciale a Gaunt—. Yo, créalo bien, no
acuso a lady Rayle, pero en el pueblo se andaba diciendo que no era feliz. Anoche
mismo oi algo de eso. No desdefio la opinion de los sirvientes, sefior, y siempre la he
encontrado de mucha ayuda.

Tairlaine lo recordaba perfectamente, echado hacia adelante, con un ojo
semiabierto, en la conversacion que mantuvieron por la mafiana en la biblioteca.
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Francis estaba arriba con Saunders, asi que el inspector tenia libertad para hablar.

—Se anda diciendo que fue la sefiora la que asust6 a Doris con los guanteletes.
Entonces, si la sefiora sustrajo los guanteletes, quiere decir que estaban en su poder.
¢No es asi?

—Indudablemente —dijo sir George—. Pero ;tiene esto algo que ver con
Saunders?

Una sonrisa misteriosa contrajo los labios del oficial.

—iPaciencia, sefior! Pronto lo vera. Si tuvo los guanteletes, probablemente tuvo
también la cuerda del arco, y si tuvo la cuerda y acaso pensaba deshacerse de su
seforia...

Formulo6 esta presuncion en el tono de quien muestra una interesante pista.

—¢Para robarle, piensa usted? —inquiri6 Massey, incrédulo.

—Si; ya sé que ella era la heredera universal, pero también sabemos que él
cambiaba todas las semanas el testamento. Ahora bien, fijense en esto: ;quién estaba
arriba haciéndole una visita en el momento preciso en que lord Rayle era
estrangulado? Doris. ¢Y quién, sefior, probablemente la vio cometer el hecho?
Doris...

—Luego, a juicio suyo —comento sir George—, ;lady Rayle seria nuestro
criminal? jHum!... Ya lo pensé también, pero... ;tenia ella fuerza para eso?

—Si se hubiera fijado en sus manos, sefior, no tendria de ello la menor duda.
Podia haberlo hecho facilmente. Mi creencia es que fue ella. Hay esto ademas:
teniendo siempre en cuenta lo que dicen los sirvientes, por lo que no dudo me
disculpara —miro6 en torno para estar seguro de la ausencia de Francis—, no era un
secreto para nadie como mister Fran..., como lord Rayle estimaba a Doris Mundo. Y
tampoco es un secreto que Saunders se habria dejado cortar la mano derecha si su
amo se lo hubiera exigido. Leal, sefior. La lealtad personificada. Sabia cuanto sinti6
mister Francis la muerte de la joven, y Saunders era hombre de matar, segun dice su
hoja de servicios.

Sir George se rasco la nuca, pensativamente.

—FEsto supone un nuevo rumbo para la investigacion, inspector. Pero ¢no se le
ocurre que esto significa atribuir a Saunders un gran sentido de penetracién? ;Cémo
iba a saber que lady Rayle mat6 a la muchacha? Ni aun usted mismo...

—Lo que es por mi, no sé qué pensar —dijo Massey—. Era perfectamente sabido
lo que Frank pensaba al respecto. Estoy casi seguro de que, a su entender, lady Rayle
era la culpable, y esto es cuanto Saunders necesitaba... Ademas, Saunders estaba
aqui, en la biblioteca, anoche, cuando Frank lanzé la historia del terror causado a
Doris con los guanteletes. Si, Saunders tal vez tomé cartas en el asunto. Y, sin
embargo...

Detuvose intranquilo. Aun en pleno dia, la biblioteca estaba semioscura. El sol, a
través de las vidrieras heraldicas, cubria el piso con tonos lobregos; mas alla de una
de las ventanas podiase ver el esplendor de la catarata.
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—Y, sin embargo, ;qué? —pregunto Gaunt, inclinado hacia la chimenea y con un
libro en la mano—. ¢ Qué, mister Massey?

—No le veo logica alguna al asunto —contesté asperamente el secretario—.
Admito que Saunders no brilla por su perspicacia; pero si hubiera matado a lady
Rayle, ¢es posible creer que iba a esconder el arma en el bolsillo de su propio gaban,
donde forzosamente seria encontrado por la primera persona que lo buscase? Creo
recordar que hoy mismo estuvimos hablando de estas cosas, y, al parecer, todos
coincidimos en que no podia sospecharse de un hombre en cuyo poder se encontrase
una evidencia tan comprometedora. Luego pienso esto —Massey termind como
avergonzado por tan largo discurso—: Saunders podra ser estiipido, pero no es
rematadamente loco.

—Estamos de nuevo en el pantano —dijo, sir George, impaciente—. Forjamos
suposiciones sobre Saunders sin saber lo que en realidad es. Esto me lleva a pensar en
el terror del criminal por las impresiones digitales, segun lo ha descrito Gaunt. ¢Es
admisible que dejara sus impresiones en ese juguetito que le prestdo John? Entre
paréntesis, ¢hay impresiones en el Webley-Scott?

Las pupilas del inspector brillaron de jubilo.

—Punto importante —asintio, mirando el cuaderno de apuntes—. Su pregunta es
juiciosa, sefior. Yo soy un poco inexperto en esas cuestiones, pero sé cOmo se maneja
la polvora; es parte de mi deber. Sus impresiones estan en el arma, claras como la luz.
Con esto esta dicho todo. Les agradeceré, pues, que vigilen a Saunders mientras yo
voy a Aldbridge por un auto de prision...

Gaunt cerro el libro en el cual tenia concentrada la atencion, y levant6 vagamente
la mirada. L.legd a emplear el monoculo para observar mejor al inspector Tape, y, en
un sentido abstracto, parecio decepcionado.

—:Eh? ¢Como ha dicho, inspector? ;Una orden de arresto?... ¢Va a hacer
semejante cosa?

Tape frunci6 el cefio.

—¢Por qué no, sefior? ;De qué se extrafia? Ustedes seran muy eruditos y cuanto
se quiera, pero a mi no me haran creer esa cosa sutil de las impresiones. Saunders
tampoco es muy erudito. Dudo que sepa nada de dactiloscopia, de dejar sus
impresiones aqui o alla. No titubea en aceptar el pequefio revolver, como tampoco en
tirar con el grande, porque ignora que las huellas de los dedos podran descubrirle.

Gaunt se sento en una silla alta y extendio las piernas.

—Es un punto que me tiene intrigado, inspector —dijo—. Haga lo que le parezca,
por supuesto, pues esta de servicio. Pero ;puedo pedirle que me diga qué es lo que
ocurrio en las habitaciones de lady Rayle? ;En qué forma realizd6 Saunders su
trabajo?

—:Como realizo su trabajo?

—Podemos pasar por alto las partes incompletas de su tesis, inspector —
prosiguio Gaunt, en tono rudo, casi caustico—. Puesto que lady Rayle ha muerto, ya
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no puede molestarle pidiéndole una explicacion, como seguramente haria si atin fuera
de este mundo. Cuando usted acusa a una mujer de criminal, es muy probable que
indique lo que hizo para pasar a través de un muro de cuatro pies de ancho. En otros
términos, si usted acusa a un hombre de Londres de haber matado a otro de Nueva
York, mediante una flecha arrojada a través del Océano, tiene que presentar una
explicacion verosimil de como pudo hacer eso, so pena de que ninguin jurado quiera
creerle. Sin embargo, lady Rayle ha muerto. No le molestara con esa pequefia
dificultad, ni yo tampoco. Cuanto deseo saber es su versiéon de la conducta de
Saunders.

El inspector parpade6 ante la andanada.

—No sera dificil, sefior. Empecemos por él, que lo admite... Bien; extrajo el
Webley-Scott del cuarto de mister Francis, hecho nada dificil. Todos en la casa
estaban acostados, y si alguien le veia rondando, podia decir que se iba a retirar. En
estas andanzas vio luz en los aposentos de lady Rayle y procur6 introducirse en el
salon sin ser advertido. El perro le oy6é antes que se hubiera trazado un plan. La
sefiora se levanto, se puso una bata y armada con el revolver fue a mirar en el salon.
Entonces él vio que la cosa iba en serio; se asustaria y, al verla acercarse, le hizo
fuego tres veces a quema ropa. El perro ladraba, Saunders levant6 a la muerta y
arrojo el cuerpo sobre la otomana. Después corrio tras el perro, que trataba de
escurrirse por el dormitorio hasta el balcon. Logra echarle mano, lo estrangula y
cierra la puerta. Luego rehace el camino para ver si esta todo en orden. Recoge el
revolver caido y lo coloca junto a la victima. Esto es lo que se me ocurre. La
reconstruccion no podra ser exacta, pero...

—No —replico Gaunt—. Aseguraria que no es exacta.

—Fn ese caso, tendra una version mas fundada...

—Puedo ofrecerle varias; pero, puesto que no las conoce, me limitaré a examinar
su reconstruccion. La ventana del sal6n estaba abierta, ;no es cierto?

Tape reflexiond, mostrando recelo. Después de consultar sus anotaciones,
contesto:

—Si, sefior; pero...

—Precisamente. El doctor Tairlaine, sentado frente a la ventana abierta, oyd
ladrar al perrito en el balcon. En cambio, con la ventana del salén abierta, no alcanzé
a oir los disparos de una potente automatica. El doctor podra sufrir algo de los ojos,
pero creo que de los oidos esta perfectamente.

El inspector queddse perplejo; descontento, replico:

—FEs una declaracion que ignoraba. Muy bien...

Habra sido muerta en otra habitacion. Pero, como quiera que sea, ello no altera la
culpabilidad de Saunders. Tal vez, como he sugerido insistentemente, Saunders se
encontraba en la habitacién de su sefioria...

—FEso agravaria ain mas sus presunciones, merced a los hechos que resultarian
—dijo Gaunt moviendo la cabeza—. Si Saunders se hubiese conducido como supone,
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habria dejado buenas marcas de su presencia. Puso la mano sobre tres puertas, una
otomana, una pequefia pistola y Dios sabe sobre qué cantidad de objetos mas. De lo
dicho por usted, deduzco que ha hecho en estos sitios un registro minucioso, en busca
de impresiones digitales —subitamente, Gaunt clavo su mirada en el inspector—.
¢Encontro6 alguna?

Produjose un largo silencio, al fin del cual Gaunt continud placidamente:

—Como ve, inspector, tenemos aqui un insigne bobo que nada sabe de
impresiones digitales. Se le da tan poco de las marcas, que deja sus propias huellas en
el arma con la cual ha cometido el crimen y descuidadamente maneja el arma que le
presenté después. ;Qué se le importan las impresiones de su mano?... Sin embargo,
en el lugar del crimen no deja marcas de ninguna clase en muchas cosas que debe de
haber tocado. Me parece, inspector, que una teoria anula la otra por completo.

Honda incertidumbre reflejaba la expresion de Tape. Su confianza se iba
desvaneciendo.

—Si estas razones no le bastan —siguio diciendo la voz del detective—, venga
conmigo arriba y quiza salga de su error. Si yo estuviera en su lugar, aplazaria por un
momento la detencion de Saunders. Esto le demostrara la claridad de sus actos...

—Hay aun algo mas —exclamo sir George—. Ahora veo claro lo que nos conto
Francis esta manana...

—¢:Les conto algo esta mafiana?

—Si; tu y el inspector estabais arriba. Dijo que Saunders le estaba esperando en
su cuarto cuando llegé alli para acostarse. Orden6o a Saunders que se retirara. El
criado obedeci6 y poco después reaparecio, con el abrigo puesto y, segun Francis,
explicO, «con una expresion sumamente extrafia». Saunders, indudablemente, estaba
inquieto. Habia ido a su cuarto y se puso el abrigo... —sir George hizo una pausa,
mirando inquisitivamente a Gaunt.

Este ultimo comento:

—Si; y en el bolsillo de su abrigo encontré una automatica recientemente usada.

—Hechos todos muy extrafios —observo Massey lentamente—. Pero ;como no
se desprendi6 del arma inmediatamente? ;Por qué sacarla de un bolsillo y colocarla
en otro?

Sir George, que iba de un lado a otro, impaciente, volvidse amenazador.

—No es de extrafiar. Ignoraba entonces que se acababa de cometer otro crimen en
el castillo. Soélo tuvo conocimiento de ello esta mafiana, cuando empezamos a
interrogarlo, y entonces nos largo esa historia disparatada... Penso, sin duda, que su
sefior necesitaba que €l asumiera la culpabilidad de los hechos.

Abismado en otra clase de especulaciones, Tairlaine formulé una conjetura que
encontré escaso eco:

—¢Quién nos dice que no lo hiciera?

El americano se acord6 de esto después, al finalizar la tarde, mientras paseaba
frente al castillo en compafiia de Gaunt. Era un atardecer brumoso de septiembre, con
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un cielo tranquilo sobre las torres y la fragancia de los campos en la brisa del mar.
Gaunt y el inspector Tape habian mantenido una conversacion algo larga. Tairlaine no
asistio a ella, pero observo que el inspector estaba visiblemente preocupado cuando
abandon6é la biblioteca. La mayor parte de los ocupantes de la casa estaban
entregados al reposo. Poco era lo que habian dormido en la noche precedente, y ahora
los dormitorios servian de refugio a los moradores, abrumados de terror y fatiga. Las
sombras empezaron a serpentear bajo la hiedra de la fachada, pero tras las ventanas
luminosas notabanse indicios de vida y calor... Gaunt, dando con los nudillos en las
urnas de piedra negra de la terraza, seguia entregado a su paseo silencioso. Por ultimo
dijo:

—FE]l joven Francis Steyne ha prometido venir para dar un paseo por el parque.
Tengo que hablarle... muy seriamente.

—c¢Respecto a Saunders? —pregunté distraidamente Tairlaine, mientras seguia
los caprichosos vuelos de las palomas en torno al reloj de sol del patio.

—Entre otras cosas. Juegos, por ejemplo. Segun parece, en Bowstring son muy
dados a los juegos.

Haciasele dificil comprender a Tairlaine, que llevaba un dia escaso de
permanencia en el castillo. Bruscamente recordé que casi las primeras palabras que
cambio con uno de los ocupantes de Bowstring versaron sobre juegos de nifios. El
viento y el rumor del oleaje, el rechinar del coche y los latigazos que descargaba
Francis sobre la cabalgadura, sir George abrigado con gruesas ropas, y ahora la voz
de Francis resonando en sus oidos: «Siempre recordamos la brillante influencia del
baronet. Me refiero a juegos. jNos ensefla cada uno...! Sopla usted la luz y grita. Es
fantastico...».

Viendo a las palomas volar, Tairlaine sentia un absurdo deseo de reir. Gaunt
volviose bruscamente.

—Por qué recuerda eso?

—iQué sé yo! Fue una observacion que Francis hacia ayer. No tiene importancia.

—iPor Elias! —mascull6 el detective mordiscando la pipa—. Profeta del mal...
Disculpe, doctor; no me divierte esto. De todos modos, ahi esta nuestro profeta.

Francis, con aire preocupado, salia de la terraza. Le sorprendio ver a Gaunt.

—iOiga, oiga! —empez0; pero transcurrieron varios segundos antes que pudiera
continuar—. No sirvo para mostrarme agradecido, mister Gaunt. Pero si quiere para
usted este diabdlico castillo, suyo es. No tiene mas que decirlo. El inspector Tape
estaba convencido, jgrandisimo jumento!, de que Saunders fue el autor... jAsusta
pensarlo! No sé cémo ha hecho usted para disuadirlo, pero... jGracias, gracias de
todo corazon! Es lo que queria decirle —exhal6 un gran suspiro—. Todo esto es una
tramoya, por supuesto. El malhechor ha deslizado el arma en el bolsillo de Saunders,
y éste se niega a sincerarse. Pero spor qué Saunders? ;Por qué, entre todas las
personas de la casa, elegirlo a élI?

—Si no tiene inconveniente en Jar una vuelta por el parque —contest6 Gaunt—,
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se lo podré demostrar. ; Por donde vamos?

—Ahi esta la laguna del Rey; solemos mostrarsela a los visitantes. Algunos
soldados del ejército realista parece que se ocultaron alli durante la guerra de
Cromwell. Pretende la leyenda que el grueso de las Cabezas Redondas sorprendio a
los realistas y, tras una corta lucha, los mataron y arrojaron al agua a todos. Los
aldeanos sostienen que las manchas que algunas veces se ven son de sangre. Es un
paisaje bello como pocos. Tengo vivos deseos de saber lo que esta rumiando. jEa,
ayudeme a abrir este gran portén!

Un sendero pintoresco se deslizaba entre los robles y castafios del parque. Todos
aspiraron con ansia la fragancia huimeda de la tierra. A distancia, alguien quemaba la
hojarasca. Durante largo rato nadie hablo.

—iEmpiece ya! —dijo Francis, cefiudo—. Veo que no quiere ser oido por nadie;
aqui estamos seguros... ;Oye el piar de los pajaros en la maleza? ;Qué se le ofrece?

Volviose airadamente, de espaldas a un arbol, con leve palidez:

—Si me trae aqui para acusarme...

Gaunt blandia un nudoso palo con un pincho, que usaba para apartar las hojas
muertas. Quitandose la pipa de la boca, movio la cabeza.

—No es para acusarle, no. Queria saber por qué el criminal eligio a Saunders...

—Si; dificilmente creeria que con ello el crimen seria imputado a Saunders. Es
una treta estupida.

—Nada estupida, mister Steyne. Fue un ardid infernal en su maquinacién —la
tierra parecia poblada de murmullos misteriosos, que Gaunt parecia escuchar,
prescindiendo del joven, que esperaba ansioso sus revelaciones—. Casi desde el
comienzo de esta cadena de crimenes he observado un proposito definido, y este
ultimo desarrollo es mas pronunciado que los demads, aunque no fuera previsto de
antemano. En eso cifro la esperanza de prender al criminal. Nuestro hombre ha
escondido la pistola en el abrigo de Saunders, a fin de que las sospechas recaigan en
usted. E1 movil constante de su plan ha sido acumular sospechas sobre usted. ;No se
percat6 de ello?...
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17
LA PISTA DE GAUNT

... Creo que no habra dejado de notarlo —continu6 Gaunt después de un momento.
Bajo la cabeza y mir6 a Francis de hito en hito—. Supongo que le habra preocupado
terriblemente. ¢Es asi?

Hubo tal simplicidad en la mirada de Francis, que, a juicio, del americano,
parecié francamente absurda, irritante. Tales revelaciones suelen llegar a lo mas
recondito de una conciencia. Francis, después de oirlas, parecio avejentado y abatido.

—Si —replicé en voz baja—. Y lo peor de todo... es que tenia que ser yo el
culpable.

El rumor de la cascada se iba distanciando, las aguas murmuraban en el foso,
mientras el ruido de la marea lo dominaba todo. Una petulante corneja graznaba en su
vuelo al hogar. Todas las hojas secas caian y se diseminaban; asi las palabras y
acciones del joven, juguetes del viento como el fragil follaje.

—De todas las cosas del mundo —siguio diciendo Gaunt—, la que usted mas
detesta es la fatuidad, la suficiencia, la conciencia de si mismo, aun cuando usted
disputa a todos esa clase de conciencia. Esta es la causa real por la que detesta a
Kestevan y gusta de hostilizarle. jLe encuentra usted tan seguro, tan pagado de si
mismo! En usted hay todo lo contrario: duda, incertidumbre, desconfianza. jMire alli!
—vy extendio el brazo hacia la mole inconmovible de Bowstring—. Usted quisiera ser
como eso: estandarte de batalla. Y el no serlo le aplasta.

Francis observo silencioso la direccion de la mano.

—Ya presentia algo de eso —dijo, después de una pausa—. Sabia que era un
fracasado. Solo deseaba no ser un crim...

—Y ésa fue también la causa —prosiguio, severo, Gaunt— por la cual odiaba a
lady Rayle, por sus analisis de si misma y de los demas. Siempre le inspiraba espanto
lo que podia encontrar dentro de su propio corazon. Todo lo retorcia y configuraba a
la hechura de lo que mas temia ser —Gaunt no elevaba la voz, pero habia en sus
palabras una especie de furia reprimida y piadosa—. Tiene usted imaginacion,
criterio y simpatia; posee la materia que impulsa las grandes cosas, pero juzga esas
dotes como una debilidad... {Hombre, hombre, alerta! Mire a la verdad y repudie
esos desvarios antes que le destruyan la vida!

Francis le escuchaba con curiosidad.

—¢Luego —musit6— ha descubierto como se forjé la trama?

—Conozco a cierta persona que incité su imaginacion a planear este crimen.
Usted mismo lo vio con una especie de horror, aun cuando lo ha estado planeando.
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Usted mismo lo pronosticd, en su debilidad, insistiendo sin cesar en que era
ligeramente loco. Entonces, un padre que le corta el camino es asesinado; en su
cuello se anuda una cuerda perteneciente a usted, en concepto general, cuyos
antecedentes se asociaban a una mente desequilibrada.

Gaunt detivose vacilante; sus ojos se nublaron de pesar.

—AIl mismo tiempo..., perdone la alusion..., una joven da un traspié, y todo el
castillo sabe que usted amaba a Doris Mundo. La muchacha muere por obra de la
demencia, como si el genio del mal, vuestro Hyde, se hubiera desprendido de su
Jekyll para siempre. Corte por lo sano, sefior. No le hara mal. Probablemente, usted
ha pensado en las mismas cuestiones. Por ultimo, la persona a la cual usted odiaba
realmente, que se erguia entre usted y el dominio, es muerta a tiros. Lady Rayle ha
sido eliminada con su automatica, la tinica de su tipo en el castillo. ;Percibe ahora la
sutileza, el ardid demoniaco de poner el arma en una prenda de Saunders? El criminal
se ha forjado este razonamiento: es incuestionable que el arma pertenece a Frank
Steyne. Este criminal, empero, no realiza sus tretas para la Policia local, representada
por el inspector, sino que trabaja para cerebros tan astutos como el suyo; y, sobre
todas las cosas, sabe que John Gaunt no es ningun asno. Por tanto, nunca ocultara el
arma en un lugar evidente, como su cuarto, por ejemplo. S6lo un estupido haria eso.
Tampoco seria eficiente si la arrojara a un pozo...; la pérdida de un arma no habia de
llevar en si necesariamente sospechas contra usted. El tercer recurso de utilizar el
cuarto de otro huésped seria poco practico. He hablado con sir George y me ha dicho
que entre ustedes discutieron este asunto; un hombre inocente definiria al punto la
situacion; especialmente desde que hay consigna de vigilar, daria cuenta del
descubrimiento y seria creido. jPero el abrigo de Saunders, el abrigo del criado leal!
. Quién sino usted habria pensado en ocultarlo alli? El nunca le descubriria. Y cuando
fuera encontrada, como el malhechor esperaba que lo seria, nadie sospechara de
Saunders. Inevitablemente, todo el mundo recelara de usted. Este es el dltimo detalle
de sutil y espantosa trama.

Hacia Oriente, el mar revestiase de purpura con el ocaso. Francis volvidse para
mirarle un momento. Cuando se volvio, su rostro, nuevamente tranquilo, reflejaba
algo asi como una mayor vitalidad.

—iGracias! —dijo—. Gracias de nuevo, mister Gaunt! Como ve, estoy
indefenso... No tengo coartada alguna, ninguna justificacion.

—En medio de todo, ha tenido suerte. No quiero decir que el criminal haya
tramado todo esto de antemano para hacerlo ahorcar por un crimen premeditado. No,
no; creo que puedo demostrar lo contrario. Pero cuando las circunstancias forzaron al
malhechor, viose obligado a recurrir a usted para salvarse. Fue planeado mientras
corria... y la suerte le ayudo.

—¢:Y ahora?...

—NMe inclino a creer que ha ido demasiado lejos. Juegos, sefior, juegos. Esta
noche los tendremos de nuevo. Usted apaga las luces y grita, o algo parecido...
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Francis se ech6 el sombrero sobre los o0jos.

—Todo el dia hablamos de juegos y, al parecer, vamos a seguir. Cambie el tema...
Pero ¢a qué clase de juegos alude?

—Presumo que volveremos a jugar a Hunt the Slipper —replico el detective—. Si
mis presunciones son exactas, el criminal tendra esta noche un especial interés en
esconder la pantufla... Echemos un vistazo a la laguna antes que se ponga el sol.

Dio unos pasos a uno y otro lado, divertido con la belleza rustica del sendero.

—No sé bien de qué esta hablando, pero, joh Dios!, me siento otro —dijo
Francis, echandose atras el sombrero con gesto animoso—. Doblemos a la derecha,
mister Gaunt. Por alli... Pero ;scree de veras que podremos echar mano al criminal
esta noche?

—Si..., con la ayuda de usted —Gaunt titube6—. Mi plan es algo complicado; tal
vez fracase, pero es la Unica pista cierta. Si esta trama no hubiera sido dirigida contra
usted, me habria sido imposible descubrir la menor cosa.

Llegaron al espacio despejado de una loma, donde permanecieron en silencio.
Una laguna suave se extendia entre macizos de hayas, y hacia el Oeste, sobre las
colinas ondulantes, sicomoros achaparrados erguian sus siluetas sobre el poniente.
Gaunt se detuvo junto a un puente rustico, sobre el cual se destacaba su arrogante
figura. Con su marcial bigote y patillas recortadas, Tairlaine 1o comparé a uno de los
realistas de las guerras cromwellianas, en contemplacion del lago, donde yacia la
caballeria acuchillada. Francis arrojo una piedra y las aguas se rizaron con arrugas
circulares, que se fueron extendiendo con un color rojo subido.

Francis pregunto:

—Entonces, ;sabe usted quién es la persona que habra de ir a la horca?

—Ahora mismo le voy a dar instrucciones de lo que habra de hacer —dijo Gaunt
como si no hubiera oido—. El inspector Tape tiene las suyas y todos hemos de
cooperar. Si fracasamos, nada se habra perdido. Pero jesté alerta! —afiadio,
abandonando la contemplacion del lago e incorporandose al grupo—. El hombre es
un homicida de quien nunca se habria llegado a sospechar. Me pregunto si él
conoceria su temperamento, de no haberlo empujado la necesidad. Ahora empieza a
mostrarse inquieto, y para echarle mano debemos apelar a un golpe teatral... Los
agentes de Tape han estado en guardia todo el dia. Si usted sigue mi consejo, creo que
podremos atraparlo antes de medianoche... Disctlpenme, sefiores; mis divagaciones
los habran fatigado. ¢Quieren permitirme un poco de soledad?

Golped la baranda del puente con el palo y pareci6 quedar escuchando el
murmullo de la brisa.

—Como guste, sefior —dijo Francis; €él se volvid irresoluto—. Sélo un leve
detalle mas: ¢queda algo importante por hacer?

—Eso lo sabra luego. Para mi s6lo queda rondar por la sala de armas.

Los dos abandonaron la loma y lo dejaron solo, apoyado en su baston, con la
cabeza inclinada. Ya a lo lejos, Tairlaine se volvio y vio a Gaunt inmovil, junto a la
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orilla, donde las aguas rizosas espejeaban con ltigubre color de sangre.

El castillo estaba en tal reposo que Tairlaine pudo oir distintamente el reloj
aleman de la biblioteca dar once campanadas, graves, lentas, solemnes.

Tairlaine pensaba: «Esta situacion es por demas chocante. Si, es ridiculo que un
respetable profesor de inglés de la Universidad de Harvard se vea envuelto en las
tétricas derivaciones de un hecho de sangre, pero también es fantastica la conducta de
un profesor que acepta la mision que ahora estoy desempefiando». A las once menos
diez salta del tibio lecho, en que se habia acostado media hora antes, y se envuelve
solamente en una bata. En seguida, sin encender ninguna luz, abre la puerta de su
cuarto y echa a andar por un corredor singularmente propicio para contraer un
reumatismo. Luego, sin mas iluminacion que la suministrada por la dudosa luz de la
luna que penetra por las ventanas o el resplandor del fuego aun no extinguido, debe
tantear el camino por la escalera. Tiene solo una ligera idea de la disposicion del
castillo; pero, con todo, debe bajar la escalera, atravesar el gran salon y recorrer el
pasillo hasta la biblioteca, por donde llegara al sal6n de los trofeos. Una vez en este
salon, debe subir al balcon lateral, acurrucarse en un rincén y esperar los
acontecimientos.

En esta extrafia aventura, absurda antes que romantica, era aconsejable llevar
buenas ropas de abrigo y dos pares de medias de lana. Pero en honor del alma
emprendedora de Tairlaine, cumple decir que tirita de frio, pues ambas cosas fueron
completamente olvidadas.

Retuvo el aliento mientras bajaba la escalera. No se le ocurri6é pensar lo que dirian
sus colegas de Cambridge si le vieran deslizarse por el gran salon, jugando como un
nifio a los piratas o a la caza de un malhechor, causante de muchos delitos. Pensaba
so0lo en las instrucciones de Gaunt. Antes del comienzo de esta aventura, justo es
decirlo, se habia trazado un plan determinado. Se tomaria la temperatura y anotaria
cuidadosamente cualquier sintoma en las reacciones nerviosas y musculares. Con esto
se procuraria el material para describir qué se siente realmente en tales circunstancias,
en contraste con las descripciones de la literatura clasica. Pero, llegado el momento
de la prueba, lo dio todo al olvido. El peligro superé a toda otra preocupacion. Una
fria corriente de aire le hizo estremecerse en su bata.

Entre las tinieblas cavernarias del gran salon, tres montones de lefia ardian bajo
las cenizas en la chimenea y reflejaban oscuras estrias de sombra alrededor del hogar.
Las personas de la casa se habian acostado temprano esa noche, moviéndose
lentamente en presencia del empresario de pompas flnebres; mafiana, la Policia
cumpliria con el requisito formal del examen de los cadaveres, y pasado mafana lord
y lady Rayle serian inhumados en el mausoleo de la familia, cerca del mar. La
presencia de los cuerpos no era muy real, en verdad, pues estaban, embalsamados, en
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la sala de musica, donde los habian depositado para el reconocimiento del dia
siguiente.

Al pasar frente a esa habitacion, percibiéo perfume de flores. Una sensacion de
terror —la primera hasta entonces— le lleg6 hasta la médula. En la oscuridad, y ya
cerca de la pared, un estremecimiento sacudi6 todo su cuerpo y su corazén comenzo a
latir desesperadamente. Se sinti6 absolutamente solo. ¢Era una ilusion? Le parecio
que, en alguna parte, algo se movia.

Gaunt, después de la comida, le habia dado instrucciones en privado; de lo que el
detective habria dicho a los demas, no tenia el menor indicio. Cuando por fin llegé a
la baranda de hierro del balcon, asiose fuertemente a los barrotes con una sensacion
de alivio. Palpando suavemente para localizar su situacién, encontr6 la pared en la
cual estaban las ventanas, cuya resistencia habiase experimentado la noche anterior, y
se acurrucé en un angulo del balcén. Algo distante, a su derecha, estaba la primera de
las ventanas, llevada a la misma altura que la baranda del balcén, segun descubri6 al
tantear. ; Cuanto tiempo pas0? ;Minutos, horas?... No tenia la menor idea.

El ruido de la catarata sonaba en sus oidos como el tronar del Niagara.
Subitamente, tuvo la sensacion de que algo se movia en la sala. Un clic...

Tairlaine casi boto en su escondite. El ruido era tan tenue que, de no haberse
producido a muy escasa distancia, habria dejado de percibirlo. El ruido procedia de la
ventana mas proxima, de la que daba al dormitorio de lord Rayle.

Trato de atisbar entre las tinieblas, pero nada pudo ver. A continuacion, un
levisimo reguero de luz: el breve haz luminoso de una linterna eléctrica, pero
suficientemente claro para que sus ojos espantados pudieran ver lo que sucedia.

Alguien habia abierto esta ventana desde el interior y las hojas seguian
moviéndose sobre sus goznes. A tres o cuatro pies de altura, los coloreados cristales
brillaron al reflejar la luz; después, la linterna se apag6. Tairlaine tenia la impresion
de que alguien pasaba por la ventana, pero ningtin otro ruido se lo confirmé.

Silencio..., silencio..., durante agobiadores minutos entre el rumor de la cascada.
Tairlaine creyése, al fin de su resistencia, bajo el terrible peso de la duda. Latiéndole
el coraz6n como un tambor, intenté incorporarse. Aun temiendo ser descubierto por
la luz, forzo sus piernas casi insensibles en direccion a la ventana. Su mano toco alli,
pero echose atras al punto; nuevamente habia visto la luz.

El hombre de la linterna se movia en el cuarto de lord Rayle sin producir el menor
rumor. Perdida la nocion de tiempo y lugar, el americano avanzé mas... Otro
esfuerzo y vio el interior. Quienquiera que fuese, el hombre revolvia cosas en el
cuarto ropero. De espaldas a la ventana, Tairlaine no alcanzo a ver sus rasgos, ni a
determinar su estatura y su corpulencia. Solo pudo ver que habia descolgado uno de
los vestidos blancos y rebuscaba afanoso en los bolsillos. No emitié ningin sonido,
pero tuvo una contraccién que tanto revelaba alivio como triunfo; en uno de los
bolsillos habia encontrado un trozo de papel y lo examinaba a la luz de la linterna.
Luego colgo el habito y apagd la luz. Mas antes de extinguirla se aproximo a la

www.lectulandia.com - Pagina 149



ventana. Tairlaine retrocedid, por puro instinto. Si el intruso iba a salir por el balcon,
probablemente tomaria el camino de la sala de armas. Y si Tairlaine permanecia alli,
obstruyendo el paso de la escalera...

Al percibirse un leve rechinamiento de la ventana, el americano se echo atras, en
direccion contraria. Un terror incontenible recorrié su cuerpo. Desesperadamente se
asio a la baranda... No lleg6 a oir al hombre escalar el marco de la ventana, pero veia
un hilo de luz a lo largo del balcon, moviéndose hacia la escalera.

Al llegar al piso inferior, el haz luminoso exploré los puntos contiguos, descendio
hasta la sala de armas y revolote6 sobre las grandes vitrinas contiguas a una puerta y
se mantuvo inmovil sobre una de ellas, proxima a la puerta del salon y a una caja de
dagas, y que tenia la puerta abierta; brillando en bruscos reflejos, la luz oscilaba
dentro de la vitrina, bailando ora sobre un traje de los llamados semiarmaduras de
mediados del siglo xvii, ora sobre las bragas o canilleras y las pesadas botas,
cuadradas en su extremidad. Finalmente, la luz se detuvo en un yelmo de reluciente
visera.

El hombre hurgaba en el interior de la vitrina inclinandose. A la deformada luz de
la linterna, parecia un horrible y monstruoso insecto. La luz tante6 el fondo de un
yelmo borgofién de asedio, aumentando la impresion de espanto cuando el yelmo se
abri¢ para recibir en su boca la mano del intruso.

—ijAtajenlo! —grit6 una poderosa voz.

La resonancia del grito causé estupor en Tairlaine, produciéndole el efecto de un
porrazo en la nuca. Vacilo y cayo de espaldas contra el muro, al tiempo que la sala de
armas se inundaba con un mar de luz. El eco del grito persistia en el gran recinto. En
el aturdimiento de la caida, Tairlaine alcanzé a ver, como a través de una bruma
confusa, que el museo se llenaba de figuras uniformadas, convergentes todas hacia la
vitrina de las dagas. Un instante después, el americano se encontr6 bajando
velozmente la escalera. El inmenso insecto s6lo vacilo un instante, y en seguida
procedid. Desprendidse del menudo envoltorio que llevaba y huy6 de la vitrina
iluminada.

—iNo le pierdan de vista! —era la voz del inspector Tape—. jSiganle! jQuiere
huir por...!

Proddjose un choque. Corriendo, tropezando, con la mente febril, Tairlaine se
encontrd fuera de la escalera en espiral; y al producirse el choque, observé los gestos
del hombre de la luz. El intruso habia introducido el pufio en otra de las vitrinas de
armas, y la mufieca habia salido ensangrentada, pero con una daga sujeta entre los
dedos. Después, corriendo agachado, el desconocido se precipito hacia la puerta que
daba a la biblioteca. Un policia de uniforme azul intenté cortarle el paso, pero la
subita iluminacion le deslumbrd. La puerta era fuertemente sacudida. Tairlaine
advirtio de pronto que Francis, con una pistola automatica en la mano, le rozaba el
codo. Presa de incontenible furia, Francis se adelant6 a todos, dando caza al fugitivo,
que ya habia logrado franquear la puerta.
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—ijAtras, bandido! —grit6 una voz en la biblioteca.

Las luces brotaron también alli, y el intruso viose rodeado de nuevo, buscando
alocado la forma de huir. Tairlaine le vio, enfurecido, junto al gran reloj aleman.

—ijAtras! —volvio a gritar la voz—. jAtras o...!

Extendi6 la mano que esgrimia la daga por la punta y la sangre que manaba de la
mufieca desgarrada le salpico el rostro. Sobre su cabeza, el reloj aleman, con solemne
y animosa calma, comenz6 a dar las doce campanadas de la medianoche.

El malhechor lanz6 un rugido y la mano armada se alz6 para herir. Tairlaine oyd
la punta de la daga clavarse en la puerta, instantes antes que retumbara el fuego de la
45. La bala toc6 al intruso en el pecho y lo lanz6 contra la caja del reloj. A poco,
hombre y reloj derrumbaronse, cayendo hacia adelante. Daban la impresion de
luchadores rodando por el suelo, en mortal y estruendosa rifa.

Por encima del ruido, Tairlaine oia la exasperada voz de Francis:

—iEres nuestra, bestia hedionda!... jToma otra bala!... jy otra!l... ;Conque eras
td, Bruce Massey? ;Tu, el criminal maldito? jLos diablos te lleven! jMuere...,
muere!

Y en medio de los fogonazos y estampidos, el carillon seguia dando campanadas.
Luego, en un suspiro, la cara rubicunda dio su ultima vuelta y ces6 la marcha.
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18
(GGAUNT EXPLICA LOS SUCESOS

Dudo que aun en estos momentos lleguen a comprender el caracter de Bruce Massey.

Empezaba a despuntar el alba. Un gran fuego ardia en la chimenea de la
biblioteca, de la cual ya habian sido retirados los restos del reloj acribillado de balas y
el cuerpo del monstruo, tan acribillado como el reloj. El hombre que mas dificilmente
podia sosegarse era el inspector Tape, desesperado por el giro violento dado a la
investigacion. Sin embargo, absteniase de vituperar a Francis, comprendiendo su afan
de hacer justicia por su mano. Ahora encaraba la posibilidad de que el nuevo lord
fuera llevado ante un tribunal para ser acusado de homicidio por haber actuado en
defensa propia.

—Suerte grande ha sido —decia alentador a Francis— que le haya arrojado esa
daga para atravesarlo.

Gaunt sentabase cémodamente frente a los humeantes lefios. Llevaba atn el
mismo traje de la noche, anterior, y junto a él tenia el frasco de brandy, del que se
servia generosamente, mientras chupaba una pipa bien provista.

Calmado el primer tumulto, todos los moradores fueron invitados a salir de la
biblioteca, a excepcion de Tape, Francis, Tairlaine, sir George y Gaunt. En la gran
quietud reinante sélo se oian los pasos acompasados de un policia que montaba
guardia frente a la puerta de la sala de armas.

—No logro explicarme —decia Francis, apesadumbrado—. Ignoro qué ha hecho
para atraparlo y descubrir la trama. Se me hace increible que haya podido matar al
viejo. Desde el principio, €l y el doctor Tairlaine eran las personas por cuya inocencia
habria puesto las manos en el fuego.

El detective lleno otra vez la copa.

—iTal vez lo comprenda si me permite reconstruir los hechos desde mi punto de
vista! Es decir, tal como yo los vi desde mi llegada a Bowstring cuando empecé a
investigar.

Reflexivo, levanté del suelo un paquete cuidadosamente envuelto. Era el paquete
que habia introducido en el yelmo de la sala de armas y que contenia diez bonos al
portador de mil libras esterlinas cada uno, mas un fajo de billetes de Banco por valor
de cuatrocientas sesenta libras. Gaunt lo sopes6 en la mano y lo restablecié en su
sitio.

—Cuando oi por primera vez la historia de labios del doctor Tairlaine, historia
luminosa y justa, tuve la certeza de que alguien mentia: mister Massey. En ese
momento no estaba del todo seguro de que hubiera cometido los dos crimenes, los de
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lord Rayle y de Doris Mundo. Parecia probable, pero habia que investigar. Vayamos
por partes... Sucedi6 asi: Segun su declaracion, Massey abandond la mesa poco
después de comer. Dijo que habia subido al escritorio, donde escribi6 a maquina
varias cartas. Termino la tarea, segun él, a las nueve y media, y no vio nada extrafio;
luego bajo y fue en busca de lord Rayle. Entro6 en la sala de armas, sin ser visto por el
doctor Tairlaine; miré en torno, llamo, y ya iba a retirarse, cuando lord Rayle lleg6
junto a él presa de gran furia. Lord Rayle, al pasar, dijo algo asi como: «Me han
robado las perlas». Esto mismo se lo oi yo contar después. A primera vista, el hecho
parece verosimil. El escritorio habia sido saqueado y el estuche que contenia las
perlas yacia ostentosamente en medio de la habitacion. Es también muy verosimil que
el doctor Tairlaine, semidormido en la silla, no le oyera pasar. De todos modos, él
estaba dentro, puesto que sali6. Pero consideremos de nuevo los hechos: A las nueve
y media (era preciso en esto) Massey salio del escritorio. Bajo directamente las
escaleras, encaminandose a la sala de armas, echo un vistazo al interior y se topo con
lord Rayle al salir. Esto paso (lo sabemos por el testimonio del doctor Tairlaine, pues
estuvo mirando el reloj) no mas de dos minutos después de las nueve y media. En dos
o tres minutos, si hemos de creer a Massey, debio ocurrir todo lo que sigue: Que el
supuesto ladron entr6 en el escritorio en seguida de salir Massey; que debio de
registrar la caja, abrir el cajon del escritorio, extraer de alli el estuche de perlas,
ocultar las perlas, que después fueron halladas en manos de Doris; arrojar el estuche
al suelo y revolver los papeles del escritorio en forma bastante laboriosa. Después
que logro escapar, lord Rayle entro en el escritorio, descubrié el robo, examiné la
habitacion, bajé las escaleras y se encontré con Massey en la puerta del museo... a
los dos o tres minutos de haber salido Massey del escritorio. Sefores, es
materialmente imposible hacer todo eso en tan poco tiempo. Aparte del absurdo que
hay en toda esa situacion, un hombre, al descubrir que ha sido robado, no abandona
inmediatamente el lugar del robo y baja las escaleras para dar un fantastico paseo por
un museo en tinieblas. Ante todo, comprueba qué le han robado, da la voz de alarma,
y hace todo lo posible para que el ladron sea capturado. Ademads, examinemos este
hecho...

La pipa se habia apagado: la llené de nuevo y prosiguid, pensativo:

—El escritorio cerrado y la caja del dinero no fueron violentados; los abrieron
con llaves. Consideramos esto natural, puesto que las llaves de lord Rayle..., siempre
las llevaba consigo..., desaparecieron del cuerpo asesinado. Todos los indicios, sin
embargo, concurren para demostrar que el robo precedié a la muerte. ;Conformes?
—pregunto suavemente—. Luego, ¢qué hizo el malhechor para conseguir las llaves?
Ustedes no pueden aporrear a un hombre, sustraerle sus cosas mas queridas y
friamente saquear sus bienes. Eso ocurriria si la victima, en vez de alarmar a la
servidumbre, se apartase de ustedes y se fuese a rondar por la casa murmurando de si
mismo, pero sin hacer nada por detener a su agresor. Pero hay otra falla. Supongan
que el malhechor tiene también un juego de llaves, y que lord Rayle tiene las suyas
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mientras baja las escaleras. ;Por qué, Dios santo, crey6 necesario el criminal robar
las llaves cuando su sefioria estaba muerto?

—Asi debié de ser —murmur6 Francis, perplejo—. Nunca se me ocurri6... Esas
llaves...

—Todo eso resaltaba como falsedades notorias. Después fui examinando nuevas
evidencias. A qué deduccion me condujeron estos hechos, voy a indicarlo dentro de
un momento. Del relato del doctor. Tairlaine, lo que me preocupaba es un hecho
curioso: ese clic que oy6 antes del asesinato. No estaba seguro en el momento en que
lo oy0, pero en cuanto a la hora parece ser categdrico. No pudo haber sido causado
por nada, de esta biblioteca, alla abajo en la direccién de la puerta; veanlo ustedes
mismos. Por consiguiente, debi6 de haberse producido dentro de la sala de armas y
ocurrir en el breve periodo en que la puerta se hallaba abierta, desde el momento en
que se vio entrar a lord Rayle hasta que ech6 a Massey y cerré violentamente la
puerta. Un periodo de tiempo muy breve, repito. Si hubiera ocurrido después de
cerrar la puerta, el doctor Tairlaine no hubiera oido absolutamente nada. Ademas,
debié de haber sucedido muy cerca de la puerta; de otra forma, el ruido de la cascada
lo hubiera ahogado. Muy bien, retengo estos hechos y prosigo: cuando examinamos
el cuerpo en la sala de armas, como ustedes notaron, me encontré con varios hechos
curiosos. El boton de hueso y el de la camisa que saltaron de las ropas de lord Rayle
en la lucha, sin duda, habian sido cuidadosamente puestos en su bolsillo. También el
cuerpo de la victima..., que debi6 de quedar cojo en el momento de su muerte...,
habia sido colocado bien visiblemente en esa posicién ante la estatua. Sufrié un golpe
en la cabeza y heridas en la cadera y muslos. Cuando traté de conciliar todas estas
inconsistencias, me vi ayudado por una observacion que hizo usted, mister Steyne.
Fue ésta: «¢Por qué atarle una cuerda al cuello, si fue estrangulado con un par de
guanteletes? ;Y por qué esa extrafia postura?». Dirlase que el criminal le sostuvo en
el aire, como ahorcandole por suspension, y lo dejé caer cuando estuvo muerto.
Sefiores: eso es precisamente lo que ocurrio.

Sir George se inclin6 hacia adelante y pregunto ansioso:

—:Cree entonces que..."?

—Creo y sostengo que lord Rayle cay6 desde una altura, desde una ventana, y lo
propio acaecié con Doris Mundo —una débil y satirica sonrisa contrajo la cara del
detective al acomodarse en la silla y llevar la copa a los labios. Continu6—: Las dos
incongruencias, la cuerda del arco y la posicion, han sido facilmente aclaradas. La
tercera incongruencia (los dos botones: el del habito y el de la camisa) confirma
incontestablemente nuestra presuncion. ;Por qué tuvo el malhechor que recoger esos
objetos y ponerlos después en los bolsillos de su victima? No podian hacer ningun
dafio donde estaban. Aparentemente, el criminal perdido un tiempo precioso en
buscarlos. Si quieren ustedes realizar el experimento de buscar unos botones perdidos
en una habitaciéon bien iluminada, comprenderan cual no sera el fastidio de un
criminal que trate de dar con ellos en una oscuridad casi absoluta... La unica
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explicacion es que lord Rayle no fue muerto en la sala de armas. ; Dénde fue muerto,
entonces, y por qué los botones fueron puestos en su bolsillo? La razén es que tenian
que ser encontrados cerca del cuerpo de la victima, a fin de que las sospechas se
concentraran en la sala de armas. Aqui debemos repetir lo dicho antes: que fue
arrojado desde una altura, una ventana. Claramente, el asesino no podia aventurarse a
arrojar el cuerpo por encima de la baranda del balcon; de alli habrian saltado sabe
Dios dénde; pero si los ponia en el bolsillo del habito de lord Rayle antes de arrojar el
cuerpo, era de esperar que cayeran cerca de la victima. Debi6 de intentar esta prueba,
puesto que el cuerpo no podia ser arrojado de cabeza. El asesino queria evitar el
riesgo de fracturas craneanas o mayores lesiones que las necesarias. Luego, para
conseguir todas estas seguridades, realizo la tentativa de dejarlo caer de pie...

Sir George prorrumpio en una exclamacion de asombro.

—¢Crees entonces que Henry fue arrojado desde una de las ventanas del museo?

—Si —contestd Gaunt placidamente—. Para ser mas preciso, desde la ventana de
su propio dormitorio. Un cuerpo arrojado desde alli iria a caer en el escaso trecho de
la estatua ecuestre.

—iPero el polvo, hombre! —pregunto sir George—. {El polvo en la balaustrada!

—Yo no he dicho que el cuerpo fue arrojado desde el balcén. ;Qué dimensiones
tiene aquella ventana?

—Unos siete u ocho pies de alto y cuatro de ancho.

—Exacto. Y esta casi a cuatro pies de altura, tanto sobre el piso de la habitacion
como sobre el del balcon. La barandilla del balcén tiene una altura aproximada a esto.

—Concedo —dijo el baronet— que lord Rayle era muy ligero; pero ningun
hombre, incluso un hombre fornido como Massey, puede estar en la parte interior de
la ventana y arrojar un cuerpo por encima del antepecho de cuatro pies de alto, con un
estrecho balcon detras.

Gaunt levant6 una ceja para ponerse el mondculo.

—Lo siento, George. Procuraba llamar tu atencion acerca de ello. Incluso llegué a
vocearlo por todo el castillo cuando hablé con el inspector Tape... jOh, si! Un
hombre pudo hacerlo si se colocé de pie sobre una comoda del siglo diecisiete, de
unos cinco pies de alto, arrimandola contra la ventana (ustedes vieron sus marcas de
polvo) para desviar toda sospecha. Y después que el criminal estuvo sobre ella,
limpié su superficie cuidadosamente, de forma que no se notaran las huellas de los
pies. Era demasiado evidente...

Bebi6é de un trago el contenido de su vaso; sus ojos se volvieron mas claros y
frios y sus mejillas se sonrojaron.

—Pero déjenme continuar. Las conclusiones a que he llegado me permiten
afirmar que lord Rayle muri6 mucho antes de lo que ustedes creen. Su cuerpo yacia
en la sala de armas no mds tarde de las nueve y quince minutos.

Francis boto en su silla.

—Pero ¢como puede ser? Si el doctor Tairlaine vio al viejo...
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—Repito que he llegado a mis conclusiones por las razones ya expuestas —
replicé Gaunt, imperturbable; luego, volviéndose hacia Tairlaine—: ; Como esta de la
vista, doctor?

Tairlaine se llevo una mano a los ojos, desconsolado.

—Pero —siguié Gaunt— la buena o mala vista no altera los hechos. Creo que
cualquiera con excelentes ojos hubiera sido igualmente engafiado. Recuerde: usted
estaba sentado frente a la chimenea, como a unos diez metros de la puerta del museo;
su unica iluminacion consistia en unas cuantas velas, y los alrededores de la puerta
estaban en completa oscuridad. En esa situacion vio usted a alguien, con un vestido
blanco y una capucha sobre la cabeza, marchando presuroso hacia la sala de armas.
Proferia sonidos ininteligibles, pero sin hablar. Era un hombre pequefio...

—¢:Quiere insinuar que era Massey? —inquirio Francis.

—Mi estimado sefior, no sabemos por el momento quién era. Expreso tan sélo
mis conjeturas, tal como se me ocurrieron. Veamos, sin embargo, quién pudo haber
sido. He dicho ya por qué crei que Massey mentia y como descubri que lord Rayle
habria sido asesinado antes de las nueve y media. Nuestro hombre llega a la puerta...,
una puerta completamente a oscuras. ;Qué es lo que se ve o se oye? Ese hombre, que
no es lord Rayle, desaparece, se oye una voz, y en el espacio, digamos, de un minuto,
Massey entra en accion al ser cerrada la puerta de un portazo. Todo esto acaece en la
penumbra y es presenciado por un caballero de vista delicada, a una distancia de diez
metros. Sabemos ya que era un impostor. Si, este impostor llega a la puerta, intérnase
unos pasos en la sala, donde se quita la ropa blanca y murmura unas palabras para si
mismo, y en seguida vuelve a salir dando un gran portazo...

—Pero tenia que ocultar la ropa blanca —objet6 Francis—. No podia ocultar la
ropa ni arrojarla a cualquier sitio; nosotros la habriamos encontrado. No era posible
tal transformacion...

—Habria sido imposible —repuso con calma el detective— si no hubiera llevado
su maleta. Pero la llevaba...

Un violento y emocionante silencio sigui6 a estas palabras. Indefinidamente,
esbozando una sonrisa, John Gaunt mir6 en su derredor.

—iSefiores, sefiores! —prosiguié en tono persuasivo—. ¢No tiene ninguna
significacion aquel clic que lleg6 a oidos del doctor Tairlaine? Hemos convenido en
que ese clic fue producido cerca de la puerta. Convinimos también en que eso se
produjo durante el breve periodo en que la puerta estuvo abierta, después de llegar el
supuesto lord Rayle. Sélo podia ser el clic de una maleta al ser cerrada, luego que el
criminal meti6 en ella rapidamente su disfraz.

—Bien. jCondenado sea! —dijo Francis, repentinamente, después de una larga
pausa. Se pasé una mano por su frente—. jQue los diablos me lleven! jQué listo!
iDiabdlicamente listo! ;AsI que tenia la cartera escondida bajo el habito cuando paso
por la puerta?

—Si. El habito, como han debido de advertir, era muy amplio, de forma que la
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delgada figura de lord Rayle aparecia mas corpulenta. Mister Massey, como ustedes
vieron, no era mucho mas alto que su sefioria; pero su ropaje ocultaba su peso y su
corpulencia. No era necesario, en verdad, con semejante penumbra, pero era una
proteccion... Massey, pues, era nuestro hombre. Rehizo el camino pasando frente al
doctor Tairlaine con la evidencia de su transformaciéon bajo el brazo. Pero en la
agitacion del momento, avido de crear indicios que desorientaran la investigacion,
cometio un desliz que echo6 por tierra todas sus maquinaciones. Si Massey, en ese
critico y emocionante periodo, se hubiese abstenido de forjar mas embustes, habria
tardado mucho mas tiempo en descubrir su labor infernal. Pero no supo contenerse.
Larg6 lo primero que le pas6 por la imaginacion... y menciond lo de las perlas
hurtadas. Permitanme algunas especulaciones sobre el particular. ¢ Por qué mencioné
lo de las perlas? ;Qué razén especial tuvo para recordarlas? La respuesta la hallamos
en el andlisis de los hechos que acompafiaron a la muerte de Doris Mundo. Aqui se
impone un examen retrospectivo de los hechos. Cuando descubrimos la muerte de la
pobre joven, nos encontramos con la casi plena certeza de que la muchacha habia
sido arrojada por una ventana después de muerta. Tu, George, deseas saber por qué
ella habia sido arrojada por la ventana de su propia habitacion, y por qué los
guanteletes habian sido puestos tan habilmente cerca de la cama.

—Me callo —dijo el baronet—. ;Y cual es la respuesta?

—La respuesta —contestd Gaunt— es que ella no fue arrojada por la ventana de
su habitacion.

—No te comprendo.

De nuevo Gaunt llené displicentemente su vaso.

—Me indicaste varias veces que ella fue arrojada desde una ventana —replico—.
De acuerdo con esto. Era verdad. Pero cuando dijiste: «la ventana de su habitacion»,
no contesté nada; no te contradije porque Massey estaba alli entonces y no tenia
interés en ponerle en guardia. Mira esto —llevose la mano al bolsillo y extrajo el
plano de la casa—. Aqui esta, George; lo has tenido bajo tus ojos largo tiempo. Tu
mismo lo dibujaste... Aqui —su dedo se movié— esta el pasaje que conduce a la
cocina. Puedes ver la ventana del cuarto de Doris. ;De quién es la ventana que
corresponde a la parte opuesta?

—iOh Dios! —exclam6 Francis—. No necesitan mostrarmela. El cuarto de
Massey...

—El cuarto de Massey, en efecto —asinti6 Gaunt—, contiguo al cual esta
también el escritorio saqueado. Y, lo recordaran ustedes, yo insisti particularmente
con el inspector Tape sobre si la ventana de Doris estaba abierta...

—cLuego supone que Doris no fue muerta en su puerta? —inquirié Francis,
emocionado.

—Podria jurarlo. Doris fue estrangulada en el escritorio o en la habitacion de
Massey y arrojada al pasillo desde la ventana de éste. Conociendo entonces quién era
el asesino, no hallé dificil la deduccién. Seria una circunstancia sospechosa si se
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hubiese hallado que el cuerpo fue arrojado desde la ventana de él. Tratandose de un
ser tan avieso, amafié una coartada por... ;] No?

Sir George sacudio la cabeza.

—Ahora comprendo por qué los guanteletes fueron encontrados en el cuarto de la
mujer. El criminal los arrojo por la ventana a la habitacion inmediata. Caerian sobre
la cama y no harian ruido. Después se deslizaron y rodaron al suelo.

—Exacto. La luz estaba encendida y pude ver que no habia nadie mas alli. Pero
por la cautela de mistress Carter al mandar a Annie Morrison a dormir en otra
habitacion, él se hallé en una situacion peligrosa, y, para salvarse en aquella ocasion,
se vio obligado a arrojar sus armas. Ella yacia en el pasillo, pues, con las perlas en su
mano. Para comprender la conducta de Massey y situar los sucesos en orden
cronolégico, podemos volver de nuevo a esas perlas. ;Por qué se hallaban en Ia
mente de Massey cuando hablé al doctor Tairlaine poco después de las nueve treinta?
Uno se pregunta: ;fue porque él habia matado a Doris Mundo al mismo tiempo que a
lord Rayle? La respuesta es: no. Prescindiendo del informe médico con respecto a la
hora de la muerte, que tiene que ser defectuoso en diagnésticos precipitados;
prescindiendo de ello, repito, tenemos todavia una buena razén para creer algo
distinto... Mister Kestevan la vio cuando entraba en la habitacion de lady Rayle
alrededor de las nueve y media, y esto esta confirmado por lady Rayle, quien
conversO con ella. En otras palabras: ella vivia sin duda alguna, a la hora en que
Massey debié de bajar para realizar su caracterizacion de lord Rayle. Y después de
esta personificacion, Massey estuvo durante algun tiempo ante testigos. Ella fue
muerta después. ;Cual es, pues, la respuesta? De esa observacion de Massey
deducimos toda la serie de sucesos.

Las ventanas de la biblioteca que miraban al este se iluminaban ahora y una
claridad penetraba en los rincones. Sir George estaba sentado con sus gruesas manos
enlazadas, con muestras de cansancio en sus parpados, que se entornaban.

Durante toda esta explicacion, el inspector Tape permanecié silencioso,
asintiendo ocasionalmente con gestos y haciendo anotaciones en su agenda de
apuntes. Francis, de pie, encendia un cigarrillo tras otro... De todos ellos, Gaunt era
el mas tranquilo; podria estar horas asi, discurriendo placidamente y auxiliandose
alternativamente de la pipa y el frasco de brandy.

—Debemos admitir —continu6 diciendo el detective— que al saquear la oficina y
el dormitorio de lord Rayle, Massey se aplicé necesariamente a la primera. Luego,
sorprendido en el momento de robar en el dormitorio, viose en la necesidad de matar
a lord Rayle. Supimos después que hacia las nueve y media, Doris Mundo fue a
visitar a lady Rayle, en busca de su proteccion; pero que, tratada despectivamente,
salio desesperada de la entrevista. La joven, de regreso a su habitacion, tuvo que
pasar por el balcon cubierto, al cual dan los aposentos de lord y lady Rayle. Y al
pasar frente al dormitorio de su sefioria... ¢Qué vio la joven? ;La linterna del
criminal a través de la ventana? ;A Massey saliendo de la habitacion, con la maleta
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conteniendo el producto del robo bajo el brazo y vistiendo la ropa con la cual
personificaria a lord Rayle? Simples conjeturas, por supuesto. Es improbable que
haya visto el asesinato ni tampoco el lanzamiento del cuerpo por la ventana, pero es
evidente que estuvo con Massey. Es muy probable que en cualquier otra circunstancia
y, sabiendo lo que estaba ocurriendo, Doris le hubiese traicionado sin remision. Mas
era Massey quien la habia seducido y la infeliz estaba desconsolada. Hacia algun
tiempo que ella le habria amenazado con descubrirlo todo; por ello, él decidio alzarse
con cuanta riqueza encontrara a mano y desaparecer. El médico ya habia revelado el
estado de gravidez de la joven... Inesperadamente, ella se le presenta en el lugar del
crimen. ;Qué pudo decirle en ese instante horrendo? A buen seguro le ruega que
guarde silencio, que espere un poco mas. En cualquier momento puede ser
descubierto el cuerpo en la sala de armas. Hay que ganar tiempo... L.o primero que se
le ocurre son... las perlas. Se las saca del bolsillo y las pone en manos de ella. La
lleva, la empuja a su cuarto, y le ordena espere alli a que €l vuelva. Cuando regrese,
tomaran las ultimas medidas y escaparan. Y mientras ella le espera, €l corre abajo
para su personificacion.

La pipa de Gaunt se apago otra vez y la volvio a encender.

—Recapitulemos ahora. Pregunté antes, y pregunto ahora de nuevo, si ustedes se
dan cuenta, incluso llegados a este punto, de la verdadera naturaleza del hombre. Le
han visto ustedes manejar impasiblemente sus asuntos. Ustedes le han supuesto tan
impavido como ese reloj que cayo junto a €l, pero me divertia observar el verdadero
caracter del hombre cuando supe que era el culpable. Ante ustedes, €l era
evidentemente un mal embustero; lo dejo ver a las claras. Era patente que carecia de
imaginacion. Tenia una imaginacion de tipo teutonico, metddica, y lo ocultaba
maravillosamente. Recuerdo que una vez, tu, George, dijiste que las diez mil libras
debian de haber sido robadas para despistar y ocultar el verdadero designio del
asesinato. Tu lo dijiste, y €l contestd: «Nadie roba diez mil libras s6lo como un
tapujo», lo que, de acuerdo con su propio temperamento, era perfectamente cierto.
Hablé sin ironia, diciendo la verdad exacta, con palabras que le salian del alma. Y tu
replicaste: «jOh, por el amor de Dios, tenga un poco mas de imaginacion!». Esa
broma le disgusto. Le repugnaba depender de un patron quisquilloso, algo colérico y
siempre irrazonable. Me figuro que durante cierto tiempo estuvo planeando el robo,
pero dudo que lo hubiese puesto en practica, a no ser obligado por las circunstancias.
Hubo siempre una enorme cantidad de valores al portador a la mano...

—Pero scomo iba a poder negociarlos? —pregunto sir George—. La justicia
tenia los numeros...

—No los numeros exactos —asintio Gaunt distraidamente—; él era el secretario
de lord Rayle, y los numeros que tendria la justicia serian los que €él hubiese
suministrado.

Francis interrogo, ansioso:

—Entonces, ¢los numeros que nos proporciono?
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—Falsos, por supuesto. Una farsa divertida para él. Aqui y alla cambia usted una
cifra, y bancos y escribanos vense en tal confusion, que tardan mucho en localizar los
bonos... cuando usted ya los ha negociado... Si alguna vez le interrogan a usted,
tiene la muy acertada respuesta de que fue el propio lord Rayle, notoriamente loco,
quien le proporcion6 los numeros. Casi todo puede ser creido de un hombre que
escribe la combinacion de su caja de caudales en la pared. Ademas, ¢quién pensaria
en un robo relacionado con el secretario? Durante muchos afios tuvo el dominio
absoluto de los negocios de un loco y le sirvié fielmente. Cuando el loco es
descuidado en sus combinaciones de letras, ;quién puede acusar al secretario si algin
miembro de la servidumbre saquea la caja de caudales? Pero el robo exigia
necesariamente la muerte de lord Rayle. Asi entraria en posesion de los nimeros
auténticos, después forjaria un circulo de apariencias para que se inculpara de la
muerte a alguna persona de la casa, tarea relativamente facil, aunque peligrosa. El lo
sopesO lentamente y anduvo con cuidado, hasta que se encontré con dificultades que
requerian decidida rapidez e ingenio. Y se encontré con dificultades; descubrié que
Doris Mundo estaba encinta. Durante algun tiempo pudo lograr que estuviera callada.
Ahora ven ustedes quién robé las manoplas y por qué. Para aterrorizar el
temperamento supersticioso de ella; para situarse en la escalera y amenazarla Dios
sabe con qué castigos sobrenaturales si ella revelaba su pecado. Por qué robé la
cuerda del arco, nunca lo sabremos. Pero me imagino que manejandola con las manos
enfundadas en los guanteletes, a la luz de la luna, como un lazo de verdugo, ademas
de aterrorizarla... bien, pudo haber sido eficaz. Hace dos noches, él se dio cuenta de
que su secreto habia sido descubierto. La muchacha tuvo una crisis de histeria; se
llamo al doctor, y él tuvo el convencimiento de que al fin ella hablaria. Llegado a este
extremo, creo que abandono toda idea de asesinato de lord Rayle y seguramente no
habria estrangulado a Doris Mundo tnicamente para prevenir el descubrimiento de un
hijo ilegitimo. Esto hubiera sido una locura y, ademas, no era necesario. Lo unico que
deseaba era saquear la caja de caudales de su patron y obtener lo bastante para poder
irse al extranjero. Estaba jugando entonces por una ridiculamente pequefia apuesta,
pero vuestro verdadero criminal no desdefa el levantar incluso peniques. Todos sus
planes estaban ya trazados cuando el doctor Tairlaine y George llegaron al castillo.
¢No los inform6 minuciosamente de los extravios de lord Rayle, el escribir en las
paredes las combinaciones de la caja? ¢No destaco las excentricidades del hombre,
llamando varias veces la atencion sobre las cartas que escribio en la noche? Me
extrafl0 esa insistencia; por cualquier motivo trala a colacién asuntos como ése.
Evidentemente, esto tendia a algun proposito. Cuando abandono la mesa después de
la comida, estaba seguro de que lord Rayle, si se decidia a subir al escritorio, no seria
hasta muy avanzada la noche. Con toda probabilidad estaria dedicado a la tarea de
mostrar al doctor Tairlaine su coleccion de armas. Un hecho fortuito desbaraté sus
planes. Precisamente, lord Rayle habia elegido aquella noche para tapiar las puertas
del museo y del torreon, de las cuales miss Patricia y Kestevan se servian para sus
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citas, y, naturalmente, queria ver el éxito de su travesura. No sabemos quién le
informo de aquellos amores; probablemente lady Rayle...

Francis murmuro algo entre dientes, que hizo sonreir al detective.

—¢Qué hizo en ese interin su sefioria? Dio amplio tiempo a su hija para subir las
escaleras y cambiar de traje, y esperar atentamente hasta tener la seguridad de que
Patricia ya estaria en la sala de armas. Y entonces...

—Comprendido —coment6 sir George—. Nos dejo a todos tomar el café en el
recibimiento, atraveso furtivamente el gran salon y fuese directamente a la sala de
armas.

—Exacto. Entre tanto, Patricia se habia ocultado en la sala de armas, para su
encuentro furtivo con el galan; alli estaba, oculta tras la vitrina de los trofeos,
sorprendida de que la puerta disimulada por el tapiz flamenco no se abriera. Lord
Rayle entré inadvertidamente. Ella no le vio, en sus forcejeos para abrir la puerta.
Pero él vio algo que le sorprendio mas que lo que esperaba presenciar en el museo.

—¢Queé era eso? —pregunto sir George.

—Vio una luz en la ventana de su aposento... —dijo John Gaunt.
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19
SOLUCION

... Massey estaba alli —sigui6 relatando el detective—, alumbrandose con la linterna,
indiscrecion que no habria cometido de sospechar que lord Rayle estaba abajo, en la
sala de armas. Su sefioria sabia que nada bueno realizaba la persona que estaba en su
cuarto. A nadie dejaba entrar alli, como ya han oido. Quizd no sospechara de
ladrones; alguna criada curiosa tal vez. Pero no se detuvo y corri6 a investigar.
Bruscamente entroé en el cuarto y sorprendio a Massey en el acto de registrar la caja.

Francis lanz6 rabiosamente su cigarro a la chimenea.

—¢Y en esa situacion —murmuro torvamente—. Massey le asesing?

—Segln las presunciones mas fundadas, si. No puedo creer que un plan tan
ingenioso fuera concebido bajo el apremio del momento. Como ya indiqué, pienso
que Massey lo habia meditado hacia tiempo, aunque demoraba una y otra vez ponerlo
en practica. Ahora el esquema debia ser modificado. Previamente proyectaba un robo
que no seria descubierto hasta el dia siguiente, por lo que tendria tiempo de ponerse a
salvo. Sorprendido in fraganti, la eliminacion de lord Rayle se le impuso en forma
inexorable. Si lo hubiera sabido, €] hubiera corrido un espantoso albur. Patricia estaba
abajo, en el salon donde arrojo el cadaver..., pero Patricia estaba oculta bajo el tapiz
y no vio nada. Tampoco oy6 ella nada cuando cayo el cuerpo; a menudo me ha
hablado usted del ruido que produce la cascada cuando se pasa del centro del salon.
El resto ya es conocido. Doris Mundo constituia una testigo peligrosa. Se le imponia
también la necesidad de matarla; de lo contrario, le traicionaria, aunque la muchacha
no se lo propusiese. Hall6 la oportunidad al acompafiar a Patricia a su aposento;
después de dejarla alli, corrio a su cuarto, donde Doris le esperaba. Fue obra de pocos
minutos. Fue un error ponerle las perlas en la mano, como presunto indicio de que
ella estaba complicada en el robo. El cuerpo fue arrojado por la ventana, a cubierto
por el ruido de la gramola, y los guanteletes arrojados al cuarto de Doris a través del
pasaje abierto. Todo habia de crear enorme confusion en la casa y en los
investigadores.

—Se me ocurre una objecion, mister Gaunt —intervino Francis—. ¢Por qué
saquear la oficina en la forma que lo hizo, cuando todo lo valioso habia sido robado?

—Su plan hubo de ser cambiado por los hechos, sin duda. Ahora necesitaba una
evidencia de robo; ya no pensaba escapar. ;Para qué? Suministraria después una lista
falsa de los nimeros de los bonos y pondria en ejecucién un proyecto largamente
acariciado. Dudo mucho de que ese hombre, por habil que fuese, pudiera concebir un
plan tan rapidamente como lo hizo, si no lo tuviese premeditado desde mucho antes.
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Lo revolvio todo; arrojo libros y cuadros por el suelo y dej6 en medio de la
habitacion el estuche de las joyas robadas. El designio final estaba incompleto.
Faltaba decidir la cuestién de la culpabilidad. Ya tenia decidida la eleccion: Frank
Steyne seria el presunto culpable. Asi lo revela indudablemente la visita que hizo a su
cuarto, mister Steyne, y en la cual robé la automatica. Una peligrosa tarea le
aguardaba en la noche...

— ¢ Peligrosa tarea? —murmuro Francis.

—Dos sumamente dificiles. Tenia que ocultar el botin, que hasta entonces tenia
en su cuarto. Después, tenia que restituir a su sitio la ropa que habia usado para
simular la personificacion de lord Rayle.

Lentamente se volvio hacia Tairlaine.

—:Comprende ahora, doctor, la diferencia que not6 en el ropero cuando lo vio
esta mafiana? La primera vez que estuvo alli colgaban de las perchas cinco habitos;
en la segunda, habia seis, y uno de ellos, segun le hice notar, arrugado en extremo por
haber sido embutido en la maleta. En esta situacion fue sorprendido por lady Rayle,
con el resultado conocido.

—¢Y los bonos?

—Usted y su hermana jugaron muchas veces aqui al Hunt the Slipper. Esta
misma mafana estuvieron recordando las tretas a que apelaban.

Cierto. ¢Pero eso tiene algo que ver?...

—¢Y donde, segin miss Patricia, escondia usted siempre la pantufla?

—iOh! En una de las armaduras.

Gaunt golpeo fuertemente el brazo del sillon.

—FExactamente. Y esté seguro de que Massey conocia esa mania suya, lo mismo
que todos en la casa. Quiso ocultar el botin donde usted solia hacerlo, para acumular
evidencias contra usted, en el caso de que las cosas marcharan mal. ;Percibe la
maquinacion? Por eso dije que la trampa que yo venia preparando estaba basada en
sus esfuerzos por hacerlo aparecer culpable. Todas las muertes tenian el caracter de la
obra de un alienado. ¢Esta nueva evidencia no significaria nada para los jueces?

Al llegar aqui se oy6 un ruido extrafio. El inspector Tape carraspe6 fuertemente.
Por algun tiempo se le habia tenido olvidado, y todos fueron vagamente sorprendidos
cuando le vieron adelantar la silla. Pregunt6 a Gaunt:

—Disculpe, sefior. Hay una parte en esto que deseo esclarecer. Me dijo usted lo
que habia de hacer, y lo hice. Me dijo también donde habia que colocar mis hombres,
y alli estuvieron todos. Pero todo aquello que me dijo por la mafiana, en el gran salon,
cuando yo llegué, ;a qué conducia?

—Fue para que Massey lo oyera y desvanecer sus inquietudes y se descubriera.

—Me habl6 también de que habia encontrado algo en el bolsillo de las ropas de
su sefioria. Un papel que contenia, segun usted, los nimeros de los bonos. Puedo
asegurar bajo juramento que en ningun bolsillo habia semejante cosa.

—No la habia, en efecto, hasta que yo la puse.
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—No entiendo bien...

—¢Quieres alcanzar la botella, George? jGracias! Hay esto, inspector. Cuando
dije que habia encontrado un trozo de papel con el nimero de los bonos, escrito por
lord Rayle, constabame que produciria en Massey una sensacion de terror. Después,
como casualmente, le dije que pensaba enviar telegramas a los abogados y al Banco
de lord Rayle. Al decir esto previ que su natural instinto le arrastraria a conseguir ese
pedazo de papel y comprobar si los nimeros eran auténticos. Para hacer esto, tendria
que comparar dichos nimeros con los verdaderos de los bonos ocultos. Habia dos
probabilidades: una, que mordiera el cebo; la otra, que al conseguir el papel puesto
por mi, lo destruyera sin comparar unos y otros numeros... Yo adopté la precaucion
de echar en el ropero una capa de talco para tener las huellas de las pisadas; pero tal
comprobacion habria sido escasamente condenatoria si no nos hubiera llevado al
lugar donde estaban ocultos los bonos. Tuve que esperar a la noche para esto, pues ya
habia tenido la precaucion de apostar a un hombre en ambas habitaciones durante el
dia. El se sobrepuso a este contratiempo y vino a nuestra reunién con una naturalidad
perfecta. Lamento mucho que en el ultimo momento perdiera la cabeza —Gaunt
afiadio lentamente, después de una larga pausa—: jCuan tremendas revelaciones se
habrian oido en el proceso si lo hubiéramos atrapado vivo!

Su pipa no humeaba ya. La luz matinal inundaba ahora la biblioteca. Sir George,
con la cabeza entre las manos, sumiase en lobregas meditaciones. Francis
contemplaba sombrio la puerta del museo que su padre franqueara por ultima vez.
Tairlaine, cansado y aturdido, veia a Gaunt pasear lentamente y abrir de par en par
una de las ventanas del Este. Alli permanecié inmévil, frente al sol que se alzaba
radiante sobre el mar. Salvo el rugir de la catarata, no se oia en Bowstring otro ruido
que el de las lentas y ritmicas pisadas del policia puesto de guardia en la puerta donde
transcurriera el ultimo episodio del espantoso drama.

— FIN —
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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[ «Busque la pantufla». <<
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(2] Debemos dejar constancia de que estas afirmaciones son veridicas en todos sus
detalles. <<

www.lectulandia.com - Pagina 168



(3] Juicio del duque de Monmouth (hijo natural de Carlos II) y sus compafieros, por la
rebelion contra su tio Jacobo II. El juez supremo Jeffreys conden6 a muerte a 320
personas y sentencio la deportacion de 841. (N. del T.) <<
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(4] Vejestorio. <<
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5] «Busque la pantufla». <<
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